
[image: Copertina. «Luna nuova (Urania Jumbo)» di Ian McDonald]



Il libro




Anno 2110. Il nostro satellite è stato colonizzato e industrializzato, e cinque potenti famiglie, i “Cinque Draghi”, detengono il potere sulle preziose risorse che vengono estratte ed esportate sulla Terra: l’elio-3, il carbonio, il ghiaccio e i metalli rari. Ma il modello di governo ha riportato la società spaziale al feudalesimo, perciò ciascuno deve combattere per conquistare il proprio posto. Adriana Corta, a capo di uno dei “Cinque Draghi”, ci era riuscita sottraendo il controllo dell’elio-3 alla Mackenzie Metal Corporation. Adesso, ormai anziana, deve difendere la florida azienda di famiglia da tutti i nemici che si è fatta negli anni. Per sopravvivere, però, dovranno essere i suoi cinque figli a scendere in campo contro i numerosi avversari. E per difendersi da loro stessi…

All’interno, il racconto “La guerra di Ain” di Enrica Zunic.





L’autore




Metà scozzese e metà irlandese, Ian McDonald è nato nel 1960 e vive a Belfast. Con il romanzo King of Morning, Queen of Day ha vinto il premio Philip K. Dick (1991) e con il racconto La moglie del djinn lo Hugo (2007). I suoi libri più noti in Italia sono Necroville (un horror del 1994), Forbici vince carta vince pietra (1994, “Urania Collezione” n. 138), I confini dell’evoluzione (1995) e Il fiume degli dei (River of Gods, 2004, supplemento “Jumbo” n. 40), premiato dalla British Science Fiction Society e finalista allo Hugo. Luna nuova (Luna: New Moon, 2015) è il primo libro della celebrata serie Moon, a cui seguiranno Luna piena (Luna: Wolf Moon, 2016) e Luna crescente (Luna: Rising Moon, 2017) che usciranno nei prossimi fascicoli di “Urania Jumbo”.
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LUNA: ELENCO DEI PERSONAGGI

(Per i termini relativi alle usanze matrimoniali e alle cariche aziendali, vedere il glossario)




CORTA HÉLIO

Adriana Corta: fondatrice e choego di Corta Hélio.

Carlos de Madeiras Castro: ko di Adriana Corta (†).

Rafael (Rafa) Corta: primogenito di Adriana Corta. Hwaejang di Corta Hélio.

Rachel Mackenzie: oko di Rafa Corta.

Lousika Asamoah: keji-oko di Rafa Corta.

Robson Corta: figlio di Rafa Corta e Rachel Mackenzie.

Luna Corta: figlia di Rafa Corta e Lousika Asamoah.

Lucas Corta: secondogenito di Adriana Corta. Jonmu di Corta Hélio.

Amanda Sun: oko di Lucas Corta.

Lucasinho Corta: figlio di Lucas Corta e Amanda Sun.

Ariel Corta: figlia di Adriana Corta. Avvocato molto in vista alla corte di Clavius.

Carlinhos Corta: quartogenito di Adriana Corta. Direttore dei lavori in superficie e zashitnik di Corta Hélio.

Wagner “Lobinho” Corta: quintogenito (rinnegato) di Adriana Corta. Analista e lupo lunare.

Marina Calzaghe: operaia di superficie di Corta Hélio, poi escolta di Ariel Corta.

Helen de Braga: direttrice finanziaria di Corta Hélio.

Heitor Pereira: capo della sicurezza di Corta Hélio.

Carolina Macaraeg: medico personale di Adriana Corta.

Nilson Nunes: amministratore di Boa Vista.

MADRINHAS

Ivete: madre surrogata di Rafa Corta.

Monica: madre surrogata di Lucas Corta.

Amalia: madre surrogata di Ariel Corta.

Flavia: madre surrogata di Carlinhos, Wagner e Lucasinho Corta.

Elis: madre surrogata di Robson e Luna Corta.

MACKENZIE METALS

Robert Mackenzie: fondatore di Mackenzie Metals ed ex CEO.

Alyssa Mackenzie: oko di Robert Mackenzie (†).

Duncan Mackenzie: primogenito di Robert e Alyssa Mackenzie, CEO di Mackenzie Metals.

Anastasia Vorontsov: oko di Duncan Mackenzie.

Rachel Mackenzie: ultimogenita di Duncan e Anastasia, oko di Rafa Corta e madre di Robson Corta.

Apollonaire Vorontsov: keji-oko di Duncan Mackenzie.

Adrian Mackenzie: primogenito di Duncan e Apollonaire, oko di Jonathon Kayode, Aquila della Luna.

Denny Mackenzie: ultimogenito di Duncan e Apollonaire, capo di Mackenzie Fusible, la divisione elio-3 di Mackenzie Metals.

Bryce Mackenzie: ultimogenito di Robert Mackenzie, direttore finanziario di Mackenzie Metals, padre di numerosi “adottati”.

Hoang Lam Hung: adottato da Bryce Mackenzie, per breve tempo oko di Robson Corta.

Jade Sun-Mackenzie: secondo oko di Robert Mackenzie.

Hadley Mackenzie: figlio di Jade Sun e Robert Mackenzie, zashitnik di Mackenzie Metals. Fratellastro di Duncan e Bryce.

Analiese Mackenzie: amor oscuro di Wagner Corta nel suo aspetto oscuro.

Eoin Keefe: capo della sicurezza di Mackenzie Metals, sostituito da Hadley Mackenzie.

Kyra Mackenzie: podista lunare.

AKA

Lousika Asamoah: oko di Rafa Corta, poi membro del Kotoko.

Abena Asamoah: podista lunare.

Kojo Asamoah: compagno di studi di Lucasinho Corta e podista lunare.

Ya Afuom Asamoah: frequentatore di feste a Twé.

Adofo Mensa Asamoah: omahene dello Sgabello Dorato, capo del Kotoko.

TAIYANG

Jade Sun: oko di Robert Mackenzie.

Amanda Sun: oko di Lucas Corta.

Jaden Wen Sun: proprietario della squadra di pallamano dei Tigers of the Sun.

Jake Tenglong Sun: CEO dell’effimero studio di progettazione Smallest Birds.

Fu Xi, Shennong, l’Imperatore Giallo: i Tre Augusti, I.A. di alto livello sviluppata da Taiyang.

VTO

Valery Vorontsov: fondatore di VTO, ha passato gli ultimi cinquant’anni in caduta libera a bordo del ciclatore Santi Pietro e Paolo.

Nikolaï “Nik” Vorontsov: comandante della flotta lunare di VTO.

Grigori Vorontsov: (per breve tempo) amor e protettore di Lucasinho Corta.

LUNAR DEVELOPMENT CORPORATION

Jonathon Kayode: Aquila della Luna, ovvero presidente della Lunar Development Corporation.

Kuffuor: alto giudice della corte di Clavius e professore di diritto di Ariel Corta.

Nagai Rieko: alto giudice della corte di Clavius e membro del padiglione della Lepre Bianca.

Vidhya Rao: economista e matematico, membro della Lepre Bianca e della Società Selenita, attivista del movimento per l’indipendenza. Ha sviluppato i Tre Augusti con Taiyang per la Whitacre Goddard Corporation.

SORELLANZA DEI SIGNORI DI ADESSO

Irmã Loa: confessore di Adriana Corta.

Madrinha Flavia: unitasi alla Sorellanza dopo l’esilio da Boa Vista.

Mãe-de-Santo Odunlade Abosede Adekola: direttrice della Sorellanza dei Signori di Adesso.

MERIDIANO/REGINA DEL SUD

Jorge Nardes: musicista di bossa nova e amor di Lucas Corta.

Sohni Sharma: ricercatrice all’università di Farside.

Mariano Gabriel Demaria: direttore della scuola delle Sette Campane, che prepara gli assassini.

An Xiuying: delegato commerciale della China Power Investment Corporation.

Elisa Stracchi: progettista indipendente di nanoware per Smallest Birds.

I LUPI

Amal: capobranco dei Lupi Blu di Meridiano.

Sasha Volchonok Ermin: capobranco dei Magdalena di Regina del Sud.

Irina: (da poco) amor di branco di Wagner Corta.
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In una stanza bianca in riva a Sinus Medii siedono sei adolescenti nudi. Tre ragazze, tre ragazzi. Sono di pelle nera, gialla, ambrata, bianca. Non smettono di grattarsi, con aria assorta. La depressurizzazione secca la pelle, provoca prurito.

La stanza è stretta, una botte larga a malapena per starci in piedi. I ragazzi sono stretti tra loro su due panche, l’una di fronte all’altra, le cosce premute contro quelle di chi sta loro accanto, le ginocchia a toccare quelle di chi sta loro davanti. Non c’è nulla da guardare e nulla da vedere a parte loro stessi, ma evitano di fissarsi negli occhi. Troppo vicini, troppo scoperti. Respirano con una maschera trasparente. L’ossigeno sibila nei punti in cui i bordi non combaciano. Sul portello esterno, appena sotto l’oblò, c’è un barometro. Indica quindici kilopascal. C’è voluta un’ora per abbassare la pressione a quel valore.

Fuori, c’è il vuoto.

Lucasinho si sporge per guardare ancora una volta dall’oblò. Il portale è perfettamente visibile, dritto davanti a lui, senza ostacoli. Il sole è basso e proietta nella sua direzione ombre lunghe e profonde. Più scure sulla regolite nera, dove potrebbero nascondersi tante insidie. La temperatura sulla superficie è di centoventi gradi Celsius, l’ha avvertito il suo familiare. Sarà come camminare sul fuoco.

Sul fuoco, sul ghiaccio.

Sette kilopascal. Lucasinho si sente gonfio, la pelle tirata e sporca. Quando il barometro arriverà a cinque, il portello si aprirà. Vorrebbe che il suo familiare fosse con lui. Jinji avrebbe potuto riportargli il cuore a un battito più normale, fermargli la contrazione muscolare della coscia destra. Il suo sguardo incrocia quello della ragazza davanti a lui. È una Asamoah ed è seduta accanto al fratello maggiore. Rigira tra le dita l’amuleto adinkra che porta al collo. Il suo familiare deve averla avvisata del pericolo: il metallo può saldarsi alla catena in un istante, là fuori. Potrebbe ritrovarsi con il segno di Gye Nyame impresso come una cicatrice sulla pelle, per sempre. La ragazza gli rivolge un breve sorriso. Nella stanza ci sono sei adolescenti nudi e attraenti, coscia contro coscia, ma nell’aria non c’è un grammo di sessualità. Tutti pensano solo a ciò che c’è dietro il portello. Due Asamoah, una Sun, una Mackenzie, un Vorontsov spaventato e in iperventilazione e Lucasinho Alves Mão de Ferro Arena de Corta. È stato con tutti, a parte la Mackenzie. I Corta e i Mackenzie non fornicano tra loro. E nemmeno con Abena Maanu Asamoah, perché la sua perfezione lo intimidisce. Il fratello, invece, fa dei bocchini da dio.

Venti metri. Quindici secondi. Jinji gli ha inciso quei numeri nel cervello. La distanza dal secondo portello. Il tempo in cui un corpo umano nudo può sopravvivere nell’ultravuoto. Quindici secondi prima di perdere i sensi. Trenta prima di subire danni irreversibili. Venti metri. Dieci passi.

Sorride alla bella Abena Asamoah. Poi le spie rosse lampeggiano. È in piedi quando il portello si apre. L’ultimo soffio di pressurizzazione lo sospinge su Sinus Medii.

Primo passo. Il piede destro tocca la regolite e scaccia ogni pensiero dalla mente. Gli occhi pizzicano. I polmoni bruciano. Sta esplodendo.

Secondo passo. Fuori l’aria. Fuori. Zero pressione nei polmoni, ha detto Jinji. No, no, pessima idea, è la morte. Fuori l’aria o ti scoppieranno i polmoni. Il piede si posa.

Terzo passo. Espira. Il respiro gli si gela sul viso. L’acqua sulla lingua e le lacrime agli angoli degli occhi cominciano a bollire.

Quarto. Abena Asamoah lo supera. Ha la pelle grigia di brina.

Cinque. I bulbi oculari stanno per congelarsi. Non osa chiudere gli occhi: le palpebre resterebbero saldate per il gelo. Sbattere le palpebre uguale cecità, cecità uguale morte. Lo sguardo resta inchiodato sul portello, incorniciato dalle luci di navigazione blu. Il Vorontsov lo supera, magro, correndo a rotta di collo.

Sesto. Il cuore è in preda al panico, lotta, brucia. Abena Asamoah si getta nel portello, si gira mentre porta la mano alla maschera. Spalanca gli occhi, vede qualcosa dietro Lucasinho. Apre la bocca in un grido muto.

Settimo. Guarda oltre la sua spalla. Kojo Asamoah è a terra, cade, rotola. Kojo Asamoah annega negli oceani della Luna.

Ottavo. Lucasinho allarga le braccia per fermare lo slancio che lo precipita verso le luci blu del portello.

Nono. Kojo Asamoah prova a rialzarsi, ma è accecato, i bulbi oculari sono velati di polvere ghiacciata. Agita le mani, barcolla, inciampa. Lucasinho lo afferra per un braccio. In piedi. In piedi!

Decimo. Il rosso gli pulsa negli occhi, un cerchio di luce e di coscienza focalizzato sulla circonferenza del portello. Un cerchio che si contrae a ogni battito rosso che pulsa nel suo cervello in via di disintegrazione. “Respira!” urlano i polmoni. Respira! In piedi. In piedi. Il portello è pieno di braccia e volti. Lucasinho si lancia nel cerchio di braccia tese. Il sangue ribolle. Nelle vene sente formarsi bolle di gas che rotolano come tanti cuscinetti a sfera incandescenti. Le forze lo abbandonano. La mente lo sta lasciando, ma non molla Kojo. Lo tira per il braccio, lo trascina, in agonia, bruciante. Sente una scossa, percepisce l’urlo dell’improvvisa pressurizzazione.

Nel minuscolo cerchio visivo che gli è rimasto vede un groviglio di arti, pelli, deretani e ventri gocciolanti di condensa e sudore. Sente ansimi trasformarsi in risate, singhiozzi in ghigni isterici. I corpi sono scossi da singulti di risa demenziali. Abbiamo superato la corsa lunare. Abbiamo battuto Signora Luna.

Un’altra visione lampo: uno schizzo sulla linea di mezzo del portello, di un rosso insolito sul bianco. Lo fissa, è un bersaglio rosso che concentra tutta la sua attenzione in una linea retta davanti a sé. Mentre la coscienza sta per scivolare nell’oscurità, capisce cos’è quella macchia. Sangue. Il portello si è richiuso di colpo sull’alluce sinistro di Kojo Asamoah, riducendolo a una striscia di carne schiacciata.

Buio, ora.

La donna alata sale all’apice della termica. Le prime luci la trasformano in oro. Sfiora appena il tetto del mondo, inarca la schiena, chiude le braccia, oscilla i piedi e precipita in picchiata, a volo d’angelo. Si tuffa di cento, duecento metri, un punto nero che appare nella falsa aurora, sfreccia tra fabbriche e palazzi, finestre e balconi, teleferiche e ascensori, ponti e marciapiedi. All’ultimo, flette le dita, dispiega le piume primarie in nanofibra ed esce dalla picchiata. E risale, sempre più in alto, le ali brillano nella luce sempre più viva. Con tre battiti d’ali ha già guadagnato un chilometro di distanza, particella d’oro sul paesaggio monumentale dei canyon di Orion Quadra.

«Puttana» bisbiglia Marina Calzaghe. Odia la libertà della donna volante, la sua forma atletica, la sua pelle perfetta e il suo corpo tonico da ginnasta. Soprattutto detesta il fatto che abbia fiato da sprecare per un piacere mentre lei deve lottare per ogni boccata d’aria. Marina ha ridotto il riflesso respiratorio. Il chib sul bulbo oculare le ricorda che il suo debito d’ossigeno cresce sempre di più. Ogni boccata costa. Il conto di Marina alla banca del respiro è in rosso. Ricorda il panico che ha provato la prima volta che ha sbattuto le palpebre per far sparire il nuovo chib. Non si è mosso. L’ha spinto con il dito. Le è rimasto incollato all’occhio.

“Tutti ne hanno uno” le aveva detto l’agente del servizio di integrazione e acclimatamento della LDC. “Che sia un Joe Moonbeam appena uscito dal ciclatore o l’Aquila in persona.”

Le barre di stato dei Quattro Elementi di Marina si sono rianimate: conto di acqua, carbonio, aria e dati. Dopodiché, hanno misurato e addebitato ogni sorso e ogni attimo di sonno, ogni pensiero, ogni respiro.

Le gira la testa, dopo che è salita in cima alla scala. Si appoggia alla ringhiera per riprendere fiato. Davanti a lei, il vuoto terrificante e affollato brilla di mille luci. I quadra di Meridiano, scavati fino a un chilometro di profondità, obbediscono a un ordine sociale capovolto: i ricchi abitano in basso, i poveri in alto. Gli ultravioletti, i raggi cosmici, le particelle caricate dei brillamenti solari bombardano la faccia nuda della Luna. Uno strato di regolite lunare di appena qualche metro riesce ad assorbire le radiazioni, ma i raggi cosmici ad alta energia fanno zampillare dal suolo una cascata di fuochi artificiali di particelle secondarie capaci di danneggiare il DNA. Così gli habitat umani si nascondono nelle profondità e i cittadini vivono il più possibile lontano dalla superficie. Solo i livelli industriali sono più in alto di Marina Calzaghe e sono quasi del tutto automatizzati.

Davanti al cielo finto, ondeggia intrappolato il pallone argentato di un bambino.

Marina Calzaghe sale a vendere il contenuto della sua vescica. Con un cenno del capo, il compratore d’urina la invita a entrare nel suo box. Quella di Marina è scarsa, ocra e granulosa. Non vede le tracce di sangue? Il compratore valuta i sali minerali e i nutrienti prima di pagarla. Marina trasferisce subito i fondi sul suo conto rete. Puoi rallentare la respirazione, piratare l’acqua, scroccare da mangiare, ma non puoi mendicare la larghezza di banda. Hetty, la sua familiare, le appare sopra la spalla sinistra, prendendo forma da una nuvola di pixel. Con una veste gratuita di base, Marina Calzaghe è di nuovo in rete.

«La prossima volta» mormora, riprendendo a salire verso l’acchiappanebbia. «Prenderò il farma la prossima volta, Blake.»

Marina sale gli ultimi gradini a quattro zampe. La grata in plastica è un recupero di prima scelta: l’ha arraffata e nascosta prima che i robot mondezzai zabbalin la potessero riciclare. Il principio è antico e collaudato. Reti in plastica sostenute in verticale da putrelle. L’aria calda e umida sale e nel fresco della notte artificiale forma cirri passeggeri. La condensa si raccoglie sulla trama sottile della grata e gocciola in un barattolo, in quantità da bere. Un sorso per lei, uno per Blake.

C’è qualcuno al suo acchiappanebbia. Un tizio alto, di una magrezza lunare, beve dal suo barattolo d’acqua.

«Dammelo!»

L’uomo la guarda, poi svuota il barattolo.

«Non è tuo!»

Lei ha sempre i suoi muscoli terrestri. Anche senz’aria nei polmoni, potrebbe dargli il fatto suo, a quel grande fiore lunare, pallido e fragile.

«Levati dai piedi! È mio, questo.»

«Non più.» Ha un coltello in mano. Non può far nulla contro un coltello. «Se ti rivedo qui, se scopro che manca qualcosa, ti faccio a pezzi e ti vendo.»

Non può farci nulla. Nessun gesto, nessuna parola, minaccia o idea cambierebbe nulla. Quest’uomo con il coltello l’ha annientata. Deve solo sparire. Ogni passo, ogni gradino è un’umiliazione schiacciante. Arrivata alla piccola galleria da cui ha visto la donna volante, cade in ginocchio, in preda alla rabbia e alla nausea. Conati secchi, senza vomito. Non ha nulla dentro, né umidità, né cibo.

Rifiutata dalla Luna.

Lucasinho si sveglia. Sul viso ha una scocca trasparente, così vicino da appannarla con il respiro. Preso dal panico, alza le mani per allontanare quell’affare claustrofobico che l’opprime. Un calore oscuro gli si diffonde nel cranio, gli attraversa la nuca, gli scende lungo le braccia, gli invade il petto. Niente panico. Dormi. L’ultima cosa che vede è la figura ai piedi del letto. Sa che non è un fantasma, perché sulla Luna non ce ne sono. La sua roccia li respinge, le sue radiazioni e il suo vuoto li dissolvono. I fantasmi sono fragili, fatti di vapore, sfumature e sospiri. Ma quella figura, grigia, con le mani incrociate, glieli ricorda.

«Madrinha Flavia?»

Il fantasma alza la testa e sorride.

Dio non punirebbe la donna che ruba per disperazione. Tornando dal compratore d’urina, Marina passa tutti i giorni davanti all’altare: un’icona di Nostra Signora di Kazan circondata da una costellazione di bioluci pulsanti. Ognuno di questi globuli gelatinosi contiene un sorso d’acqua. Rapidamente, vergognosamente, li ficca nello zaino. Ne darà quattro a Blake. Lui ha sempre sete.

Conosce Blake solo da quattro settimane, ma le pare un’eternità. La povertà allunga il tempo. E la povertà è una valanga. Un piccolo slittamento ne provoca un altro, che a sua volta ne scatena altri, ed ecco che tutto frana e sparisce. Un contratto rescisso. Un giorno, l’agenzia non ha chiamato. E tutte quelle minuscole cifre hanno continuato a scorrere al limite del suo campo visivo. A franare, e poi a sparire. Marina si era messa a salire pioli e gradini, a scalare i muri di Orion Quadra. A salire dall’incrocio di ponti e gallerie, ad arrampicarsi al di sopra di viali residenziali, su per pioli e gradini sempre più ripidi (perché gli ascensori costano e comunque ai piani più alti non arrivano) verso le cataste e i cubi a strapiombo del Bairro Alto. L’aria rarefatta odorava di fuochi d’artificio: roccia nuda appena lavorata dai robot costruttori, vetro sinterizzato. Le passerelle oscillavano pericolosamente passando davanti alle tende-porta delle celle rocciose, rischiarate solo dalla luce che entrava dalle porte e dalle finestre senza vetri. Un passo falso, e l’urlo sarebbe durato per tutta la lenta caduta fino ai neon di Gagarin Prospekt.

Bairro Alto cambiava a ogni lunazione e Marina si era avventurata lontano prima di trovare la stanza di Blake. AFFITTASI CAMERA, SERVIZI IN COMUNE, diceva l’annuncio.

“Non resto a lungo” gli aveva detto, lanciando uno sguardo intorno alla camera con due materassi a memoria di forma, le bottiglie di plastica vuote usate per l’acqua, i vecchi contenitori di cibi precotti.

“Nessuno resta a lungo” le aveva risposto Blake. Poi gli occhi gli erano usciti fuori dalle orbite e si era piegato in due, l’esile corporatura scossa da una tosse secca dalla testa ai piedi. Quella tosse violenta aveva tenuto Marina sveglia per tutta la notte. Tre colpi di tosse secca, stizzosa. Poi altri tre. E altri tre. E ancora altri tre. Le aveva impedito di dormire per tutte le notti seguenti. Era il canto di Bairro Alto. La tosse. Silicosi. La polvere della Luna trasforma i polmoni in pietra. Dopo la paralisi arriva la tubercolosi. I batteriofagi la debellano senza problema. Gli abitanti di Bairro Alto spendono i loro soldi in aria, acqua e carbonio. Anche i batteriofagi a buon mercato sono una vaga speranza.

Marina. Non sente da così tanto tempo la sua familiare che per la sorpresa cade dalla scala. Hai ricevuto un’offerta di lavoro. È scivolata giù di qualche metro, nulla in questa folle gravità. Continua a sognare di volare: è un uccello caricato a molla che orbita intorno a un planetario meccanico. Un planetario che gira in una gabbia di pietra.

«Lo prendo.»

È per un catering.

«Lo faccio.» Farebbe qualsiasi cosa. Scorre il contratto. Si è proposta a tariffe basse, ma l’offerta è appena sufficiente. Le darà aria-acqua-carbonio-rete e poco altro. C’è un pagamento anticipato. Dovrà farsi stampare una nuova divisa e anche fare un bagno in una banja. Le puzzano i capelli. In più, le tocca comprare un biglietto per il treno.

Ha un’ora per arrivare alla Stazione Centrale. Firma con un’occhiata. La lente a contatto acquisisce e trasmette l’impronta della sua retina all’agenzia. Dopo gli scambi di protocollo tra familiari, ha del denaro sul conto. La gioia è così grande che le fa addirittura male. La potenza e la magia del denaro non consistono in ciò che permettono di possedere, ma in ciò che permettono di essere. I soldi sono la libertà.

«Fai salire i livelli» ordina a Hetty. «Ripristina i consumi normali.»

La tensione nei polmoni sparisce all’istante. Espirare è meraviglioso. Inspirare è esaltante. Marina assapora il profumo di Meridiano: elettricità, polvere nera e puzzo acre di fogna e muffa. E quando arriva al termine dell’inspirazione, ce n’è ancora. Si riempie i polmoni fino in fondo.

Ma non c’è molto tempo. Per arrivare al treno, dovrà prendere l’ascensore dell’83a ovest, ma è nella direzione opposta di Blake. Ascensore o Blake? La questione non si pone.

Lucasinho si sveglia di nuovo. Prova a sedersi, ma il dolore lo fa ricadere sul letto. Soffre come se gli avessero strappato ogni muscolo del corpo dalle ossa o dalle articolazioni e gli spazi vuoti fossero stati riempiti di vetro macinato. Indossa una tuta pressurizzata, del tipo adatto a una tranquilla, sana, sicura passeggiata in superficie. Muove le braccia e le mani. Fa scorrere le dita avanti e indietro sul corpo per fare l’inventario. Gli addominali, la corazza di muscoli del ventre, le cosce dure e definite. Sente che i glutei sono fantastici. Vorrebbe potersi toccare la pelle. Ha bisogno di sapere se la sua pelle è a posto. È famoso per la sua pelle.

«Mi sento di merda. Anche gli occhi mi fanno male. Mi stanno dando dei farmaci?»

I gruppi di recettori oppioidi mu della tua sostanza grigia periacqueduttale sono sotto stimolazione diretta, gli dice una voce nella testa. Posso regolarne gli ingressi.

«Ehi, Jinji, sei tornato.» Questo modo di parlare da maggiordomo spocchioso non può appartenere che al suo familiare. L’ambiguità crea dei problemi ai familiari. Lucasinho sa del chib che ha nell’angolo in basso a destra del campo visivo. I Corta non hanno bisogno di consultare quei numeri, ma è contento di vederli. Il chib gli dice che è vivo, che è cosciente, che consuma.

«Dove sono?»

Alla clinica Sanafil di Meridiano, risponde Jinji. Ti hanno trasferito dalla camera iperbarica alla tuta pressurizzata. Sei stato tenuto in coma artificiale.

«Quanto tempo?» Riprova a mettersi seduto. Il dolore gli strazia ossa e articolazioni. «La mia festa!»

È stata rinviata. Ora rientrerai in coma indotto. Tuo padre viene a farti visita.

Bracci medicali bianchi e articolati si allungano dalla parete.

«Aspetta, no. Ho visto Flavia.»

Sì. È venuta a trovarti.

«Non dirglielo.»

Non ha mai capito perché il padre ha cacciato da Boa Vista la sua madrinha, la madre surrogata, il mattino del suo sedicesimo compleanno. Sa solo che se Lucas Corta viene a sapere che la madrinha Flavia è andata lì, la coprirà di insulti.

Non gli dirò nulla, promette Jinji.

Per la terza volta, Lucasinho si sveglia. Il padre è ai piedi del letto. Un uomo piccolo, esile, così cupo e tormentato quanto il fratello maggiore è grande e solare. Posato e raffinato, i baffi sottili come un colpo di matita e la barba, nient’altro; di aspetto irreprensibile, ma sempre attento a mantenere la perfezione: abiti, capelli, unghie sono impeccabili. Un uomo freddo, pronto a giudicare. Al di sopra della sua spalla sinistra galleggia Toquinho, il suo familiare, nodo inestricabile di note musicali e accordi complessi che a volte si risolve in un mormorio a malapena udibile di una chitarra di bossa nova.

Lucas Corta applaude. Cinque distinti battiti di mano.

«Complimenti. Sei un podista, ora.» È risaputo sia in famiglia che fuori che Lucas Corta non ha mai fatto la corsa lunare. Il motivo è segreto: Lucasinho ha sentito dire che chi ci ficca il naso viene punito, e severamente. «Équipe medica d’urgenza, oftalmologi, specialisti pneumotoracici, noleggio di camera iperbarica, tuta pressurizzata, spese di O2…» elenca il padre. Lucasinho mette i piedi a terra. I robot medici gli hanno tolto la tuta pressurizzata. Le pareti bianche si aprono intorno a lui: i bracci robotici si dispiegano offrendogli indumenti freschi di stampa. «Trasferimento da Meridiano a João de Deus…»

«Sono a João de Deus?»

«C’è una festa a cui devi andare. Per il ritorno di un eroe. Fa’ uno sforzo. E almeno per cinque minuti cerca di non infilare il pisello dentro nessuno. Ci sono tutti. Anche Ariel è riuscita a strapparsi dalla corte di Clavius.»

Prima di tutto: l’essenziale. Chiodi e punte metalliche scivolano all’interno dei fori praticati con precisione nella sua carne, uno per ogni pena d’amore. Jinji gli mostra la sua immagine perché si possa pettinare il ciuffo e ridargli tutta la sua magnificenza a bassa gravità; un’onda oceanica di capelli lucidi e folti. Zigomi da urlo e un ventre su cui ci si potrebbero spaccare le pietre. È più grande di suo padre. Tutta questa generazione è più grande della seconda. E lui è così terribilmente seducente.

«Vivrà» dice Lucas.

«Chi?» Lucasinho esita tra due camicie prima di scegliere quella con il motivo marrone chiaro.

«Kojo Asamoah. Ha ustioni di secondo grado sul venti per cento del corpo, alveoli rotti, vasi sanguigni scoppiati e lesioni cerebrali. Per non parlare dell’alluce. Ce la farà. Una delegazione di Asamoah ti aspetta a Boa Vista per ringraziarti.»

Potrebbe esserci anche Abena Asamoah. E forse gli sarà così riconoscente che si farà scopare. Pantaloni marrone chiaro a sei pince con risvolto di due centimetri. Si chiude la cintura. Calzini in seta di ragno e mocassini bicolori. È una festa, e quindi ci starà bene una giacca sportiva. Prende il tweed, ne sente il pizzicore tra le dita. È fatto con fibre animali, non è stampato. Un prodotto di origine animale incredibilmente costoso.

«Saresti potuto morire.»

Mentre si infila la giacca, nota la spilla sul bavero: Dona Luna, il sigillo dei podisti lunari. La santa patrona di quel corpo celeste: Nostra Signora della Vita e della Morte, della Luce e dell’Oscurità, metà del viso un angelo nero, l’altra un teschio bianco. Signora Bifronte. Signora Luna.

«Cosa avrebbe fatto la famiglia in quella situazione?»

Suo padre sapeva che avrebbe scelto la giacca con la spilla? I bracci riportano gli altri indumenti all’interno delle pareti e Lucasinho si accorge che tutte le giacche hanno il sigillo di Dona Luna sul bavero.

«Io, se fossi stato al tuo posto, lo avrei lasciato lì.»

«Non eri al mio posto» risponde. Jinji gli mostra l’effetto d’insieme delle sue scelte. Elegante ma non formale, disinvolto ma di classe e alla moda del momento, quella dell’Europa degli anni Cinquanta. Lucasinho Corta adora gli abiti e gli accessori. «Sono pronto per la festa.»

«Scelgo il duello.»

Le parole di Ariel Corta risuonano nell’aula del tribunale. E il pubblico esplode. Il convenuto grida: non potete farlo. L’avvocato tuona: procedura irregolare. I legali di Ariel (inutilmente, dato che ormai il duello giudiziario è stato deciso) si appellano, invocano, gridano che è follia, che lo zashitnik di Alyaoum la farà a pezzi. Il tumulto regna nelle tribune riservate al pubblico. I cronisti saturano la larghezza di banda con le loro trasmissioni in diretta.

Una normale procedura di affidamento dei figli in un caso di divorzio si è trasformata in un dramma totale. Ariel Corta è l’avvocato migliore di Meridiano, e perciò della Luna, sia per fare che per disfare un matrimonio. I suoi nikah riguardano tutti i Cinque Dragoni, le grandi dinastie lunari. Contratta i matrimoni, patteggia i divorzi, scova le scappatoie in nikah a prova di titanio, gestisce le acquisizioni e stabilisce assegni da capogiro per gli alimenti. L’aula, le tribune del pubblico, la stampa, i commentatori e gli appassionati di procedimenti legali, tutti aspettano con ansia l’esito della causa Alyaoum-Filmus.

Ariel Corta non li delude. Si toglie i guanti. Si sbarazza delle scarpe, scivola fuori dal vestito firmato Dior. Resta in pinocchietto e reggiseno sportivo al cospetto della corte di Clavius. Dà una pacca sulla schiena a Ishola, il suo zashitnik. È uno yoruba corpulento, con la testa piccola e tonda, uomo gentile e rude combattente. I Joe Moonbeam, i nuovi immigranti, con la loro massa di muscoli terrestri, sono i duellanti migliori.

«Ci penso io, Ishola.»

«No, senhora.»

«Non riuscirà a mettermi un dito addosso.» Ariel si avvicina ai tre giudici. «Avete obiezioni alla mia sfida?»

Il giudice Kuffuor e lei si conoscono da tanto, Ariel è stata sua allieva. Quando ha cominciato gli studi di giurisprudenza, lui le ha spiegato che il diritto lunare si fonda su tre pilastri. Il primo è che non esiste il codice penale ma solo il codice contrattuale: tutto è negoziabile. Il secondo è che avere tante leggi non è un bene. Il terzo è che uno stratagemma, una tattica elegante o un rischio audace sono tanto potenti quanto un argomento documentato e un controinterrogatorio.

«Avvocato Corta, lei sa bene che questa è la corte di Clavius» risponde Kuffuor. «Tutto può essere messo in discussione, persino la corte stessa.»

Ariel serra le dita della mano destra e saluta i giudici inclinando appena il capo prima di voltarsi verso lo zashitnik del convenuto, nell’arena. Tutto muscoli e cicatrici, veterano di una ventina di processi trasformati in duelli, le fa già segno di avvicinarsi, di scendere, di raggiungerlo sul terreno di scontro.

«Allora, combattiamo.»

L’aula del tribunale lancia urla di approvazione.

«Al primo sangue» grida Heraldo Muñoz, l’avvocato di Alyaoum.

«E no» ruggisce Ariel Corta. «La morte o nulla.»

La sua squadra, il suo zashitnik balzano in piedi. La giudice Nagai Rieko cerca di farsi sentire tra il baccano. «Avvocato, devo metterla in guardia…» In mezzo al tumulto, Ariel Corta rimane composta, forte, la calma nel cuore della tempesta di voci. Gli avvocati della difesa si consultano, chinano la testa, lanciano occhiate ad Ariel prima di riprendere a confabulare a voce bassa e rapida.

«Con il permesso della corte.» Muñoz si è alzato. «Il convenuto si ritira.»

Tutti trattengono il respiro nell’aula numero 3.

«In questo caso, deliberiamo a favore dell’attore» conclude il giudice Zhang. «Le spese processuali sono a carico del convenuto.»

Per la terza volta, l’aula esplode, e più forte di prima. Ariel si bea dell’adulazione. Si assicura che le telecamere la riprendano da tutte le angolazioni. Estrae dalla borsa la sottile sigaretta elettronica in titanio, l’allunga, la blocca e l’accende, poi inspira un esile filo di vapore bianco. Si getta il vestito sulla spalla, aggancia le scarpe a un dito ed esce dall’aula in tenuta da combattimento. Gli applausi, i volti, la nuvola sospesa di familiari: lei si nutre di ogni cosa. Tutti i processi sono teatro.

La vista esterna costa, i divertimenti ancora di più, così Marina si siede nel posto centrale del piano più basso a fare le smorfie al bambino che la guarda tra i poggiatesta. Il viaggio tra Meridiano e João de Deus dura appena un’ora sul treno ad alta velocità. Intrattenere un bambino è abbastanza divertente. È la prima volta che esce da Meridiano. È sulla Luna. Si trova sul suolo lunare, che sta attraversando a mille chilometri all’ora su binari magnetici, alla cieca, in un tubo metallico. Pianure, bordi di crateri, rime e scarpate. Grandi montagne e vaste cavità. Tutto è fuori, oltre questo interno caldo, color pastello e profumato di gelsomino che risuona di chiacchiere. Tutto è grigio e polvere. Tutto uguale, privo di magnificenza. Non si perde nulla.

Hetty ha accesso senza limiti alla rete, così quando dicono al bambino di smettere di disturbare la signora nella fila dietro, Marina inganna il tempo con la musica e le fotografie. La sorella ha messo in linea foto recenti della famiglia. Con la nuova nipote e il vecchio nipote. E il cognato Arun. E la madre, in poltrona, con dei tubi infilati nel dorso delle mani. Sorride. Marina è contenta di non vedere le montagne senza aria, i mari vuoti e aridi. Rispetto al prezioso fogliame, al cielo di un dolce color grigio colomba, al mare così verde e così pieno che Marina quasi riesce a sentire l’odore della profondità, la Luna assomiglierebbe a un teschio candido. Sul treno, Marina può immaginare di essere a casa sua, sulla Terra, di uscire tra gli alberi e i vulcani di Cascadia.

La mamma comincia un nuovo trattamento martedì. Kessie non domanda mai apertamente del denaro, ma la richiesta è lì. Sono state le spese mediche per la mamma a mandare Marina sulla Luna. Il grande boom lunare! Tutti con la mano tesa. Tutti, ogni secondo di ogni giorno. Marina ingoia la rabbia. Non è così, sulla Luna. Se tutti obbedissero ai propri istinti, prima di sera le città sarebbero degli obitori.

Il treno rallenta mentre arriva a João de Deus. I passeggeri raccolgono le loro cose. Le istruzioni che le ha trasmesso Hetty sono di presentarsi alla sicurezza al binario 6. Da lì, il tram privato la porterà alla destinazione finale. Marina si emoziona pensando per la prima volta a quello che si trova alla fine di quella linea privata: Boa Vista, il leggendario palazzo-giardino dei Corta.

All’esterno dell’aula di tribunale 3, il suo pubblico la circonda. Ariel Corta non manca di ammiratori, persone appiccicose, potenziali clienti, potenziali pretendenti di tutti i sessi. Seducente è il primo aggettivo con cui la gente la definisce. Tra i Corta non ci sono mai state grandi bellezze, ma nessun brasiliano è stato mai brutto e i figli di Adriana sono tutti gradevoli alla vista. La seduzione di Ariel è nel suo portamento, nella sua compostezza e padronanza, nella sua tranquilla sicurezza. Attira naturalmente l’attenzione. Il suo collega Idris Irmak si fa strada tra gli abbracci e le congratulazioni.

«Saresti potuta morire, là dentro.»

Uno sciame di telecamere piccole come insetti galleggiano sopra la testa di Ariel.

«No.»

«Ti avrebbe tagliato in due.»

«Credi?»

Le mani di Ariel afferrano Idris per l’avambraccio. Gli blocca il gomito. Una minima pressione e potrebbe staccarglielo come il tappo di una bottiglia. La gente trattiene il respiro. Le telecamere si tuffano in basso per inquadrare un angolo più stretto. È sensazionale. I siti di gossip ne parleranno per giorni e giorni. Ariel lo lascia. Idris scuote la mano dolorante. Tutti i bambini Corta hanno imparato il ju-jitsu brasiliano. Adriana Corta crede che un bambino debba padroneggiare un’arte marziale, suonare uno strumento musicale, parlare tre lingue, saper leggere un report annuale e ballare il tango.

«Mi avrebbe ridotta a brandelli. Credi che avrei corso il rischio se non avessi saputo che Muñoz avrebbe ceduto?»

Idris allarga le mani come a dire “spiegami il trucco”.

«Gli Alyaoum sono stati clienti dei Mackenzie finché Betake Alyaoum non ha offeso Duncan Mackenzie non sposando Tansy Mackenzie» dice Ariel. La sua gente beve le sue parole. «I Mackenzie hanno ritirato il loro appoggio. Se gli Alyaoum mi avessero fatto anche solo un graffio, sarebbe partita una faida con i Corta, e non avrebbero avuto la casata dei Mackenzie alle spalle. Non potevano correre questo rischio. Ho insistito per il duello giudiziario sapendo che avrebbero ceduto.» Si ferma alla porta della sala degli avvocati. «Ora, se volete scusarmi, vado alla festa di mio nipote che ha fatto la corsa lunare e non posso certo presentarmi in questa tenuta.»

Nella sala, la giudice Nagai e una bottiglia di gin prodotto con dieci erbe botaniche aspettano Ariel. «Rifai ancora un trucco del genere nel mio tribunale e ti faccio sventrare dai zashitnik» la minaccia il magistrato, seduta con un gluteo sul lavabo. Le sale degli avvocati sono anguste e soffocanti.

«Sarebbe una palese inadempienza ai doveri» risponde Ariel mentre scarica nel disassemblatore i vestiti che regge tra le braccia. La macchina li ingoia, riducendo i tessuti in materia organica. Beijaflor, il familiare di Ariel, ha già scelto cosa indosserà per la festa: un Balenciaga del 1958 con spalline, taglio asimmetrico, motivo floreale nero su sfondo grigio scuro. «La corte non protegge gli interessi di una parte in causa?»

«Perché non vai in miniera a estrarre l’elio come i tuoi fratelli?»

«Sono così noiosi.» Ariel la bacia su entrambe le guance. «Lucas ha un senso dell’umorismo negativo.» Esamina il gin, regalo del suo cliente. «Stampato su misura. Che tocco di stile.» Inclina la bottiglia verso Nagai, che scuote la testa. Ariel si prepara un martini dry, molto dry.

Rieko si tocca tra gli occhi con l’indice sinistro: il gesto convenuto per indicare che vuole discutere senza i familiari. Con un battito di ciglia, Ariel liquida Beijaflor. Un colibrì difficilmente visibile, uno spruzzo iridescente che continua a cambiare colore per adattarsi allo stile di Ariel. Il familiare di Rieko, un foglio bianco che si piega all’infinito a formare nuovi origami, sparisce.

«Non ti trattengo a lungo» dice la giudice Nagai. «Per farla breve, forse non sai che faccio parte del padiglione della Lepre Bianca.»

«Com’è che si dice? Chiunque dica di far parte della Lepre Bianca…»

«… non ne fa parte.» Nagai completa la frase. «L’eccezione conferma la regola.»

Ariel Corta beve con disinvoltura un sorso del suo martini, ma tutti i suoi sensi sono in allerta. Il padiglione della Lepre Bianca, la cerchia dei consiglieri dell’Aquila della Luna, occupa un posto tra il mito e la realtà. Esiste, ma potrebbe non esistere. Si nasconde sotto il naso di tutti. I membri affermano e negano di farne parte. Ariel Corta non ha bisogno di Beijaflor per sapere che la sua frequenza cardiaca è aumentata, che il suo respiro è più rapido. Le serve tutta la concentrazione per impedire al proprio turbamento di increspare la superficie del martini.

«Faccio parte della Lepre Bianca» ripete la giudice. «Da cinque anni. Ogni anno, ne vengono sostituiti due. Ora è arrivato il mio turno. Vorrei proporti di prendere il mio posto.»

Il ventre di Ariel si contrae. Un posto alla tavola rotonda, e lei è lì in sottoveste.

«È un onore. Ma mi vedo costretta a chiedere…»

«Perché sei una giovane con un talento eccezionale. Perché la Lepre Bianca è consapevole che alcuni dei Cinque Dragoni esercitano un’influenza sempre maggiore sulla LDC e desidera riequilibrare questo potere.»

«I Mackenzie.» Nessun’altra famiglia nutre un’ambizione così sfacciata di accrescere il proprio potere politico. Adrian Mackenzie, l’ultimogenito del CEO Duncan, è oko di Jonathon Kayode, Aquila della Luna, presidente della Lunar Development Corporation. Robert Mackenzie, patriarca del clan, ha condotto una campagna per abolire la LDC e per instaurare la totale indipendenza della Luna, la sua liberazione dalla supervisione paterna della Terra. La Luna è nostra. Ariel conosce le posizioni politiche e i protagonisti, ma non se n’è mai interessata. Più di qualsiasi altro tipo di legislazione, la legge matrimoniale lunare è un terreno caotico di fedeltà inviolabili, brucianti risentimenti e rancori senza fine. Insieme alla politica della LDC, forma una miscela volatile. Ma un posto alla guida dell’Aquila… anche se è da tempo che non sente l’odore della polvere lunare sulla pelle, Ariel è una Corta, e il potere è nella natura dei Corta.

«Alcune personalità vicine al potere ritengono sia ora che i Corta escano dall’isolamento e che partecipino alla gestione politica della Luna.»

Di tutta la famiglia, è Ariel la più prossima al potere politico. Rafa, bu-hwaejang di Corta Hélio, possiede il potere economico: Corta Hélio illumina le notti della Terra. Adriana, fondatrice e matriarca di Corta Hélio, detiene il potere morale. Ma nessuno, tra le famiglie più antiche, è devoto ai Corta. Il Quinto Dragone: li considerano arricchiti dell’ultima ora, truffatori ripuliti, assassini sorridenti, cowboy carioca. I Corta uccidono con il sorriso sulle labbra. Basta, non più cowboy carioca, sobillatori dell’elio. Ecco l’invito al tavolo del potere. Ecco il riconoscimento dei Corta come casata nobiliare. Mamãe si mostrerà sprezzante: “Chi ha bisogno dell’approvazione di quei degenerati, di quei parassiti debosciati?”, ma si rallegrerà per Ariel. La giovane sa da sempre di non essere la preferita, di non essere la prediletta, ma se Adriana Corta si mostra dura con sua figlia è perché si aspetta di più da lei che dai suoi figli maschi.

«Allora, accetti?» chiede Nagai. «Se non altro, per staccarmi da questo lavabo.»

«Certo che accetto. Cosa pensavi che dicessi?»

«Magari che volessi pensarci.»

«Perché?» Ariel spalanca gli occhi, sinceramente sorpresa. «Sarei un’idiota a rifiutare.»

«La tua famiglia potrebbe avere un’opinione…»

«L’opinione della mia famiglia è che dovrei tornare a João de Deus a riempirmi di polvere e a sudare in una tuta-as. Non se ne parla.» Alza il bicchiere. «Alla mia salute. Alla salute di Ariel Corta, Lepre Bianca.»

La giudice si sfiora la fronte con l’indice destro. Possiamo tornare al mondo registrato. Ariel fa tornare Beijaflor. Oko, il familiare di Nagai riappare. Il magistrato se ne va. La stampante scampanella. Il vestito da sera di Balenciaga è pronto. Beijaflor sta già assumendo un nuovo colore abbinato all’abito.

La piccola Luna Corta indossa un vestito a palloncino stampato con un motivo a peonie. L’abito è bianco, increspato all’orlo, con un motivo audace di fiori scarlatti. Un Pierre Cardin. Ma Luna, sette anni, è stufa di vestiti alla moda, così si sbarazza delle scarpe e corre a piedi nudi sul bambù. Anche il suo familiare si chiama Luna, è una farfalla luna di colore verde brillante, con due grandi occhi blu sulle ali. “Le farfalle luna sono originarie del Nord America e non del Sud” le ha detto la nonna Adriana. “E non dovresti dare al familiare il tuo stesso nome. Le persone potrebbero non capire a chi stanno parlando.”

Le farfalle escono dai loro rifugi per andare a volare intorno alla testa di Luna. Blu, come il cielo finto, e grandi come la sua mano di bambina. I piccoli Asamoah hanno portato una scatola a sorpresa e hanno liberato i lepidotteri. Luna batte le mani, rapita. Non vede mai animali a Boa Vista: la nonna ne ha orrore e non permette che ci sia qualcosa di peloso, con scaglie o ali. Luna insegue il nastro di farfalle che si muovono lente, corre non per prenderle, ma per essere libera e fluttuare come loro. L’aria forma mulinelli, il bambù sussurra, trasportando voci, musica e odori di cucina. Della carne! Luna si stringe in un abbraccio. È un’occasione speciale. Distratta dall’odore della carne alla griglia, si spinge all’interno del bosco di bambù, tra gli steli alti e ondeggianti. Alle sue spalle, l’acqua scende in cascate tra le pareti rocciose degli orixás.

Tre miliardi e mezzo di anni fa il magma, sputato fuori dal cuore vivente della Luna, ha inondato il bacino Fecunditatis, scorrendo mollemente sopra rime, argini e tunnel di lava. Poi il cuore della Luna è morto, le colate si sono raffreddate e i tunnel di lava sono rimasti freddi, oscuri e segreti, come arterie ossificate. Nel 2050, Adriana Corta è scesa in corda doppia dalla galleria di ingresso scavata dai suoi selenologi nel mare della Fecondità. Le sue torce hanno illuminato un mondo nascosto: un tunnel di lava intatto, largo e alto un centinaio di metri e lungo due chilometri. Un universo vergine e vuoto, prezioso quanto un geode. “È questo il luogo” aveva annunciato. “È qui che fonderò una dinastia.” In cinque anni, i suoi macchinari avevano plasmato l’interno, scolpito i volti delle divinità umbanda della grandezza di isolati interi, avviato un ciclo dell’acqua e riempito lo spazio con balconi e appartamenti, padiglioni e gallerie. Boa Vista, la residenza della famiglia dei Corta. Anche in questo giorno di festa, si sente la roccia tremare sotto l’azione delle escavatrici che modellano sale e spazi per Luna e le sue generazioni, nelle profondità della roccia.

Per festeggiare la corsa lunare di Lucasinho, Boa Vista ha aperto il suo cuore verde all’alta società. Luna Corta si intrufola tra amores e madrinhas, tra parenti e servitori, tra Asamoah e Sun, tra Vorontsov e anche Mackenzie e gente che non appartiene a nessuna grande famiglia. Terze generazioni di alta statura, prime basse e tarchiate. Vestiti e completi, risvolti e sottogonne, guanti da sera e scarpe colorate. Una decina di colori di pelle e occhi. Ricchezza e beltà. Amici e nemici. È il mondo in cui è nata Luna Corta, con il rumore delle cascate, il mormorio del vento artificiale tra i bambù e i rami. Non conosce altro. In questo giorno di festa, c’è la carne.

Il servizio di catering ha sistemato dei barbecue elettrici sotto la sporgenza a strapiombo sul ciglio inferiore di Oxum. I cuochi preparano e arrostiscono degli spiedini. Un fumo untuoso sale in cielo, configurato per quel giorno di un azzurro brillante, con nubi di passaggio, in un’ora pomeridiana. Come un luminoso pomeriggio sulla Terra. I camerieri offrono agli invitati gli spiedini su grandi piatti da portata. Luna si mette davanti a una cameriera.

«Ehi, che bel vestito» le dice la donna in un pessimo portoghese. È piccola, non più alta di Luna, e quadrata. Si muove troppo per quella gravità. Una Joe Moonbeam, appena uscita dal ciclatore. Il suo familiare è un aspetto a buon mercato di tetraedri in continua formazione.

«Grazie» risponde Luna in globo, l’inglese semplificato usato come lingua comune. «Sì, è bello.»

La donna le porge il piatto. «Manzo o pollo?»

Luna prende uno spiedino di manzo, succulento e gocciolante di grasso.

«Attenta a non sporcarti il tuo bel vestito.» Ha un accento del nord.

«Non lo farei mai» risponde serissima. Poi scende per un sentiero roccioso lungo il corso d’acqua che attraversa il cuore di Boa Vista, staccando morsi di manzo sanguinolento con i dentini bianchi. C’è Lucasinho vestito a festa, con la spilla di Dona Luna e il martini Blue Moon in mano. Gli amici che hanno partecipato alla corsa lo circondano. Luna riconosce la ragazza Asamoah e il Sun. Sun e Asamoah hanno sempre fatto parte della famiglia. Il Vorontsov si riconosce facilmente, pallido e bizzarro. Simile a un vampiro, pensa Luna. E quella dev’essere la ragazza Mackenzie. Il bel mondo.

«Che belle lentiggini che hai» dichiara Luna, intrufolandosi nel gruppo. Guarda la Mackenzie in viso. Ridono della sua sfrontatezza, soprattutto la Mackenzie.

«Luna» dice Lucasinho, «va’ a mangiare quel coso da un’altra parte.» Cerca di avere un tono scherzoso, ma lei capisce. È arrabbiato con lei. Luna si mette tra lui e Abena Asamoah. Forse vuole portarsela a letto. È un vero maniaco. Ha una fila di bicchieri capovolti ai piedi. Maniaco e ubriaco.

«È solo per dire.» I Corta dicono quello che pensano. Luna si pulisce la bocca con il dorso della mano. Carne, ed ecco che ora sente la musica. «Anch’io ho le lentiggini!» Si tocca con un dito le guance di Corta-Asamoah, poi riparte correndo. Alla ricerca della musica, salta sulle pietre nel guado del fiume, sguazza nell’acqua sollevando schizzi che ricadono al rallentatore. Gli invitati gridano e si scostano per non bagnarsi, ma sorridono. Luna sa di essere irresistibile.

«Tio Lucas!»

La bambina gli corre incontro e gli abbraccia le gambe. Dove poteva essere se non vicino alla musica? Parla con l’immigrata che ha servito la carne a Luna. Ora porta un vassoio di cocktail blu. Ha interrotto lo zio. Lui le arruffa i ricci scuri.

«Luna, coração, va a correre più lontano, va bene?» La fa girare prendendola per la spalla. Allontanandosi, lo sente dire alla cameriera: «Non serva più alcol a mio figlio. Capito? Non voglio che si ubriachi e si renda ridicolo davanti a tutti. Che faccia quello che vuole in privato, ma non gli permetterò di disonorare la famiglia. Se gli arriva ancora un solo goccio di alcol, farò in modo di rispedirvi tutti a Bairro Alto a elemosinare ossigeno di seconda mano e a bere la vostra urina a vicenda. Niente di personale. La prego di trasmettere il mio ordine al vostro superiore».

Luna adora lo zio Lucas, il modo in cui si abbassa al suo livello, i suoi giochetti, gli scherzetti e le storielle tra loro, ma a volte è grande e distante, in un altro mondo che è duro, freddo e cattivo. Luna vede l’immigrata impallidire di paura e le fa pena.

Delle braccia l’afferrano, la sollevano in alto, gettandola in aria.

«Cucù, anjinho!»

E la riprendono mentre ricade come una piuma, e il vestito di peonie le risale fino sul viso. Rafa. Luna si stringe al padre.

«Di’, sai chi è appena arrivata? Tia Ariel. Se andassimo da lei?» Rafa stringe la mano di Luna che annuisce con vigore.

Nel suo abito mozzafiato, Ariel Corta esce dalla stazione ed entra nel grande giardino di Boa Vista. I veli sovrapposti del suo Balenciaga del 1958 fluttuano come petali nella gravità lunare. Un mormorio percorre la folla di invitati. Ariel Corta. Tutti hanno sentito parlare della causa legale tra Alyaoum e Filmus. Luna le si getta al collo. Ariel la prende al volo e la fa girare. La bambina grida divertita. Ora arriva la sua madrinha, Elis. Calorosi abbracci, baci. Amanda Sun, la moglie di Lucas. Lousika Asamoah, la madre di Luna. Rafa stesso, che solleva la sorella in aria tanto che lei lo prega di stare attento al vestito. L’altra oko di Rafa, Rachel Mackenzie, è a Regina del Sud con il loro figlio, Robson. Non mette mai piede a Boa Vista. Ariel ne è contenta. Alcune questioni legali li dividono, e i Mackenzie sono gente che porta rancore. Poi arriva il protagonista della corsa lunare. Con la sua tia si mostra goffo e impacciato, in un modo in cui non lo è mai con i suoi amici. Il dito di Ariel si sofferma sulla spilla della Dona Luna portata da Lucasinho, che a sua volta è attirato da quella appuntata sul corpetto della zia: Immaginami nuda, gelata, correre sul suolo lunare.

Poi i dipendenti della famiglia: Helen de Braga, direttrice finanziaria, è invecchiata dall’ultima volta che Ariel è stata a Boa Vista, e il vecchio saggio Heitor Pereira, capo della sicurezza. Lucas arriva per ultimo. Bacia con calore la sorella. È l’unica dei fratelli che considera sua pari. Un bisbiglio: le chiede di parlarle in privato. La mano guantata di Ariel cattura un Blue Moon su un vassoio di passaggio.

«Com’è Meridiano in questa stagione?» chiede Lucas. «Non riesco a trovare il tempo per venirci.»

Ariel sa che suo fratello la considera una traditrice per aver preferito il diritto a Corta Hélio.

«Pare che io sia famosa. Al momento.»

«Ho sentito qualcosa del genere. Voci e pettegolezzi.»

«Più voci che ossigeno, più pettegolezzi che acqua.»

«Ho sentito dire anche che una delegazione della China Power Investment Corporation sta arrivando a bordo del Santi Pietro e Paolo. E che firmerà un contratto di cinque anni con Mackenzie Metals.»

«Pare, sì.»

«Ho sentito pure che l’Aquila della Luna organizza dei festeggiamenti per darle il benvenuto.»

«È vero. E, sì, io sono invitata.» Ariel sa che la rete di informazioni del fratello è abbastanza potente da essere a conoscenza della sua conversazione con la giudice Nagai nella sala degli avvocati.

«Sei sempre stata portata per la politica sociale. Ti invidio per questo.»

«Non so cosa vuoi, Lucas, comunque è no.»

Alza le mani in un mea culpa.

«Sto solo ripetendo quello che si dice in giro.»

Ariel scoppia in una risata argentina, ma Lucas è ostinato, Lucas è acciaio, Lucas l’ha stretta in un angolo. Poi, in una folata di polvere lunare pungente, arriva un salvatore.

Forse altra carne. Forse del succo da bere. Lucas ha messo alle strette tia Ariel. Lo zio Lucas è pesante quando parla con il viso così vicino a qualcuno. Poi Luna spalanca gli occhi, apre la bocca. Per l’emozione, lancia un grido stridulo.

Una figura in tuta-as si fa avanti a grandi passi dal fondo della gola, il casco sotto il braccio destro, lo zaino di sopravvivenza nella mano sinistra. Indossa stivali e la tuta-as aderente al corpo è un mosaico di logo e bande riflettenti, luci di navigazione e stemmi di gare. Quando entra nella rete di Boa Vista, appare il suo familiare, pixel dopo pixel. Dal nuovo arrivato si alza una nuvola di polvere, una scia di nero argenteo che ricade lentamente.

«Carlinhos!»

Carlinhos Corta fa un passo indietro vedendo la nipote correre verso di lui e gettarsi tra le sue braccia, ma la bambina gli sbatte contro, gli stringe le gambe, sollevando un gran polverone che si rideposita come fuliggine sul suo vestito di peonie.

Due passi dietro a Luna, arriva Rafa. Si mette a scazzottare per scherzo con il fratello minore, gli tocca il pugno chiuso con il suo.

«Sei venuto dalla superficie?»

Carlinhos mostra il casco in risposta. Nella sua tuta-as a mosaico e con addosso l’odore speziato di polvere nera che ha il pulviscolo lunare, sembra un pirata a un cocktail. Mette giù lo zaino e afferra un Blue Moon che manda giù in un sorso.

«Ti dirò, dopo due ore in moto a bere la propria urina…»

Rafa scuote la testa di fronte a tanta follia.

«Finirà per ucciderti, quella tua stupida mania di spostarti in moto. Forse non oggi, forse non domani, ma un giorno ci sarà un brillamento solare e tu sarai sulla superficie a fare del motocross, a cinque ore di distanza da qualsiasi cosa. E te lo friggerai. Il. Tuo. Culo. Di. Carioca.» A ogni parola, lo pungola con un dito sulla spalla.

«E tu, da quant’è che non sali in superficie?» Carlinhos fa finta di sferrargli un pugno nello stomaco. «Cos’è che sento qui? Pancia. Non sei più in forma, irmão. Devi ritrovarla, per la superficie. Vai a troppe riunioni. Siamo minatori di elio, non ragionieri.»

Il primogenito e l’ultimogenito dei Corta amano lo sport. La passione di Carlinhos è il motocross. È un pioniere dello sport estremo. Ha progettato le moto, le tute personalizzate. Ha tracciato le piste su tutti gli Appennini che circondano Mare Imbrium e ha organizzato la gara di endurance della trans-Serenitatis. Lo sport di Rafa è meno pericoloso e meno scoperto: ha una squadra di pallamano lunare, ben piazzata in campionato. Mania che condivide con il cognato Jaden Wen Sun, titolare dei Tigers of the Sun. Si fanno concorrenza con umorismo e accanimento.

«Resti nei paraggi dopo la festa?» chiede Rafa.

«Mi sono concesso una licenza.» Carlinhos ha passato tre lunazioni su Tranquillitatis a estrarre elio.

«Vieni alla partita. Vedrai cosa facciamo!»

«Perdete, a quanto pare. Dov’è il vincitore della corsa lunare? Ho sentito cosa ha fatto per il piccolo Asamoah. Un buon lavoro. Semmai volesse un impiego in superficie, potrebbe essermi utile.»

«Non rientra nei piani di Lucas.»

Due passi dietro a Carlinhos, c’è un altro giovane in tuta-as, scuro quanto Carlinhos è chiaro, con zigomi superbi e occhi stretti da cacciatore.

«Wagner, irmão» saluta Rafa. Un altro giro di pugni chiusi a contatto. Wagner, il fratello più giovane, sorride timidamente.

Luna si stringe contro le gambe dello zio Carlinhos, sporca e macchiata di polvere lunare.

«Fatevi vedere un po’!» esclama Ariel, avvicinandosi con il suo entourage. «Che bei ragazzi!» Si china per baciarli, ma senza toccarli. Non vuole sporcarsi il vestito.

Lucas è arrivato, tatticamente in ritardo. Con cortesia, ma in modo meccanico, saluta Carlinhos e rivolge la sua attenzione a Wagner. «Che meraviglia le feste. Tutti questi parenti lontani che non vediamo mai.»

«Ho invitato io Wagner» precisa Carlinhos.

«Certo» risponde Lucas. «La mia casa è la tua casa.»

Scintille di odio puro passano tra Lucas e Wagner. Carlinhos prende Wagner per il gomito e lo trascina in mezzo alla festa.

«Luna, fila via con la madrinha Elis» le ordina Rafa.

«Ti ripuliremo di tutta questa sporcizia» le promette la madrinha Elis. Una paulistana robusta dai tratti decisi, di una testa più bassa delle generazioni nate sulla Luna. I corpi della Terra fanno ospiti forti. I Corta lasciano portare i loro figli solo alle brasiliane. Elis prende per mano la piccola Luna sporca e, allontanandosi dalla discussione degli adulti, la porta a vedere i musicisti.

«Lucas, non qui» dice piano Rafa.

«Non è un Corta» risponde Lucas semplicemente.

Una mano sfiora quella di Lucas. Amanda Sun è al suo fianco.

«Anche da parte tua, è stato scortese» lo rimprovera. Amanda Sun è di terza generazione; è alta, supera il marito. Il suo familiare è zhen, “il Risveglio”, rosso scuro. I Sun adottano per tradizione degli esagrammi dall’I Ching come vesti per i loro familiari.

«Perché? È la verità» replica Lucas. L’alta società era rimasta sorpresa quando Amanda Sun aveva lasciato il palazzo della Luce Eterna per trasferirsi a Boa Vista, ancora allo stato grezzo. Non era un’imposizione del nikah. Era stato un matrimonio dinastico nel vero senso della parola, basato su un equilibrio di poteri e clausole di annullamento. Amanda Sun si era comunque trasferita a Boa Vista, dove aveva vissuto per diciassette anni. Pareva farne parte come i tranquilli orixás o i corsi d’acqua. L’alta società, quelli che ancora se ne interessano, pensano che la sua sia stata una strategia a lungo termine. I Sun facevano parte dei primi coloni e, insieme ai Mackenzie, si consideravano il ceppo antico, la vera aristocrazia lunare. Per oltre mezzo secolo, si erano battuti contro l’egemonia della Repubblica popolare cinese, che si serviva della casata dei Sun come testa di ponte per dominare la Luna. Tutti sanno che i Sun non fanno mai matrimoni senza un tornaconto.

Negli ultimi cinque anni, Lucas Corta è vissuto nel suo appartamento di João de Deus.

La musica, una bossa-jazz delicata, cessa. I bicchieri si fermano prima di arrivare alle labbra. Le conversazioni si interrompono, le parole evaporano, i baci non vengono dati. Tutti restano paralizzati dalla piccola donna che è uscita da una porta collocata tra gli enormi volti sereni degli orixás.

Adriana Corta è arrivata.

«Verranno a cercarti, no?»

Lucasinho ha preso per mano Abena Maanu Asamoah e l’ha portata lontano dai luoghi affollati, dai corridoi illuminati dalla luce di altre stanze (i robot costruttori non sanno lavorare al buio) attraverso sale appena scavate che risuonano ancora delle vibrazioni delle escavatrici.

«Ci saranno baciamano e discorsi a non finire. Abbiamo tutto il tempo che ci serve.» Lucasinho l’attira a sé. Malgrado le lampade riscaldanti che contrastano i meno venti gradi permanenti al di sotto della superficie, l’aria è abbastanza fredda per fare condensare in nuvole il respiro e Abena trema nel suo vestito da sera. La Luna ha un cuore di ghiaccio. «Allora, qual è la cosa speciale che volevi darmi?» domanda Lucasinho, facendo scivolare la mano sul fianco di Abena per fermargliela sull’anca. Lei lo respinge ridendo.

«Kojo ha ragione, sei un cattivo ragazzo.»

«I cattivi sono i migliori. No, davvero. Andiamo… siamo i corridori lunari.» Con l’altra mano le accarezza la Signora Luna, e poi la muove come un ragno sulla curva del petto alto, nudo. «Siamo vivi. Più vivi di chiunque altro su questa roccia, al momento.»

«Lucasinho, no.»

«Ho salvato tuo fratello. Sarebbe potuto morire. Io stesso ho rischiato di morire. Sono finito in camera iperbarica. Sono stato in coma. Sono tornato indietro a salvare Kojo. Non ero obbligato. Conosciamo tutti i rischi.»

«Lucasinho, se continui così, rovinerai tutto.»

Alza le mani: è la resa.

«Allora, qual è la sorpresa?»

Abena apre la mano destra. Un oggetto cromato, un luccicante dente metallico. Con un movimento rapido, lo colpisce sull’orecchio. Lucasinho lancia un grido, si tocca il punto in cui ha sentito quel dolore imprevisto. Ha del sangue sulle dita.

«Che hai fatto? Jinji, cos’ha fatto?»

Siamo fuori dell’area coperta dalle telecamere di Boa Vista, risponde Jinji. Non vedo nulla.

«Ti ho dato qualcosa che ti ricorderà di Kojo.» Forse è la luce rossa delle lampade riscaldanti, ma nello sguardo di Abena vede una luce che non ha mai visto prima. Non la conosce. «Sai cosa si dice di te? Che ti fai un piercing per ogni cuore che spezzi. Be’, con me è diverso. Quello che ti ho messo all’orecchio serve a rafforzare il cuore. È una promessa. Quando avrai bisogno dell’aiuto degli Asamoah, davvero bisogno, quando non avrai più nessuna speranza, quando sarai solo, nudo e in pericolo come mio fratello… mandami il piercing. Mi ricorderò.»

«Fa male!» si lamenta Lucasinho.

«Così non lo scorderai.» Ha un po’ di sangue di Lucasinho sull’indice. Molto lentamente, con un gesto pieno di grazia, lo lecca.

Adriana Corta è fragile ed elegante come un uccello, in mezzo ai nipoti alti e ai pronipoti ancora più alti. L’età non pesa troppo, con la gravità lunare: ha la pelle liscia e senza rughe, i suoi settantanove anni non le hanno piegato il fisico, ha la postura di una debuttante. È sempre lei che dirige Corta Hélio, anche se sono mesi che non esce da Boa Vista. La maggior parte dei residenti di Boa Vista non l’ha mai vista. Ma riesce sempre a fare un’apparizione per la famiglia. Saluta i bambini. Tre baci per Rafael e Ariel. Due per Lucas e Carlinhos, uno per Wagner. Luna sfugge di mano alla madrinha Elis per correre verso la sua vovò Adriana. Resta senza fiato davanti alle macchie sul vestito firmato Ceil Chapman della nonna. Adriana non ha la spilla di Signora Luna. Durante gli anni della sua spregiudicata giovinezza, ha ingoiato più vuoto di tutti i corridori lunari di Boa Vista messi insieme.

Lucas resta in disparte, mentre lei avanza verso la fila di bambini, madrinhas, oko e invitati. Ha una parola per tutti. Si sofferma qualche minuto in più con Amanda Sun e Lousika Asamoah, la keji-oko di Rafa.

«Be’, dov’è Lucasinho?» chiede. «Dobbiamo avere il nostro eroe.»

Lucas si accorge dell’assenza del figlio. Ingoia la collera.

«Vado a cercarlo, mamma.» Toquinho prova a chiamarlo, ma è fuori rete. Adriana Corta sibila un tsé di disapprovazione. È una mancanza al protocollo se lei non si complimenta con il festeggiato. Lucas si avvicina all’orchestra, un gruppo ridotto di chitarra, piano, contrabbasso e percussioni suonate con le spazzole. «Conoscete Águas de Março?»

«Certo.» È un pezzo classico.

«Suonatelo piano. È il brano preferito di mia madre.»

Il chitarrista e la pianista si scambiano dei cenni con il capo per partire in ritmo sincopato. Pioggia di marzo: una bella e vecchia canzone che Adriana Corta cantava ai suoi figli quando le madrinhas glieli portavano e glieli mettevano in braccio. È una canzone d’autunno impressionista che parla di pioggia, conchiglie di vetro, piccole cose viventi, l’universale tenuto nel palmo della mano, gioiosa e al tempo stesso velata di malinconia. Le voci maschile e femminile si alternano, si scambiano le battute, il ritmo è vivace e giocoso. Lucas ascolta con attenzione, con passione. Trattiene il respiro, il corpo è teso. Ha quasi le lacrime agli occhi. La musica gli ha sempre dato una forte emozione, soprattutto le vecchie canzoni brasiliane. Bossa nova, musica popolare brasiliana. Musica da ascensore, varietà leggere. Jazz decaffeinato. Quelli che dicono che non hanno orecchio, non ascoltano. Non sentono la saudade, la dolce malinconia della fugacità delle cose che intensifica tutte le gioie. Non sentono la disperazione soffocata, il sentimento che dietro la bellezza e il languore qualcosa è finito male, terribilmente male.

Lucas lancia un’occhiata alla madre. A occhi chiusi, muove la testa al ritmo sinuoso della musica. L’ha distratta da Lucasinho, il figliol prodigo. Di lui, Lucas si occuperà più tardi.

Il culmine della canzone è la capoeira delle due voci sotto le parole. Si interrompono, ruzzolano, si schivano. Il chitarrista e la pianista sono bravissimi. Lucas non ha mai sentito parlare di questo duetto prima, ma è contento di averli ascoltati. La canzone finisce. Lucas scaccia l’emozione. Applaude forte e chiaro.

«Bravi!» esclama. A lui si unisce Adriana, poi Rafa, Ariel, Carlinhos, Wagner. Gli applausi si diffondono tra tutti gli invitati. «Bravi!» Tornano a girare i cocktail, il momento di imbarazzo è dimenticato, la festa continua. Lucas va verso il chitarrista per scambiare una parola. «Grazie. Lei ha il ritmo della bossa, signore. Alla mia mamãe è piaciuto molto. Vorrei che venisse a suonare per me, nel mio appartamento a João de Deus.»

«Ne saremo onorati, senhor Corta.»

«No, solo lei. Presto. Come si chiama?»

«Jorge. Jorge Nardes.»

I familiari si scambiano i dettagli. E la cameriera, la Joe Moonbeam del nord con un vassoio di cocktail, si getta all’improvviso su Rafael Corta.

Ad Abena piace la rugosità della cicatrice sull’orecchio di Lucasinho. Le piace tirarla, staccare la crosta, far colare un po’ di sangue fresco. La fa bagnare nel suo vestito da sera di Helena Barber. I due ragazzi sono tornati nella rete di Boa Vista e Jinji ha mostrato a Lucasinho il regalo di Abena: un artiglio cromato che gli attraversa la parte superiore dell’orecchio destro. Fa fico. Fa sexy. Ma lei non si lascia mettere nemmeno un braccio intorno alla vita.

I due, ancora prima di arrivare alla finestra, si rendono conto del problema. La musica tace, non si sentono voci né tuffi in piscina sotto la cascata. Urla, ordini lanciati in portoghese e in globo. La pupilla dell’occhio di pietra di Xangô osserva i giardini di Boa Vista in tutta la loro lunghezza. Lucasinho vede gli escoltas del servizio di sicurezza dei Corta proteggere gli invitati. I musicisti e i camerieri hanno le mani sulla testa. I droni della sicurezza perlustrano i muri intagliati, i laser si attardano un istante su Lucasinho e Abena.

«Che succede?» chiede Lucasinho. Jinji risponde nello momento stesso in cui l’espressione di Abena si trasforma in terrore.

Hanno cercato di assassinare Rafael Corta.

La lama del coltello è premuta contro la trachea di Marina Calzaghe. Se si muove, se parla, se respira troppo forte, si taglierà. La lama è così affilata che è quasi anestetizzante: non sentirà nulla quando la sgozzeranno. Ma deve muoversi, deve parlare, se non vuole morire.

Batte con le dita sullo stelo del bicchiere da cocktail rimesso sul vassoio.

«La mosca» dice in un soffio di voce.

Le mosche non si muovono così. Marina Calzaghe le conosce bene. Ha lavorato come acchiappamosche. Sulla Luna, gli insetti – impollinatori, farfalle decorative come quelle lasciate libere dai piccoli Asamoah in tutta Boa Vista – sono brevettati. Mosche, vespe e insetti selvatici minacciano i complessi sistemi delle città lunari e vengono sterminati. Marina Calzaghe ha ucciso un milione di mosche e sa che non volano così, che non attaccano in linea retta la pelle morbida e non protetta in un angolo della mascella di Rafael Corta. È scattata con il bicchiere e ha intrappolato l’insetto a pochi millimetri dal suo bersaglio, capovolgendo il bicchiere vuoto sul vassoio. Una prigione da cocktail. E nello stesso istante, un coltello è uscito sibilando da un fodero magnetico nascosto e gli si è puntato alla gola. Lo aveva un escolta dei Corta nel taschino della giacca dell’abito su misura, sotto un fazzoletto perfettamente piegato. Anche così, quell’uomo ha sempre l’aspetto di un criminale. Anche così, assomiglia sempre alla morte.

Heitor Pereira si accovaccia rigido per esaminare la cosa sotto il bicchiere. Per essere uno della prima generazione, è alto, squadrato. Un vecchio ex ufficiale della marina che scruta con attenzione all’interno di un bicchiere da cocktail capovolto: ci sarebbe da ridere, se non fosse per il coltello.

«Un insetto killer» conclude Heitor Pereira. «AKA.»

In un istante, le lame circondano Lousika Asamoah, le punte a pochi millimetri dalla sua pelle. Luna geme e singhiozza, aggrappata alla madre. Rafael si lancia contro gli agenti della sicurezza. Uomini in borghese si gettano su di lui, lo immobilizzano.

«Per la sua sicurezza, senhor» dice Heitor Pereira. «Potrebbe ospitare degli agenti biologici.»

«È un drone» bisbiglia Marina Calzaghe. «Ha un chip.»

Heitor Pereira esamina la cosa più da vicino. La mosca continua a sbattere contro il vetro, ma nei momenti di calma si vede chiaramente un reticolo di fili d’oro sulle ali e sul carapace.

«Lasciatela andare.» La voce di Adriana Corta è calma, ma il tono imperioso fa trasalire tutti gli uomini e tutte le donne della sicurezza. Heitor Pereira scuote la testa. I coltelli vengono rinfoderati. Lousika prende in braccio Luna che continua a piangere.

«Anche lei» ordina Adriana Corta. Marina respira quando la lama si allontana dalla sua gola e in quel momento si accorge di aver trattenuto il fiato per tutto il tempo da quando la sicurezza l’ha bloccata. Comincia a tremare.

«Lucasinho? Dov’è Lucasinho?» urla Lucas.

«Ora la prendo.» Heitor Pereira mette la mano sul bicchiere. Estrae una pistola a impulsi da una fondina. L’arma è piccola quanto un pollice, pare una stupida arma di scena nella sua mano enorme. «Spegnete i familiari.» In tutta Boa Vista, i familiari svaniscono. E Marina spegne Hetty. Quella piccola pistola contiene tanta energia da distruggere l’intera rete di Boa Vista. Non c’è nulla da vedere o sentire, ma di colpo la piccola mosca cablata smette di sbattere, morta.

Lucas Corta si china sul capo della sicurezza e gli mormora all’orecchio: «Hanno tentato di uccidere mio fratello. Si sono introdotti a Boa Vista, in casa nostra, e hanno tentato di uccidere mio fratello».

«La situazione è sotto controllo, senhor Corta.»

«La situazione è che è stato solo lo spessore di un bicchiere da cocktail a impedire all’assassino di uccidere Rafa. Davanti ai nostri ospiti di tutti i Cinque Dragoni. Davanti a nostra madre. Non mi pare che abbiate la situazione sotto controllo, no?»

«Analizzeremo l’arma. Troveremo chi c’è dietro tutto questo.»

«Be’, non è sufficiente. Potrebbe esserci un altro attacco da un momento all’altro. Voglio che mettiate in sicurezza tutta l’area. La festa è finita.»

«Senhores, senhoras, un incidente ci obbliga a mettere in sicurezza Boa Vista» annuncia Heitor Pereira. «Devo chiedervi di andarvene. Tornate gentilmente alla stazione dei tram, per favore. Ora potete riattivare i vostri familiari.»

«Trovate mio figlio!» gli ordina Lucas. Gli amici di Lucasinho si agitano, persi, eclissati. La corsa lunare, il salvataggio di Kojo Asamoah da parte di Lucasinho non interessano più a nessuno. La sicurezza di Boa Vista fa defluire gli invitati verso l’uscita del giardino, verso la stazione. Una guardia scorta i grandi dei Corta all’interno. Lucas Corta rivolge a Marina Calzaghe uno sguardo di ferro e ghiaccio. Lei trema, traumatizzata. «Qual è il suo nome?»

«Marina Calzaghe.»

«Lavora per il servizio di catering?»

«Prendo i lavori che mi capitano. Sono... ero ingegnere per il controllo della produzione.»

«Ora lei lavora per Corta Hélio.» Lucas le tende la mano. Marina la stringe. «Parli con mio fratello Carlinhos. I Corta hanno un debito verso di lei.» E sparisce. Ancora inebetita, Marina si sforza di capire cosa è successo. I Corta hanno cercato di tagliarle la gola e ora lavora per loro. I Corta. Blake, andrà tutto bene. Potrò procurarti le medicine. Non avremo più sete. Possiamo respirare tranquilli.
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Luna Corta, piccola spia. Boa Vista è piena di nascondigli per una bambina annoiata. Luna ha scoperto il tunnel di servizio seguendo un robot pulitore, durante un’interminabile mattina di Boa Vista. Come tutti i bambini della Luna, è attirata da gallerie e cunicoli. Gli adulti non ci potranno entrare, e tanto meglio, perché i nascondigli e le tane devono essere segreti. Il passaggio si è stretto di più dall’ultima volta che Luna ci è strisciata dentro e si è accorta che poteva sbirciare nella stanza della madre e, trattenendo il respiro, anche sentire, senza essere vista. Nascosta dietro gli occhi di Oxóssi, Luna si contorce, infilandosi in un seno nella testa del cacciatore e protettore.

«Mi hanno messo un coltello alla gola.»

Il padre dice qualcosa che Luna non riesce a sentire. Si arrampica più vicino alla griglia di ventilazione. Raggi di luce polverosi le danzano intorno al viso.

«Mi hanno messo un coltello alla gola, Rafa!»

Luna vede la madre sfiorarsi il collo con le dita, toccando il ricordo della lama.

«Semplice precauzione.»

«Mi avrebbero ucciso?»

Luna si sposta ancora per far entrare entrambi i genitori nei confini del suo ridotto campo visivo. Il padre è seduto sul letto. Sembra minuto, rimpicciolito, come se non avesse più né aria né luce in corpo.

«Ci stavano proteggendo. Tutti, a parte i Corta, erano sospettati.»

«Amanda Sun non è una Corta. Non le ho visto coltelli alla gola.»

«La mosca. Tutti lo sanno che voi altri vi servite di armi biologiche.»

«“Voi altri”?»

«Voi degli Asamoah, la tua famiglia.»

«C’erano altri Asamoah alla festa. Abena Maanu, per esempio. Nemmeno a lei ho visto coltelli alla gola. La mia famiglia o solo alcuni della mia famiglia?»

«Perché fai questo?»

«Perché la tua gente, Rafa, mi ha messo un coltello alla gola. E non ti sento dire che non mi avrebbero sgozzato.»

«Non glielo avrei mai lasciato fare.»

«Se tua madre avesse dato l’ordine, li avresti fermati?»

«Io sono bu-hwaejang di Corta Hélio.»

«Non insultarmi, Rafa.»

«Sono infuriato per il fatto che il nostro servizio di sicurezza ti abbia messo un coltello alla gola. E che abbiano sospettato di te. Sono infuriato, ma tu sai come viviamo qui.»

«Lo so, sì. E forse io non ci voglio vivere, qui.»

Luna vede Rafa alzare la testa.

«So come viviamo a Twé. È un bel posto, Twé. È un posto sicuro. Con la mia famiglia, Rafa. Voglio portarci Luna.»

Luna si lascia sfuggire un singulto di sorpresa. Il condotto è così stretto che non può coprirsi la bocca con le mani per cercare di soffocare il rumore. Potrebbero averla sentita. Ma poi pensa che Boa Vista è piena di sospiri e sussurri.

Rafa è in piedi. Quando è infuriato, si avvicina tanto, viso contro viso. Come per sputare in faccia. Lousika non fa una piega.

«Non porterai via Luna.»

«Non è al sicuro qui.»

«I miei bambini stanno con me.»

«I tuoi bambini?»

«Non hai letto il nikah? O avevi troppa fretta di saltare nel letto del presunto erede di Corta Hélio?»

«Rafa. No. Non dire così. È indegno di te. Non è da te.»

La rabbia di Rafa ora è accesa. La rabbia è il suo peccato. È l’altra medaglia della sua amabilità: facilità a ridere, a giocare, a fare l’amore. A infuriarsi.

«Che ne sai, magari la tua famiglia ha pianificato il…»

«Rafa. Basta.» Lousika preme le dita sulle labbra di Rafa. Sa che la sua rabbia è breve, come un’onda. «Non tramerò mai contro di te, né io né la mia famiglia, per avere Luna.»

«Luna resta con me.»

«Sì, ma io no.»

«Non voglio che te ne vada. Questa è casa tua. Con me. Con Luna.»

«Non sono al sicuro qui. E nemmeno Luna. Ma il nikah non mi lascerà portarla via. Se avessi detto almeno una volta che eri dispiaciuto che i tuoi escoltas mi avessero messo un coltello alla gola, sarebbe stato diverso. Ti sei infuriato, non dispiaciuto.»

Ora suo padre risponde qualcosa, ma Luna non riesce a sentirne le parole. Sente solo uno scroscio nella testa, il rumore delle cose peggiori al mondo che stanno per accadere. La sua mamãe se ne va. Il cuore le si stringe. Nella testa le risuona un sibilo orribile, come se l’acqua e la vita le fuggissero via dal corpo. Luna si libera, ridiscende il condotto dal nascondiglio da cui ha sentito troppo. Si è graffiata le scarpe e si è strappata il vestito di Pierre Cardin sulla pietra.

La pioggia ha spazzato via in rigagnoli veloci le farfalle morte. Le ali formano una schiuma blu intorno alle labbra delle pozzanghere. Luna Corta siede in mezzo ai corpi.

«Ehi, che succede?» Lousika Asamoah si accovaccia accanto alla figlia.

«Le farfalle sono morte.»

«Non hanno vita lunga. Durano solo un giorno.»

«Mi piacevano. Erano belle. Non è giusto.»

«È così che le fabbrichiamo.»

Lousika si toglie le scarpe e si siede sulla pietra insieme a Luna. Muove i piedi nell’acqua. Le ali blu si attaccano alle sue gambe scure.

«Potreste farle vivere di più di un giorno» dice Luna.

«Potremmo, ma cosa mangerebbero? Dove andrebbero? Sono decorazioni, come le bandiere per la festa dell’igname.»

«No, non lo sono» dice Luna. «Sono vive.»

«Luna, che è successo alle tue scarpe? E al tuo vestito?»

Luna guarda i resti delle farfalle che lentamente vengono portati via dall’acqua.

«Stai andando via.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Ho sentito che lo dicevi.»

Nessuna delle domande che Lousika avrebbe potuto fare ha senso.

«Sì. Torno a Twé, dalla mia famiglia. Ma solo per un po’. Non per sempre.»

«Per quanto?»

«Non lo so, amore. Non più di quanto sia necessario.»

«Ma io non vengo con te.»

«No. Vorrei, lo vorrei non sai quanto, più di me stessa, ma non posso.»

«Sono al sicuro, mamma?»

Lousika la stringe a sé, la bacia sulla testa.

«Sei al sicuro. Papà ti terrà al sicuro. Strapperà la testa a chiunque cercasse di farti del male. Ma io devo andare, il tempo che le cose si chiariscano. Non vorrei, e mi mancherai tanto. Papà si prenderà cura di te e anche madrinha Elis. Lei non lascerà che ti accada nulla di male.»

Le parole bruciano nella gola di Lousika Asamoah. Madrinhas, madri surrogate. Uteri in affitto che diventano nutrici, che diventano zie ufficiose, che diventano famiglia. Per le società piccole come i Corta, con gli affari da sviluppare e senza tempo da dedicare alla gravidanza, alla nascita, all’infanzia, Lousika riesce a capire l’organizzazione. Ma non per la generazione futura, non sia mai che la congrega delle umili e onnipresenti madrinhas diventi tradizione. Non sopporta che la grande madrinha Elis con zigomi da brasiliana abbia portato in grembo sua figlia, che abbia dato alla luce la sua bambina. Era stato un colpo per lei quando Rafa le aveva presentato la maternità surrogata come un fatto compiuto: così fanno i Corta. Inseriscilo in me, impiantalo in me, lascia che sia io a crescerlo, a portarlo in me, a imporlo al mondo. Non ho bisogno di Madonne della Concezione per mescolare il tuo sperma con il mio ovulo per pronunciare: “che vita sia”. Non ho bisogno di vedere i tuoi robot ginecologi far scivolare l’embrione nella dolce e sorridente Elis, di vederla ingrossarsi e riempirsi giorno dopo giorno. Non ho bisogno di leggere gli esami, le ecografie del suo utero, le comunicazioni giornaliere che documentano i progressi della sua gravidanza. E non avevo bisogno di chiudermi nella mia stanza a urlare e a spaccare tutto mentre Elis andava sotto i ferri. Dovevo essere io, Luna. Era a me che dovevano mostrarti. Era il mio viso sorridente, stanco e pieno di lacrime la prima cosa che dovevi vedere. Una Asamoah. La vita scorre, sgorga ed esce a fiotti in tutti i nostri fluidi e umori. Io sono in ottima forma fisica, sono fertile, tutto in me funziona in maniera naturale, perfetta, prolifica. Ma non alla maniera dei Corta.

Ti amo Luna, ma non riesco ad amare la maniera dei Corta.

Lousika prende la figlia tra le braccia, la culla per confortarla e per confortare se stessa. Una mosca assassina ha aperto una crepa nel suo mondo. Non è un giardino degli dei, un palazzo d’acqua. È una galleria nella roccia. Ogni agrarium bagnato di luce della sua famiglia, ogni città, fabbrica, borgo è un’escoriazione, un fragile bivacco di rocce per proteggersi dal cielo vuoto e dal sole assassino. Tutti sono in pericolo, in ogni istante. Non c’è nessun luogo dove fuggire, né dove nascondersi.

«Il tuo papà, il contratto e tutti possono dire che sei una Corta, ma tu sei una Asamoah. Sei una Asamoah perché io lo sono, perché mia madre lo è. Questa è la nostra maniera.»

Con la mano, Lucas Corta sparpaglia i documenti virtuali sul tavolo del consiglio.

«Non ho tempo per questo. Da dove viene? Chi l’ha fatto?»

Heitor Pereira abbassa la testa. È di venti centimetri più basso e dieci anni più grigio di tutti i presenti, a parte Adriana Corta e la sua direttrice finanziaria, Helen de Braga, la volontà nera di Corta Hélio.

«Non abbiamo ancora finito di analizzare…»

«Abbiamo la migliore squadra di R.&S. della Luna, e non riesce a dirmi chi ha fatto questo?»

«Hanno lavorato di fino per nascondere qualsiasi dettaglio che potesse rivelare l’identità del drone. I chip sono generici, non abbiamo nulla per risalire al tipo di stampante.»

«Dunque, non lo sa.»

«Non ancora.» Tutti intorno al tavolo sentono la vibrazione nella voce di Heitor Pereira.

«Non sa chi l’ha fatto, non sa chi l’ha mandato, non sa come abbia potuto sfuggire alla sicurezza. Non sa se, in questo preciso istante, un’altra di quelle macchine stia cercando di arrivare a mio fratello, a me o, che Dio non voglia, a mia madre. Lei è il capo della sicurezza e non lo sa?»

Lo sguardo di Lucas è fermo. Il viso di Heitor Pereira ha un guizzo nervoso.

«Siamo in totale sicurezza. Stiamo monitorando ogni cosa appena più grossa di una squama.»

«E se fossero già qui? Quel drone avrebbe potuto essere penetrato mesi fa. Ci ha pensato? Potrebbero essercene altre decine che si stanno risvegliando in questo momento. Un altro centinaio. Hanno bisogno solo di un colpo di fortuna. So cosa fanno i veleni moderni. Ti fanno aspettare. Ti fanno aspettare ore di sofferenza sapendo che ogni respiro è più breve del precedente, sapendo che non esiste antidoto, sapendo che morirai. Passi molto tempo a guardare in faccia la morte. Solo dopo ti fanno morire. E so che qualcuno ha cercato di usare uno di questi veleni su mio fratello. Questo è quello che so. E lei, cosa sa lei?»

«Lucas, basta.» Adriana Corta siede a capotavola. Per mesi ha lasciato il suo posto vuoto, presente soltanto con il suo ritratto grande e sgraziato in tuta-as, Nostra Signora dell’Elio, con lo sguardo abbassato sul consiglio. Una minaccia improvvisa di morte verso i suoi figli l’ha riportata con tutta la sua autorità nella sala del consiglio. Rafa siede alla sua destra, Ariel alla sinistra. Lucas siede alla destra del fratello.

«Mamãe, se il tuo capo della sicurezza non è capace di proteggerci, chi sarà in grado di farlo?»

«Heitor serviva già fedelmente la nostra famiglia ben prima che tu nascessi.» Il tono di rimprovero è percepito da tutti.

«Sì, mãe.» Lucas inclina la testa alla madre.

«Non è evidente?» Rafa riempie il silenzio pungente.

«Evidente?» chiede Ariel, sorpresa.

«Chi altro può essere mai stato?» Rafa si china sul tavolo. Fuma di rabbia. «Bob Mackenzie non ha mai perdonato mamãe. È un veleno lento. Non oggi, non domani; non quest’anno, né questo decennio, ma prima o poi verrà l’anno, il giorno. I Mackenzie rendono per tre volte la pariglia. Mirano alla successione. Vogliono che tu veda crollare tutto quello che hai costruito, mamãe.»

«Rafa…» fa Ariel.

«Kyra Mackenzie» interrompe Rafa. «Era alla festa. Qualcuno l’ha perquisita, o le ha fatto giusto segno di passare perché è amica di Lucasinho?»

«Rafa, credi che i Mackenzie si accollerebbero il rischio di una guerra totale?» chiede Ariel. Aspira una lunga boccata di vapore. «Davvero?»

«Se pensassero di poter spezzare il nostro monopolio, perché no» dice Lucas.

«Ecco che ricomincia, non te ne rendi conto?» dice Rafa.

Otto anni prima, Corta Hélio e Mackenzie Metals avevano combattuto una breve guerra territoriale. Estrattori ridotti in ferraglia, treni presi d’assalto e merci sottratte, robot e I.A. messi fuori servizio con bombardamenti di codice nero. Corpo a corpo tra levapolvere armati di coltelli all’interno delle gallerie di Maskelyne e Jansen e all’esterno sui mari rocciosi della Tranquillità e della Serenità. Centoventi morti, danni per milioni di bitsis. I Corta e i Mackenzie avevano finito per accettare un arbitrato. La corte di Clavius aveva deliberato a favore di Corta Hélio. Due mesi dopo Adrian Mackenzie aveva sposato Jonathon Kayode, Aquila della Luna, CEO della Lunar Development Corporation, i proprietari della Luna.

«Rafa, basta» dice Adriana Corta. La voce è pacata, la sua autorità incontestabile. «Combattiamo i Mackenzie negli affari, li battiamo negli affari. Facciamo soldi.» Adriana si alza dal tavolo, rigida e stanca in viso e nel corpo. Figli e dipendenti si inchinano e la seguono fuori dalla sala del consiglio.

Carlinhos si alza, unisce le dita della mano destra e si inchina alla madre. Non ha detto una sola parola per tutta la riunione. Come sempre. Il suo posto è fuori, sul terreno, con gli estrattori, i raffinatori e i levapolvere. Lui è il levapolvere, il combattente. Rafa può anche superarlo in quanto a fascino, Lucas stenderlo a colpi di argomenti, Ariel paralizzarlo con l’eloquenza, ma nessuno sa muoversi sulla superficie come lui.

Lucas trattiene Heitor Pereira per un istante.

«Lei ha fatto un errore» gli bisbiglia Lucas. «È troppo vecchio. Ha fatto il suo tempo, lei è finito.»

Nell’atrio davanti alla sala del consiglio, Wagner Corta aspetta. Adriana e i suoi dipendenti passano senza degnarlo di uno sguardo, Lucas e Ariel li seguono. Ariel annuisce, un sorriso tirato sulle labbra. Carlinhos assesta una pacca sulla schiena del fratello.

«Ehi, fratello.»

L’assenza di Wagner ha brillato alla riunione.

«Voglio parlare con Rafa» dice Wagner.

«Certo. Pensi di tornare in moto a João?»

«Ho altro in mente.»

«A dopo, Lobinho.»

«A proposito di cosa?» chiede Rafa. Si appoggia sul bordo interno dell’occhio destro di Oxalá. Alle sue spalle, l’acqua cade dolcemente.

«Della mosca. Voglio darle un’occhiata.»

Rafa si è premurato di far arrivare a Wagner gli schemi di Heitor Pereira. Rafa si premura di fargli arrivare tutti i dati di tutte le riunioni del consiglio.

«Hai tutto.»

«Con tutto il rispetto per Heitor e anche per l’unità R.&S., ci sono cose che avrebbero potuto sfuggire a lui, ma non a me.»

Rafa sa che Wagner ha una vita complicata che conduce all’ombra della famiglia e che il suo contributo a Corta Hélio è indiscutibile, anche se difficilmente quantificabile, ma nessuno meglio di lui conosce così intimamente l’ingegneria del piccolo e del complesso. A volte Rafa gli invidia le sue due nature, l’oscura precisione, la luminosa creatività.

«Tipo?»

«Lo saprò quando la vedrò. Ma ho bisogno di vederla.»

«Avvertirò Heitor.» Socrates, il familiare di Rafa, ha già inviato la notifica. «Gli ho detto di non farlo sapere a Adriana.»

«Grazie.»

Wagner è da così tanto l’ombra della famiglia che i fratelli e le sorelle hanno adottato una nuova gravità sociale alternativa, informandolo, includendolo pur mantenendolo invisibile, come un buco nero.

«Quando ti rivedremo, miudo?» chiede Rafa. Adriana si volta indietro, ad aspettarlo.

«Quando avrò qualcosa da dire» risponde Wagner. «Mi conosci. Buon respiro, Rafa.»

«Buon respiro, Lupetto.»

«Ariel» chiama Lucas, più in basso sui gradini di Oxalá. Ariel si volta. «Te ne vai di già?»

«Ho da fare a Meridiano.»

«Ah sì, il ricevimento per la delegazione commerciale cinese. Non posso chiederti di perdertelo.»

«Te l’avevo già detto alla festa.»

«Si tratta della famiglia.»

«Oh, smettila, Lucas.»

Lucas aggrotta la fronte con aria perplessa, e Ariel si rende conto che non capisce quello che vuole dire, perché è assolutamente convinto che si debba fare qualsiasi cosa per la famiglia, solo per la famiglia.

«Se le posizioni fossero invertite, io lo farei. Senza esitazione.»

«Per te le cose sono più semplici, Lucas. La gente si interessa alla mia carriera. Devo essere inattaccabile. Devo essere pulita.»

«Nessuno è pulito sulla Luna. Hanno cercato di uccidere Rafa.»

«No. Non ci provare.»

«Forse non i Mackenzie. Ma qualcuno è stato. Siamo Corta Hélio: siamo bravi, ma solo in una cosa: a estrarre elio. Teniamo le luci accese, laggiù. È la nostra forza, ma anche la nostra vulnerabilità. AKA, Taiyang; sono ovunque, fanno tutto. Hanno più di un luogo dove andare. Anche Mackenzie Metals si diversifica, e lo fa nel nostro settore. Se perdiamo la compagnia, non abbiamo nessun posto dove andare. Perdiamo tutto. La Luna non ammette perdenti. E poi mamãe. Non è più quella di una volta.»

Ariel aveva distolto gli occhi da Lucas di continuo, per sottrarsi al suo guardo potente. Anche quando erano bambini, era sempre lui che vinceva la sfida di non abbassare mai per primo gli occhi. Ora bastano quelle poche parole, e lei non può non guardarlo.

«Anche tu devi averlo notato» prosegue Lucas. Ariel abbocca all’amo. Erano mesi che non assisteva a una riunione del consiglio di amministrazione di Corta Hélio.

«So che è Rafa a occuparsi dei suoi impegni pubblici.»

«Rafa Corta. Il ragazzo prodigio. Ridurrà la compagnia in polvere. Aiutami, Ariel. Aiutami, aiuta mamãe.»

«Sei un bastardo, Lucas.»

«No. Sono l’unico vero figlio che possa esserci qui. Ho bisogno di un vantaggio su quei cinesi, Ariel. Non tanto, solo un piccolo mezzo di pressione. Ci dev’essere pur qualcosa. Un pezzetto di pelle molle da tirare.»

«Me ne occupo io.»

Lucas si inchina. Mentre volta le spalle alla sorella, un sorriso gli affiora alle labbra.

Una luce, portelli chiusi. Due, distacco. Tre, partenza. La roccia vibra appena nel momento in cui i motori a induzione sollevano il veicolo. E il tram è partito. Ci sono solo cinque chilometri tra Boa Vista e la stazione di João de Deus. E non mondi distanti, come potrebbero far pensare gli abbracci, gli addii e, sì, le lacrime di Rafa.

Lucas osserva con disagio le emozioni messe a nudo dal fratello. Ha una contrazione all’angolo della bocca. Tutto è grande con Rafa. Da sempre. Il bullo più prepotente, la risata più forte, il ragazzo carismatico, la luce dorata; così prodigo di collera quanto di piacere. Lucas è cresciuto alla sua ombra: riservato e preciso, concentrato e posato come una pistola taser. Lucas prova emozioni profonde e intense quanto il fratello maggiore. Ma emozione non è emotività. Una è il copione, l’altra la rappresentazione. Lucas Corta ha spazio per le emozioni, ma è uno spazio privato, senza finestre, bianco e incorporeo. Stanze bianche, senza ombre.

Rafa abbraccia il fratello. È indecoroso e imbarazzante. Lucas ansima, sofferente.

«Tornerà da te.» È il tipo di banalità che ci si aspetta in situazioni del genere.

«Non si fida di me.»

Lucas non capisce l’incontinenza emotiva del fratello. I contratti matrimoniali sono fatti per quello. Fiducia e amore non fanno parte dell’architettura necessaria a una dinastia.

«Finché Luna resterà qui, tornerà da te» lo rassicura Lucas. «Lo capisce. Io tengo qui Lucasinho finché la situazione non si normalizza. A lui non piacerà. Ma gli farà bene. Gli darà qualcosa a cui opporsi. Ha sempre avuto tutto facile.» Lucas batte Rafa sulla schiena. Ridici sopra. Non farne un dramma. Lasciami andare.

«Farò tornare Robson.»

Lucas soffoca un sospiro di esasperazione. Ancora. Quando Rafa è frustrato, per gli affari, lo sport, i rapporti sociali o il sesso, ritorna all’ingiustizia persistente di suo figlio primogenito. Sono tre anni che Rachel Mackenzie ha riportato Robson nella sua famiglia. I contratti sono stati infranti, apertamente e deliberatamente. Gli avvocati continuano a discutere di quello che in realtà è una presa in ostaggio. Ariel ha negoziato un accordo d’acciaio, ma ogni volta che il tram riporta Robson a Regina del Sud o a Crogiolo, la ferita di Rafa si riapre e sanguina. Quando è di quell’umore, nemmeno Luca, riesce a convincerlo.

«Fai quello che devi fare.» Lucas rispetta la madre in tutto, ma non nella cieca adorazione che nutre per Rafa. Il bambino prodigio, l’erede presunto. È troppo emotivo, troppo aperto, troppo tenero per dirigere la compagnia. I cuori non possono decidere il destino delle dinastie che tengono ancora accese le luci della Terra. Lucas stringe ancora Rafa tra le braccia. La sua missione è chiara. Dovrà prendere il controllo di Corta Hélio.

Due salti da Regina del Sud a João de Deus. Rafa e i suoi escoltas attendono nell’area degli arrivi privati della stazione BALTRAN. Fino a quel momento, le guardie di Rafa erano state elettroniche. Quel giorno, sono vicine a lui e biologiche: due uomini, una donna, armati e vigili.

La capsula è nel tubo elevatore, lo informa Socrates.

Luci verdi. I portelli si aprono. Un bambino si precipita fuori, pelle scura, capigliatura rasta, tutto braccia e gambe. Corre tra le braccia di Rafa. Rafa lo alza, lo fa girare, ridendo.

«Ehi, tu, tu, tu!»

Dietro al bambino, arriva la donna: alta, capelli rossi, pelle bianca. Occhi verdi come suo figlio. Cammina con grazia infinita verso Rafa e lo schiaffeggia con violenza. Le mani delle guardie del corpo corrono alle else dei pugnali nascosti nei vestiti ben tagliati.

«Esistono i treni, lo sai.»

Rafa scoppia in una grande risata.

«Sei stupenda» dice a sua moglie. Ed è davvero splendida, per una donna che è stata sballottata come un carico da miniera su un container convertito, da una parte all’altra della Luna. Trucco impeccabile, come anche ogni singolo capello, ogni piega e falda. E ha ragione. Il BALTRAN è ormai obsoleto rispetto alla rete ferroviaria ad alta velocità che è stata messa in funzione: rudimentale, ma rapido. Il BALTRAN è un sistema di trasporto balistico. In assenza di atmosfera, sulla Luna è possibile calcolare rotte balistiche con assoluta precisione. Una catapulta elettromagnetica accelera una capsula e la lancia in cielo. La gravità la fa ricadere a terra. L’estremità ricevente della catapulta di destinazione la recupera, la decelera e la ferma. In mezzo, venti minuti di caduta libera. Da ripetere, secondo necessità. Le capsule possono contenere merci o passeggeri. È pesante, ma sopportabile, rapido e spaventoso solo se ci si pensa troppo. A Rafa piaceva servirsene per fare sesso in caduta libera.

«Voglio che assista alla partita. Se la sarebbe persa se fosse venuto in treno.» Poi si rivolge al bambino: «Vuoi vedere la partita? Moços contro Tigers. Jaden Sun crede di batterci, ma secondo me prenderemo a calci nel sedere i Tigers per tutto lo stadio. Tu che ne dici?».

Robson Corta ha undici anni e a vederlo, a vederselo davanti con i suoi capelli magnifici, il suo viso, i suoi grandi occhi verdi, il suo modo di socchiudere le labbra emozionato, Rafa sente il cuore riempirsi di una gioia così grande da far male, e di un sentimento di perdita così profondo da dare la nausea. Si accovaccia all’altezza del bambino. «Giorno di partita. Che ne dici, eh?»

«Oh, per l’amor di Dio, Raf.» Rachel Mackenzie sa, Rafa sa, le loro rispettive guardie del corpo sanno, anche Robson sa che non è per una partita di pallamano. L’accordo permette a Rafa di vedere il figlio quando vuole. Anche se questo vuol dire sbatterlo come una palla da una parte all’altra della Luna. Lanciarlo e prenderlo. Lanciarlo e prenderlo.

«Possiamo parlarne davanti a lui, se vuoi» dice Rafa.

«Robbo, tesoro, puoi tornare nella capsula? Solo per due minuti.» Con un cenno del capo, Rachel manda una delle sue lame ad accompagnare il bambino. Si volta indietro a guardare il padre. Occhi verdi che uccidono. Spezzerà dei cuori. Ne sta spezzando uno ora.

«Robbo» ripete Rafa con disprezzo.

«Non ha nulla a che fare con quello che è successo alla festa.»

«“Quello che è successo alla festa.” Quello che è successo alla festa è che qualcuno ha cercato di pungermi con una mosca riempita di neurotossine. Sarei rimasto a contorcermi in preda alle convulsioni nel mio piscio e nella mia merda per ore prima di morire soffocato.»

«Che classe, ma non è il nostro stile. Prima di ucciderti, i Mackenzie vogliono che tu li veda in faccia. Guarda piuttosto dalla parte dei tuoi amici, gli Asamoah. Veleni, insetti assassini, è più da loro.»

«Voglio riaverlo.»

«Le condizioni dell’accordo…»

«Al diavolo l’accordo.»

«Lascia fare agli avvocati, Raf. Tu non sai di cosa parli.»

«Non è al sicuro con te. Mi appello alla clausola di sicurezza. Ti prego, lascialo venire da me.»

«Non è al sicuro con me?» La risata di Rachel Mackenzie stride come utensili da minatore sulla roccia. «Hai perso la testa? Raf, me ne infischio di come ti uccidono, e anche se ti uccidono o no, ma conosco la Luna e so che non si accontenteranno di te. Radici e rami, Rafa. Lasciarti prendere Robson? Non se ne parla. Rob resta con me. I Mackenzie si prendono cura dei loro.» Si volta verso la sua guardia del corpo. «Preparate un altro salto BALTRAN. Andiamo a Crogiolo.»

Rafa ruggisce, emettendo suoni inarticolati, accecato dalla rabbia. I coltelli schizzano fuori dai foderi magnetici: escoltas e lame.

«Sai, tuo fratello ha ragione» dice Rachel Mackenzie. «Sei il re dei coglioni. Ci vuoi dichiarare guerra? Abbassate le armi, voi.» Le lame dei Mackenzie aprono la capsula. Mentre il portello sta per richiudersi, Rachel Mackenzie aggiunge: «Ti dico una cosa: mi fa più paura tua sorella di te. Lei ha le palle, non tu».

La capsula è nell’elevatore, dice Socrates. La catapulta elettromagnetica si sta caricando.

Rafa sbatte i pugni contro il cemento, con violenza, spruzzando sangue dalle nocche.

«Lo so che sei stata tu!» tuona. «Lo so che sei stata tu! Vuoi metterlo a capo di Corta Hélio!»

Per tornare a Meridiano, Marina Calzaghe compra un biglietto vicino al finestrino, piano superiore. Montagne e crateri, imponenti e polverosi, non magnifici come si immaginava. Guarda una telenovela sul canale di intrattenimento. Non ha senso, e ha tutto il senso. Amore, tradimento e rivalità all’interno dell’élite. Quella dei minatori di terre rare. È stupida, ripetitiva e interpretata male. La guarda perché può. Invia un messaggio a casa. MAMMA, KESSIE: CI SONO NOVITÀ. HO UN LAVORO! UN LAVORO VERO. DA CORTA HÉLIO. QUELLI DELLA FUSIONE. I CINQUE DRAGONI. POSSO DARVI QUEI SOLDI. Hetty lo trasmette, poi Marina va nel menu degli acquisti del treno per cercare una nuova veste al suo familiare. Le scimmie robot sono carine, ma così prevedibili. Dio con le spade. Strega di vapore. Orca cyborg. Sì. Sbatte gli occhi per confermare l’acquisto e Hetty assume un aspetto nero metallizzato, liquido e morbido. Marina si lascia sfuggire un gridolino estatico. Il denaro rende liberi. Guarda di nuovo dal finestrino le montagne e le valli di un grigio delicato, attraversate da tracce di pneumatici e impronte di passi, e cerca di immaginarsi lì fuori, a marciare con Carlinhos Corta e i suoi levapolvere. I Corta estraggono grossi secchi di polvere, li setacciano, li filtrano, estraggono l’elio-3 e gettano il resto. Uno sporco lavoro.

“Parla con Carlinhos” le aveva detto Lucas Corta. Marina si era precipitata. Le promesse post-crisi si dimenticano se non vengono riscosse subito. Carlinhos le aveva portato del tè e l’aveva fatta sedere sotto la cupola di uno dei numerosi padiglioni di Boa Vista perché si spiegasse davanti a lui e a Wagner.

“Allora, qual è la sua qualifica?”

“Mi sono laureata in biologia evolutiva computazionale nell’ambito dell’architettura di controllo dei processi.”

Quando non capiva, Carlinhos Corta aveva un tic: il labbro inferiore si abbassava, appena di un millimetro, e tra le sopracciglia si formava una piccola ruga verticale. Lei lo trovava grazioso. Sul viso di Wagner, la stessa espressione significava che aveva scavato in profondità sotto le parole da lei pronunciate.

“È un modo per avvicinare la produzione alla biologia” aveva detto Wagner.

“Sì, semplificando molto. Studiavo le analogie tra un ambiente ricco di energia solare come la Luna e un ecosistema arido fotosintetico terrestre come una prateria a erba alta, e come fosse possibile generare nuovi modelli produttivi e aumentare l’efficienza. La tecnologia convergerà sempre verso la biologia.”

“Interessante.” Wagner aveva inclinato la testa, come se il peso delle idee gli avesse spostato il centro di equilibrio. “Questo è il tuo lato grazioso” aveva pensato Marina.

“Ed è già stata in superficie?” era intervenuto Carlinhos.

“Sono arrivata otto settimane fa. Non ho visto altro se non l’interno di Meridiano.”

I due fratelli Corta indossavano ancora le tute-as, con le bande riflettenti posizionate lungo i muscoli. Marina ne aveva inspirato l’odore, di fluidi corporei riciclati e polvere da sparo lunare. Il sudore della Luna. I ragazzi erano rilassati e a loro agio nelle loro tute pressurizzate sporche. A vederli, provava dolore e invidia, e si sentiva stringere l’anima come quando le cadeva lo sguardo su uno snowboard o su degli occhiali da neve. I suoi amici, a Snoqualmie e Mission Ridge, sciavano. Erano figli della neve. Si erano offerti una volta di portarla e di insegnarle, ma lei doveva finire un compito. Non una prova impossibile, ma comunque non facile. Le serviva tempo. Così era rimasta nell’appartamento mentre caricavano la macchina e aveva pianto di solitudine mentre si allontanavano. Aveva finito il compito, ma sarebbe per sempre stata la ragazza che si era persa lo snowboard. La proposta non le era più stata rinnovata. Ogni volta che vedeva degli occhiali, dei guanti o delle attrezzature da sci nei negozi, quando i bollettini meteo annunciavano le prime nevicate ad alta quota, provava una dolorosa sensazione di perdita e di invidia. Da qualche parte, in un universo parallelo, esisteva la Marina sullo snowboard, fresca e allegra. Le tute-as ricoperte di decalcomanie, i caschi l’attiravano come rumori di neve. L’occasione si ripresenta. Non essere la Donna che si è persa la Luna.

“Voglio lavorare in superficie. Voglio essere lassù. Posso imparare.”

“Dovrà imparare un mucchio di nuove abilità fisiche” l’aveva avvertita Wagner.

“Le insegnerò io” le aveva promesso Carlinhos. “Si presenti all’impianto di estrazione di Corta Hélio a João de Deus.”

“Certo.” Con un bisbiglio subvocale aveva incaricato Hetty di trovarle un alloggio.

“Impari il portoghese” le aveva detto Carlinhos, congedandola. La sicurezza stava accompagnando gli ospiti e il personale della mensa alla stazione. “E grazie.”

Marina si appoggia allo schienale del suo posto lato finestrino. Il lavoro, l’appartamento, la trasformazione totale della sua vita si riflettono in un minuscolo, impercettibile movimento: consulta il chib nell’angolo in basso a destra del suo campo visivo e vede che il livello di O2 è dorato. Respira sul conto dei Corta. Marina ha quasi finito il suo secondo mojitka quando il treno arriva a Meridiano, dove i portelli stagni si collegano ermeticamente alle porte. Le scale mobili la portano su, nella caotica e rumorosa cattedrale di Orion Hub. Ogni venditore di tè e acqua, ogni negozio e punto vendita, ogni bancarella di alimentari per strada e ogni chiosco risplendono di cose che può comprare. Allora si ricorda di Blake, lassù nel tetto della città, che sputa fuori i polmoni pezzo per pezzo. Hetty-Orca fa delle offerte a delle farmacie, contratta un prezzo per un corso di fagoterapia. La tubercolosi multiresistente, invasore recente venuto dalla Terra malgrado la rigida adozione di una quarantena, ha trovato presto il suo posto, attaccandosi come muffa bianca alle alte nervature umide e senz’aria dei quadra, lassù tra i poveri. La stampante fabbrica venti compresse bianche. Piccole pillole bianche.

Tre bitsis per l’ascensore espresso. Uno per la scala mobile, che sale tra i tetti piatti, le scale e i vicoli dell’80a e della 90a ovest. Oltre la 110a non c’è più nulla di meccanico. Corre per arrivare a Bairro Alto, con grandi e prolungati salti terrestri che le consentono di superare intere rampe alla volta. C’è il compratore di urina, c’è nostra Signora di Kazan, che è sempre senza luce e senza amore. C’è il balcone da cui ha invidiato la donna volante.

La stanza è vuota. Non c’è più nulla: materasso, bottiglie d’acqua, resti di cibo di Blake e avanzi di cose. Cucchiai e piatti di plastica. Vuota fino all’ultima macchietta di muco, all’ultimo granello di polvere. Le squame di pelle morta sono preziosa materia organica.

Di sicuro è entrata nella casa sbagliata.

Di sicuro Blake ha traslocato.

Di sicuro non è possibile.

Marina si appoggia contro lo stipite della porta. Non riesce a respirare. Non ci riesce. Hetty le regola la funzione polmonare. Respira. Non dovrebbe respirare, non dovrebbe poterlo fare. Respirare aria immeritata, ora che Blake non c’è più.

«Che è successo?» grida alla baraonda di stanzette con le porte chiuse da tende, le finestre vuote. Sulle scale e nei corridoi, Bairro Alto le volta le spalle. «Dove eravate?»

Ho un filmato, dice Hetty e la lente di Marina visualizza dei corpi in sovrimpressione sulla stanza vuota. Zabbalin con i loro robot. Recuperatori. Nota un piede, una caviglia rigirata verso l’esterno, in fondo al materasso. Lo zabbalin gli si avvicina e lo nasconde alla vista. Il video è stato recuperato da una telecamera in strada, l’angolo è ottuso e l’immagine ingrandita è granulosa. Gli zabbalin escono con un pesante canestro metallico in ciascuna mano.

«Levalo, levalo!» urla. Hetty interrompe il filmato proprio nel momento in cui Marina vede le macchine coprire la porta e la finestra con plastica sottovuoto. Ogni squama di pelle. Ogni goccia di sangue. E non c’è nulla da fare. Non c’è appello. Blake è morto ma, sulla Luna, la morte non estingue il debito. Gli zabbalin incassano dai conti chib di Blake riciclando brutalmente ogni parte del suo corpo in materia organica utile.

Tossire fino a morire, sentire il grattare-strusciare dei robot zabbalin davanti alla porta, in attesa che la tosse finisca.

«Perché non avete fatto nulla?» grida Marina alle porte e alle finestre. «Avreste potuto fare qualcosa. Non serviva molto. Un paio di decime per ciascuno. Vi avrebbero ucciso, una o due decime? Che razza di persone siete?» Porte vuote, schiene girate, spalle che si allontanano in fretta da lei sono la risposta. Gente della Luna.

Il tram lo rifiuta. Gli nega l’ingresso. Gli disobbedisce.

Nulla aveva mai disobbedito a Lucasinho Corta prima d’ora. L’oltraggio basta a paralizzarlo per un istante. Ordina a Jinji di riprovare ad aprire.

L’accesso ti è negato, risponde Jinji.

«Che vuol dire che mi è negato?»

L’accesso al tram è stato revocato alle persone della seguente lista: Luna Corta, Lucasinho Corta.

Aveva pensato a uno scherzo quando il padre gli aveva detto che blindava Boa Vista. Per proteggere i bambini.

«Escludilo.»

Non posso farlo. Potrei informare la sicurezza. Devo procedere?

«Lascia perdere.»

A Lucasinho era piaciuta l’idea di poter gironzolare per Boa Vista e João de Deus per un po’. Di vivere come gli pare. Non ha fretta di tornare all’università: il suo gruppo di studio si occuperà di riempire i vuoti che lui ha lasciato. È a questo che serve. Ora il padre lo ha chiuso dentro e lui deve uscire. È claustrofobia. Boa Vista è un intestino di pietra. È imprigionato nelle budella della bestia, che lo digerisce un po’ alla volta. Alza un pugno per colpire la porta metallica ribelle. Si ferma. A un tratto, ha un’idea brillante e migliore.

Carlinhos e Wagner sono entrati dal portale di superficie. Può uscire da lì. E una volta uscito da lì, potrà andare ovunque. Dappertutto. Lontano. Fanculo alle porte chiuse, fanculo alla sicurezza della famiglia. E anche alla famiglia. Forse non alla sua vo. È invecchiata e non è più la stessa, ma mantiene ancora alta la fiamma e Lucasinho l’ammira per la sua capacità di incutere rispetto in modo così naturale, come respirare. E forse non a Carlinhos, anche se Lucasinho non sa mai cosa dirgli, come fargli capire che per lui è uno in gamba. Per anni ha temuto di passare da stupido agli occhi di Carlinhos. I bambini, non vale nemmeno la pena considerarli. A tutto il resto, fanculo.

Soprattutto a suo padre.

I sottotuta di emergenza non sono stati disegnati per la terza generazione e Lucasinho impiega cinque minuti per infilarsene uno. Non c’è spazio nella tasca interna della tuta per i suoi vestiti. Non è una grande perdita. Potrà sempre stamparsi abiti nuovi a João de Deus. Stacca la spilla Signora Luna e la infila in tasca. La tuta di emergenza è uno scafandro robotizzato, bulboso come i vecchi film di fantascienza, arancio fluorescente e dotato di luci lampeggianti. Abbastanza spazioso perché ci si possa muovere dentro. Jinji si duplica all’interno del sistema e lo attiva. Sulla superficie, Lucasinho sarà fuori dalla portata della rete. Delle ganasce si chiudono. Delle guarnizioni si sigillano. La pressurizzazione sibila per qualche secondo.

«Andiamo a fare un giro» dice in un soffio Lucasinho. Jinji lo conduce al portello stagno. Lucasinho si ricorda l’ultima volta che è uscito da una camera di decompressione. Corpi nudi. Ginocchio contro ginocchio. Abena Asamoah nuda di fronte a lui. Il sudore che evapora dai suoi seni dalle curve perfette mentre la pressione si abbassa. Avrà quei seni. Là fuori nel mondo. Li troverà. Ne ha diritto. Lei lo ha fatto sanguinare.

Non pensa all’ultima volta in cui è entrato in una camera di decompressione. I corpi aggrovigliati, che perdevano e riprendevano coscienza. Il dolore il rosso il nero il dolore. L’urlo della ripressurizzazione di emergenza.

La porta esterna si spalanca.

Jinji controlla i servomeccanismi e lancia lo scafandro in una corsa veloce, a grandi balzi. La sicurezza saprà che è stato aperto un portello e che è stata presa una tuta. Non saprà chi è stato, né per andare dove, né a che velocità. Finirà per scoprirlo, ma Lucasinho sarà già rientrato nell’atmosfera pressurizzata, sarà uscito dallo scafandro e si sarà confuso tra la folla di João de Deus.

Non sei così furbo, pai.

Lucasinho esce dal portello stagno di João de Deus e prende l’ascensore. Lo scafandro saprà trovare con i propri mezzi la strada per tornare a Boa Vista. Le tute di emergenza sono troppo preziose per abbandonarle sul mare della Fecondità. Da una di queste potrebbe dipendere una vita, un giorno. Appuntare la spilla di corridore lunare sul tessuto pressurizzato è tanto difficile quanto infilarsi la sottotuta elastica. Ha danneggiato lo scafandro. Spera che un giorno da quello non dipenda una vita, la sua stessa vita. No: dopo questa volta, Lucasinho Corta non intende mai più risalire in superficie.

João de Deus è una città incompiuta: roccia nuda e architravi basse, prospekt e quadra stretti e sottili. Le porte di sicurezza si aprono con spasmi e scosse, la linea del sole tremola. C’è puzza di merda, di odori corporei e di sistemi ambientali spinti al limite delle loro capacità. L’acqua sa di pila elettrica. Troppa gente, sempre di fretta. C’è sempre qualcuno davanti, tra i piedi. Gomiti e fiati che affiorano come spettri tra le nuvole fluttuanti di familiari. I cartelli e le insegne, gli opuscoli e i graffiti sono tutti in portoghese. João de Deus è la città dell’elio, una città di frontiera. Una città di Corta Hélio, ed è per questo che Lucasinho non vuole restarci a lungo.

«Se fossi mio padre, cosa faresti?» chiede a Jinji.

Bloccherei i tuoi conti.

Così Lucasinho va verso la stazione, non verso la stamperia di moda.

I sottotuta sono diffusi a João de Deus, addirittura accettabili. Alla Stazione Centrale di Meridiano, una ventina di teste si sono voltate verso di lui prima che arrivasse alla scala mobile principale per salire a Gagarin Prospekt. Deve sbarazzarsi del sottotuta, anche se gli sta bene? Potrebbe convincere tutti che è una nuova microtendenza? Gli anni Cinquanta fanno tanto ultima Luna. Chic da operaio di superficie. I colletti blu sono di gran moda: così onesti e attuali. Allunga il passo. Si fa portare dal pacco, dal basso ventre. Si pavoneggia. Si sente bene. È riuscito in qualcosa. Perché né Boa Vista né la sua famiglia hanno potuto fermarlo. Perché è scappato, con la sua intelligenza e il suo fiuto. Perché è libero. Perché è tornato. Non è solo una cosa, ma sono tante cose. Lucasinho Corta si sente più che bene: si sente un grande.

Il cameriere non riesce a nascondere l’occhiata che gli lancia mentre, stiracchiandosi su una sedia del bar, Lucasinho ordina una sigaretta elettronica e un tè alla menta. È il sottotuta o i muscoli che contiene? Lucasinho inarca la schiena per tirare gli addominali e allarga le gambe per mettere in mostra le cosce. Gli piace essere guardato. Sono un ragazzo ricco in sottotuta. Rendo bello quello che indosso, ma sono troppo caro per te.

Lucasinho dà un colpetto alla punta della sigaretta e inspira. Il THC gli scende nella gola in fresche spirali. Sente farsi strada dentro di sé il rilassamento, il sorriso interiore. Prende un sorso di tè e si fa visualizzare da Jinji il catalogo Boy de la Boy sulla lente. Il tempo di mettere insieme un guardaroba ed è piacevolmente sballato. Jinji invia l’ordine alla stamperia. Gli torna indietro.

Transazione non autorizzata.

Lucasinho esce dallo sballo. La caduta è lunga e l’atterraggio è duro.

Il tuo conto è stato bloccato, gli annuncia Jinji. Un baratro si apre nello stomaco di Lucasinho, pieno di ruote dentate in movimento. Si guarda intorno per vedere se qualcuno ha notato il suo sussulto, la sua bocca spalancata. I taxi passano rombando, la folla scorre sotto gli alberi di Gagarin Prospekt. Nessuno sa che in un attimo è passato da Dragone a mendicante. Senza soldi, è senza soldi. Non è mai stato senza. Non sa che fare senza.

Cerca con le dita il chiodo con cui Abena Asamoah gli ha trapassato l’orecchio. “Quando avrai bisogno dell’aiuto degli Asamoah, quando non avrai più nessuna speranza, quando sarai solo, nudo e in pericolo come Kojo…” Lo gira, assapora il leggero dolore che prova tirando la crosta. No. Non è ancora disperato fino a quel punto. È Lucasinho Corta: ha fascino, bellezza e sensualità. Vantaggi che può sfruttare.

Le quattro cifre sul chib sono enormi e sfavillanti. Sono tutto il mondo: aria, acqua, carbonio, dati. Non possono tagliargli i Quattro Elementi. Pagare l’aria e i dati è una cosa che fa la gente che deve lavorare. I Corta si sono organizzati in modo diverso. Può respirare, bere, connettersi, disporre del suo credito di carbonio. Ora c’è da decidere la prossima mossa. Non può andare all’appartamento. Gli escoltas del padre probabilmente sono già lì. Ha degli amici, degli amores, dei posti dove andare. Ha bisogno di vestiti, di un tetto.

Deve tagliare ogni contatto. Sì. È così. Il padre può rintracciarlo tramite la rete. Jinji deve sparire. A quell’idea, lo stomaco e le palle gli si contraggono per la paura. Senza rete, disconnesso. Esita a pronunciare le parole che spegneranno Jinji. È morte sociale. No, è sopravvivenza. Il padre avrà già individuato la sua posizione dal tentativo di pagamento andato a vuoto. Gli agenti della sicurezza saranno già in cammino.

Deve pagare la sigaretta e il tè.

No, non deve pagare. Come faceva a Boa Vista e João de Deus, può tranquillamente andare via. Che farà il cameriere? Lo pugnalerà? Gli aizzerà contro la folla? È sempre un Corta. Alzate una mano su un Corta e la famiglia vi farà a pezzi. Non ci sono crimini sulla Luna, né furti, né assassinii. Solo contratti e trattative.

Lucasinho si alza dalla sedia con disinvoltura e va a passeggiare per Gagarin Prospekt. Anche in sottotuta rosa fluorescente, sparisce tra la ressa di persone, veicoli e robot. Ancora qualche passo, ed è sotto gli alberi. Non guardarti indietro. Non guardarti mai indietro. Camminando, estirpa da Jinji comandi e routine, taglia connessioni e disattiva utility finché quel che resta è solo una veste vuota che fluttua al di sopra della sua spalla sinistra. La gente diventa sospettosa quando non vede un familiare nella sua visione aumentata.

I muri di Orion Quadra si ergono da ogni lato; piano dopo piano, livello dopo livello, luci e neon, insegne in romano, cirillico e cinese. La sconnessione di Jinji ha cancellato dal mondo uno strato di pubblicità aumentata, ma persistono ancora schermi fisici e graziose animazioni kawaii che abbassano gli occhi su di lui. Solo a Meridiano, senza un bitsis sull’impronta del pollice. Come i poveri. Solo che lui ha degli amici nei paraggi, tra le luci delle pareti del mondo. Non proprio come i poveri, allora. Fanculo ai poveri. Deve darsi una mossa.

Quando Ariel arriva al ricevimento in onore della delegazione commerciale cinese tutta la Luna è innamorata di lei. La LDC ha affittato un belvedere aperto all’ottantesimo livello della rotonda, l’asse centrale in cui si incontrano i cinque Prospekt di Aquarius Quadra. Il panorama si estende per chilometri. Dai giardini verticali scendono cortine di piante rampicanti sulle volte dei portici. Dietro, le luci vagano nel vuoto.

Ariel indossa un vestito da cocktail di Ceil Chapman. Tutti gli occhi si girano a guardarla. Tutti vogliono essere nella sua orbita. Sente bisbigliare, vede le teste annuire all’unisono. L’attenzione è ossigeno. Aspira dalla sua lunga sigaretta in titanio e avanza tra la gente.

Gli invitati dei Cinque Dragoni: Yao Asamoah dello Sgabello Dorato, il timido e riservato Alexei Vorontsov, Verity Mackenzie, che accarezza un magnifico furetto di angora, biologico, che attira sguardi ammirati. Wei-Lun Sun, in orbita all’afelio dei cinesi.

I movimenti della missione cinese sono ancora goffi ed esagerati. Sono tutti uomini e non fanno alcuno sforzo per adeguare i loro corpi alle esigenze della gravità lunare. Non intendono restare a lungo. Si inchinano, sorridono e stringono la mano ad Ariel, senza avere la minima idea di chi sia, anche se tutti intorno la festeggiano. Ariel assapora una leggera eccitazione sessuale al basso ventre. Lei è la spia in abito di Ceil Chapman.

I grandi della LDC. Dirigenti di azienda e direttori finanziari. Avvocati e giudici.

La giudice Nagai Rieko la saluta con un cenno del capo dall’altra parte della sala. Le indica con il mento l’Aquila della Luna. Ho parlato di te all’Aquila, le comunica tramite il familiare. Approva. Ariel risponde sollevando il bicchiere da cocktail. Benvenuta nel padiglione della Lepre Bianca.

E c’è l’Aquila della Luna. Jonathon Kayode, CEO della Lunar Development Corporation; re, papa e imperatore, in realtà una polena, un uccello da gabbia dal piumaggio vivace. Anche il suo familiare è un’aquila lunare. Solo lui è autorizzato a portarne la veste. Accanto a lui, il suo oko Adrian Mackenzie, sempre attento ad apparire un po’ più grigio della splendente Aquila. Il suo familiare assume la forma di un corvo.

«La famosa Ariel Corta» dice l’Aquila della Luna. È grande per essere originario della Terra: un gigantesco Igbo del Lagos. Anche la seconda generazione di bambini della Luna non lo supera in altezza. «Mi conferma che non si metterà a litigare qui?»

«In questa tenuta?» replica Ariel con fare sensuale, ma capovolge comunque il bicchiere vuoto, segno che è pronta a battersi con tutti i presenti. L’Aquila della Luna non conosce quel segno, ma il marito, australiano, capisce la battuta. Sorride appena.

«Ho puntato del denaro su di lei a Celebdaq» sussurra l’Aquila. Lancia un’occhiata al suo oko. «Facciamo giochetti di questo tipo, ci tengono alto il morale. Lui proprio non sa perdere.»

«Anche sulla Luna, spogliarsi è l’unico modo che ha una ragazza per farsi notare.»

L’Aquila della Luna si sbellica. La sua risata è fragorosa. La sala rimane immobile, poi piccole scosse di ilarità si propagano all’assemblea; la gente ride perché lo fanno quelli più importanti.

«Verissimo. Ahimè, verissimo, no?» Per scherzo, dà una pacca sulle costole di Adrian Mackenzie. L’oko fa una smorfia, ingoia il risentimento. Gira voce che abbia manovrato l’Aquila della Luna in modo da rendere il suo incarico più politico, più potente, più presidenziale, spingendolo sempre più in profondità nelle tasche di Mackenzie Metals. «La sua famiglia ha un talento naturale per attirare l’attenzione del pubblico. Lei offre uno spettacolare colpo di scena in tribunale in biancheria intima. Suo nipote salva il ragazzo degli Asamoah nella corsa lunare. E poi suo fratello, be’: sconvolgente. Davvero sconvolgente.»

«Una fuga di notizie dietro l’altra.» Ariel soffia una spirale di vapore verso le luci.

Jonathon Kayode abbassa una palpebra.

«L’occhio dell’Aquila» butta lì, scherzoso. Conduce Ariel su un balcone, oltre la cortina di ibisco. Con un’occhiata, fa capire a Adrian Mackenzie di restare dentro. Il balcone è in alto, battuto dalle correnti atmosferiche che salgono dai livelli inferiori. La luce si tinge di crepuscolo. Una luce lunga e dorata, con ombre malva, indaco che sale dal basso: interi quartieri si illuminano, scintillano nella polvere. Jonathon Kayode sussurra con la sua voce grave, in tono confidenziale: «Sono lieto di averla nel mio consiglio».

«È un onore.»

«Personalmente, penso che sia ormai tempo che i Corta si tolgano la polvere dagli stivali e prendano il loro posto nella società politica. Non è una parolaccia, “politica”. Comunque, questo tentato omicidio ci turba. Sembra quasi di essere tornati agli anni Sessanta. Duelli, vendette, assassini… si è superata la misura. Certo, l’Aquila non ha l’autorità per intervenire, ma possiamo consigliare e mettere in guardia. Sarebbe un peccato se, per il comportamento di qualche fratello bellicoso, i Corta sprecassero la possibilità loro offerta.»

L’Aquila della Luna china la testa. Ariel Corta unisce le dita. L’udienza è terminata. Jonathon Kayode riattraversa la cortina di ibisco. Dei petali cadono sulle spalle del suo agbada. Adrian Mackenzie si attacca al suo braccio.

Ariel si attarda, si appoggia alla balaustra di pietra. Le luci di navigazione dei droni e dei pedicotteri, lo scintillio degli espresso, le cabine degli ascensori e le gondole delle teleferiche risplendono come pallottolieri tempestati di gemme: è immersa nella luce, la respira come un pesce respira l’acqua. Bolle di luce esalata.

Aspira una boccata di vapore dalla lunga sigaretta e ripassa mentalmente la breve conversazione. Due cose. La LDC sa del tentato omicidio come anche della certezza di Rafa che si tratti del riacutizzarsi della vecchia faida tra i Mackenzie e i Corta. E l’Aquila della Luna ha lasciato che la conversazione venisse registrata, ascoltata dai familiari. Dovrebbe trasmetterla a Boa Vista, completa di promesse e minacce. Possiamo essere re della Luna come siamo re dell’elio, ma dobbiamo comportarci da re, non da bandeirantes selvaggi. L’Aquila della Luna l’ha incaricata di frenare il suo impetuoso fratello.

La festa l’attira, stanotte flirterà in modo scandaloso, ma ha ancora del lavoro da fare: lavoro da Corta. Da bandeirante. Fa un cenno con il capo all’uomo rimasto per tutta la sera ai limiti del suo campo visivo. La raggiunge sul balcone e rimane un istante accanto a lei, a osservare il movimento costante.

«An Xiuying» le dice senza uno sguardo, senza un gesto.

E se ne va. È un quadro medio della Lunar Development Corporation che porta un vestito al di sopra dei suoi mezzi e che ha assunto un avvocato di nikah al di sopra dei suoi mezzi, per poter sposare il Sun che ama con tutto il suo cuore, debole e generoso.

«Lucas» mormora Ariel a Beijaflor. Il fratello, che ha atteso questa chiamata per tutta la sera, è subito in linea.

«An Xiuying» ripete Ariel.

«Grazie.»

«E non mi chiedere più nulla, Lucas.» Tronca la connessione. Raddrizza la schiena, scioglie le tensioni e la rigidità della giornata. Nessuna collana è più seducente della sicurezza di sé. I gioielli sensuali del potere le donano. Le donano molto.

Un movimento, rumori alla porta. Una figura in rosa dietro i robot e gli inflessibili uomini della sicurezza. Una mancanza, un rancore, una speranza. Una richiesta. I cinesi ora stanno guardando.

«Senhora Corta?» Ariel non ha visto arrivare l’assistente. All’improvviso, ne sente la voce, le parla all’orecchio. È questo che devono fare gli assistenti, avvicinarsi senza farsi notare. La spilla di un’aquila sul bavero dell’abito di Suzy Perette ne rivela la fedeltà. «Conosce un Lucas Corta Junior?»

«Mio nipote.»

«Vorrebbe vederla. All’esterno, per cortesia. Non ha una tenuta appropriata.»

La figura in rosa la individua. Che cos’è, un sottotuta? Ma è impossibile non riconoscere quell’affascinante marcantonio. Quegli zigomi adorabili, quel gran sorriso irresistibile.

«Tia» dice in portoghese. «Sono scappato da Boa Vista. Posso stare da te?»

Dolce e tè alla menta attendono Ariel nel suo minuscolo angolo cucina, di cui non si serve mai.

«Ti ho fatto un dolce» dice Lucasinho. «Per ringraziarti. Per l’amaca.» L’appartamento di Ariel è piccolissimo. Giusto per una persona. Ha fatto entrare Lucasinho dalla porta del ricevimento per i cinesi. Un’amaca lo aspettava nella tramoggia della stampante. Quando è tornata, lo ha trovato che si dondolava piano, profondamente addormentato, con la bocca aperta, le braccia e le gambe penzolanti sotto la gigantografia in primo piano di Dovima, del fotografo Richard Avedon, che riempie l’intera parete. La sua unica decorazione: viso bianco come calce, occhi e bocca scuri, fori per narici.

«Non dirai nulla a papai?» chiede Lucasinho.

«Lo scoprirà.» Ariel prende una fetta di dolce. Al limone, leggero come un soffio. «Se non l’ha già fatto. Mi chiederà.»

«Cosa gli dirai?»

«Mio fratello mi deve un favore.» Lucas sarà stato in piedi tutta la notte a reclamare favori, a contattare alleati, ad attivare i suoi agenti biologici e informativi sulla Terra. Avrà dovuto concentrare su An Xiuying tutte le sue risorse, ma soprattutto la sua implacabile intelligenza, che non lascia poltrire finché non ha ottenuto quello che vuole. Ariel prova quasi compassione per quel pover’uomo. Lucas si servirà di una coercizione, brutale e improvvisa, a cui sarà impossibile sfuggire. «E quindi posso dire quello che voglio.» Per quella volta. Ma lei non è senza macchia. Una poltrona nel padiglione della Lepre Bianca, e ha già divulgato informazioni riservate, e sotto gli occhi dell’Aquila della Luna in persona. Lucas non ha mai approvato il fatto che lei voglia farsi una vita e una carriera al di fuori della famiglia. Ora, concedendosi quest’unico, minuscolo tradimento per il bene dei Costa, ha dato al fratello un mezzo di pressione su di lei. Non ora. Non subito. Ma un giorno, quando ne avrà più bisogno. Per la famiglia. Sempre per la famiglia. «Questo dolce…» Ariel ne prende un altro morso. «Dove hai imparato a farlo?»

«Dov’è che tutti imparano tutto? Dalla rete.» Lucasinho lo spinge verso Ariel per farglielo esaminare. «Sono bravo a fare i dolci.»

«Davvero.»

«Non è stato facile. Non c’è molto in cucina. Solo acqua e gin, alla fine.»

«L’hai ordinato?»

«Gli ingredienti, sì. Cose che non potevo stampare. Tipo le uova.»

«E hai rimesso anche tutto in ordine.»

Sorride. La sua soddisfazione è pulita e innocente.

«Ariel, posso restare?»

Ariel se lo immagina come un arredo nel suo appartamento. Qualcosa di brillante, divertente e imprevedibile tra le austere superfici bianche e immacolate, il gin fatto su ordinazione e l’acqua pura nel suo frigorifero, l’immenso volto di una modella degli anni Cinquanta morta e sepolta, gli occhi chiusi, i denti stretti sul labbro inferiore. Qualcosa di carino e gentile.

«Non mi deve così tanto.»

Alza le spalle.

«Okay. Capisco.»

«Dove andrai?»

«Da amici. Ragazze. Ragazzi. Il mio gruppo di studio.»

«Aspetta.» Ariel scivola in camera e prende qualcosa dalla borsa. «Ne avrai bisogno.»

Lucasinho stringe gli occhi verso il mazzetto di ritagli grigi che ha in mano.

«Cos’è?»

«Denaro.»

«Ehi.»

«In contante. Tuo padre ti ha bloccato il conto.»

«Non ho mai… ehi. Che odore strano. Sa di piccante. Di pepe. Di cosa è fatto?»

«Carta.»

«Che sarebbe…»

«Fibre di stracci, se capisci di cosa parlo. E sì, non è approvato dalla LDC, ma ti porterà dove devi, e anche più lontano, dove vuoi.»

«Come l’hai avuto?»

«I clienti spesso sono fantasiosi quando si tratta di saldare i conti. Cerca di fartelo bastare per un po’.»

«Come si usa?»

«Sai contare, no?»

«Ti ho fatto un dolce. Quindi, so contare. E aggiungere. E sottrarre.»

«Certo. Cento, cinquanta, dieci e cinque. È così che si usa.»

«Grazie, Ariel.»

Quel gran sorriso irresistibile. Ariel ha di nuovo diciassette anni: fuori dall’ala protettrice della madre, sbatte gli occhi alla luce di un grande mondo. L’università di Farside, situata sul lato oscuro della Luna, aveva appena aperto il primo seminario a Meridiano e Ariel Corta era il nome in testa all’elenco del gruppo di studio. Farside era una tana di sfigati, João de Deus un sudicio avamposto minerario, Boa Vista poco più di una grotta. Meridiano era colore, stile, fervore e i migliori giuristi della Luna. Aveva preso il BALTRAN. Nulla avrebbe potuto portarla via più in fretta da Corta Hélio. Scappava, si teneva lontana. Lucas non permetterà a suo figlio di farlo. Il futuro di Lucasinho è già stato deciso: un posto nel consiglio di Boa Vista, un lavoro di famiglia su misura, adeguato al suo talento e ai suoi limiti. Esiste un posto per i dolci fatti con amore? Lo stesso per l’amore che il padre ha per la musica. Asservito alle necessità di Corta Hélio.

Goditi questa scappatella, ragazzo.

«Una cosa: ho speso un mucchio di carbonio per stampare quei vestiti. Il minimo che possa fare è indossarli.»

Lucasinho sorride. “È magnifico” pensa Ariel. Muscoli, metallo e postura da ballerino. E il dolce è buonissimo.

Pallamano! Serata di partita! Pallamano! I Moços di João de Deus contro i Tigers of the Sun.

L’Estádio da Luz è un anfiteatro: gradoni ripidi e tribune scavate nella roccia, livello dopo livello, così che i più alti sono quasi in verticale sul campo. Al di sopra dei posti economici, ci sono solo le luci e i dirigibili robot a forma di graziose icone manhua, che portano insegne pubblicitarie sul ventre. I tifosi siedono stretti tra loro; un giocatore sul campo, se potesse distrarsi un attimo dalla partita, vedrebbe un muro di volti, livello dopo livello. Avrebbe l’impressione di essere un gladiatore nell’arena. I giocatori non sono ancora entrati. Le telecamere guizzano tra le file dei tifosi, trasmettendone i visi sulle lenti di tutti. Giù in campo, alcuni acrobati si esibiscono in straordinari numeri di abilità, le ragazze pon-pon si mettono in mostra e si dimenano, ragazze e ragazzi bellissimi, ginnasti straordinariamente dotati. I tifosi li vedono a ogni partita, fa parte dello spettacolo. Musica e luci. I dirigibili, grassi come dei, si dispongono in nuove formazioni. Sbeffeggi e fischi: la LDC ha naturalmente alzato il prezzo dell’O2 per la partita. Ciò nonostante, si continua a scommettere con accanimento.

La gente di João de Deus vive in tunnel e labirinti, ma ha il miglior stadio di pallamano della Luna.

Rafa Corta apre la vetrata della tribuna dei dirigenti e accompagna An Xiuying alla balconata. Ha la mano destra avvolta in un guanto terapeutico. È stato stupido. Stupido e affrettato. Stupido, collerico e troppo emotivo. Robson doveva essere lì con lui, in tribuna, in alto sopra le file di tifosi: la tua squadra, figliolo. I tuoi giocatori. Se l’è giocata male. Male dal momento in cui ha visto Rachel Mackenzie uscire, impeccabile e magnifica, dalla navicella BALTRAN. Si è ricordato di tutto quello che amava di lei. Il portamento, l’orgoglio, l’intelligenza e l’ardore. Un matrimonio dinastico. Una tregua tra Corta e Mackenzie, suggellata da un figlio. Robson era stato al centro del contratto matrimoniale e il motivo della loro divisione, come ghiaccio che rompe la roccia. Al battesimo, uno per la chiesa, l’altro per gli orixás, aveva visto i Mackenzie tubare intorno al bambino come uno stormo di piccioni spazzini. Vampiri. Parassiti. Ogni volta che Rachel lo portava in visita alla sua famiglia, e ogni volta la visita era sempre più lunga della precedente, Rafa sentiva la diffidenza e la paura scavargli nelle ossa. Nel guanto, la mano ferita pulsa.

Ma è serata di partita. Serata di partita! E ha un invitato venuto dalla Terra. C’è la partita, e poi l’altra partita. Quella che conta davvero in questo stadio stasera.

Spegni il tuo cuore, Rafa.

I suoni, la vista, le sensazioni impressionano per qualche istante An Xiuying quando si affaccia alla balconata. Rafa alza una mano verso le tribune. I tifosi rispondono con un boato. Il patrão è lì. Vedendo Jaden Wen Sun nella tribuna accanto, Rafa scatta a salutare e prendere in giro il suo amico e rivale, lasciando il suo ospite a impregnarsi dell’atmosfera della serata di partita. Il terrestre si aggrappa alla ringhiera con entrambe le mani, stordito dal rumore e dalla gravità.

Ora l’annunciatore presenta le formazioni delle due squadre. I tifosi possono ottenere queste informazioni all’istante dai loro familiari, ma in quel caso non c’è la comunanza, il momento, l’emozione. Ogni singolo nome è accolto con un’ovazione. Quella più forte e rumorosa è per Muhammad Basra, il ringcourt sinistro di recente trasferito dal CSKA di St Ekaterina.

«È davvero emozionante, senhor Corta» dice An Xiuying.

«Aspetti che escano le squadre dagli spogliatoi.»

Fanfara! La squadra ospite arriva correndo sul campo. I loro tifosi impazziscono al margine del campo, agitando striscioni e suonando clacson ad aria compressa. Nella tribuna adiacente Jaden Sun tira pugni in aria e urla fino a sgolarsi. I suoi Tigers of the Sun si passano delle palle, si allenano a saltare, a dribblare e a spingere di spalla. Il portiere appende una piccola icona dietro la minuscola rete. È questo che rende la pallamano il grande sport collettivo della Luna: la gravità concede grande libertà di movimento, ma la rete è comunque stretta.

Musica! The Kids Are Back. L’inno dei Moços. Eccoli che arrivano i ragazzi, i ragazzi, i ragazzi! I tifosi si alzano in piedi. Le loro voci non sono solo rumore. L’anfiteatro chiuso dell’Estádio da Luz vibra. Rafa Corta ci si immerge. Si purifica dalla rabbia e dal dolore. Ama questo momento ancora più della stessa vittoria, il momento in cui apre le mani e si sprigiona la magia. Vedete cosa vi do? Ma sono egoista, perché lo do anche a me stesso. Sono un tifoso, proprio come voi.

La squadra inizia il riscaldamento in campo. An Xiuying si sporge dalla ringhiera. Rafa lo vede nei movimenti della sua lente a contatto: il suo familiare ingrandisce la vista. La schiena di Muhammad Basra. Il suo nome, il suo numero, il logo dello sponsor.

«È la prima partita con questa divisa» dice Rafa. «Un nuovo accordo commerciale. Golden Phoenix Holdings.» Lo stesso nome è sulla schiena di ogni João de Dios Moço.

An Xiuying si ritrae dalla ringhiera. Gli tremano le mani. Il viso è pallido e imperlato di sudore.

«Non mi sento molto bene, senhor Corta. Non sono sicuro di riuscire a restare per tutta la partita.»

E Lucas è dietro di lui. La camicia elegante, le pieghe così nette, il taschino così preciso.

«Mi dispiace, signor An. È davvero uno spettacolo da vedere. L’ha disturbata la nostra scelta del logo per la maglia? Una compagnia interessante, la Golden Phoenix. Ho fatto davvero fatica a capire quale fosse la sua sfera di attività. Da quello che ho scoperto, pare che esista soltanto per ridirigere i finanziamenti per lo sviluppo delle infrastrutture verso una serie di società fittizie registrate nei paradisi fiscali, di cui molte qui sulla Luna, secondo uno schema che io stesso ho trovato difficile da interpretare. Se non vuole assistere alla partita – tanto vinceranno i Tigers, è dall’inizio della stagione che gli uomini di Rafa non sono in forma – forse potremmo discutere dei suoi rapporti con la Golden Phoenix. Posso renderli pubblici, capisce? Pare che il suo governo stia attraversando una di quelle fasi di repressione della corruzione. Le sanzioni sono molto severe. Posso anche occultarli, però. Rafa può ritirare le maglie. Spetta a lei la decisione. Potremmo anche parlare dei bisogni futuri di elio-3 della China Power Investment Corporation. Corta Hélio può tranquillamente soddisfarli. La partita dura un’ora. Sono sicuro che è un tempo sufficiente per trovare un accordo.»

Con una mano sulla spalla, An Xiuying viene guidato all’interno della tribuna riservata ai dirigenti. Prima di chiudere la porta, Lucas fa un cenno con il capo al fratello maggiore.

“Rachel aveva ragione” pensa Rafa. “Sei più furbo di me.” Al colpo di fischietto, la palla schizza in aria. La partita è iniziata!

Un’ora, oltre ai time-out. I Tigers vincono 31 a 15. Una vittoria schiacciante. Jaden Sun esulta, Rafa Corta è avvilito. Lucas non sbaglia mai i pronostici delle partite.

Il tram trasporterà una sola passeggera. La sicurezza di Boa Vista è stata avvisata. La sorveglianza sarà discreta. La passeggera non dovrà per nessun motivo essere perquisita. Viene su invito personale di Adriana Corta.

Il veicolo si ferma alla stazione di Boa Vista. La donna che posa il piede sulla pietra levigata è alta anche per gli standard lunari: scura di pelle e occhi e magrissima. È vestita di un bianco voluminoso: una gonna a molti veli, un turbante morbido. Colori: una stola in tessuto verde, oro e blu, un filo dopo l’altro di grosse perle intorno al collo, anelli d’oro alle orecchie e a tutte le dita. Gli indumenti ampi ne accentuano l’altezza e la magrezza. Non ha familiare, un’assenza che è evidente come se le mancasse un braccio o una gamba. Le guardie si mettono sull’attenti. Emana carisma. Non si sognerebbero mai di perquisirla.

«Irmã» chiama Nilson Nunes, l’amministratore di Boa Vista. Lei risponde inclinando appena il capo. Nel giardino dei Corta, la donna si ferma. Alza lo sguardo verso i pannelli celesti e strizza gli occhi alla falsa luce solare. Osserva attentamente i grandi volti degli orixás, ne pronuncia i nomi, uno dopo l’altro.

«Irmã?»

Un cenno del capo. Si fa avanti.

Adriana Corta attende nel padiglione São Sebastião, un complesso di pilastri e cupole nel punto più alto del tunnel di lava discendente. L’acqua scorre rapida tra le colonne. Due sedie, un tavolo. Un samovar di tè alla menta. Adriana Corta, in pantaloni da giorno e blusa di seta morbida, si alza.

«Irmã Loa.»

«Senhora Corta. Le porto i più cari saluti della Sorellanza e le benedizioni dei santi e degli orixás.»

«Grazie, sorella. Del tè?» Adriana Corta serve un bicchiere di tè alla menta. «Vorrei tanto che si potesse coltivare il caffè su questo mondo. La mia ultima arabica risale a quasi cinquant’anni fa.»

La donna si siede, ma non tocca il bicchiere.

«Mi dispiace per i guai recenti che hanno colpito la sua famiglia.»

«Siamo sopravvissuti.» Adriana sorseggia il suo tè alla menta, fa una smorfia. «Terribile. Non si smette mai di preoccuparsi per loro. Rafa non rinuncerà a Robson. Carlinhos è impaziente di tornare in campo. Ariel è tornata a Meridiano. Lucasinho è scappato. Lucas gli ha bloccato il conto, ma non è così che riuscirà a fermarlo. Quel ragazzo assomiglia a suo padre più di quanto non creda.»

Irmã Loa solleva una croce tra le numerose collane di perle che ha al collo e bacia il crocifisso.

«I santi e gli orixás vi proteggano. E Wagner?»

Adriana Corta elude la domanda facendone un’altra.

«Ma venendo a lei, la sua opera è al sicuro ora?»

«Santo e peccatore pagano entrambi l’imposta sul respiro» risponde Irmã Loa. «E i cattolici continuano a darci addosso. D’altra parte, la nostra festa dell’Assunzione non ha mai avuto tanto successo. Il suo patrocinio è una benedizione senza fine per noi. È così raro trovare qualcuno che, come noi, ragiona in termini di secoli.»

«Voi investite sulla gente. Io sulla tecnologia. Prima o poi, i nostri obiettivi a lungo termine si uniranno. Meglio sarebbe se lo facessero ora, in modo che si riconoscano tra centinaia, tra migliaia di anni. C’è così poca gente che pensa a lungo termine, nel vero senso della parola. Voi e noi, siamo entrambi una dinastia.»

Sguazzando a piedi nudi nei rivoli d’acqua, attirata dalle voci, Luna, in un vestitino rosso.

«Chi sei?» domanda alla donna in bianco.

«Lei è Irmã Loa, della Sorellanza dei Signori di Adesso» spiega Adriana. «Sta prendendo il tè con me.»

«Non sta bevendo il suo tè» dichiara Luna.

«Cos’hai sulla spalla, una falena?» chiede Irmã Loa. Luna annuisce, ancora un po’ spaventata dalla sottile donna in bianco, anche se sorride. «È attirata dalla luce. Ma è così concentrata su questo che si distrae facilmente. La falena è così fragile, ma è figlia di Iemanjá. Ha un grande intuito, la falena. È attirata dall’amore e gli altri la amano.»

«Non hai un familiare» osserva Luna.

«Non ci servono. Ci fanno confusione. Disturbano le nostre comunicazioni.»

«Ma tu vedi il mio.»

«Tutte portiamo le lenti, anjinho.» Irmã Loa estrae dalle pieghe del turbante un piccolo oggetto che mette nella mano di Luna: un minuscolo ex voto in plastica stampata, una sirena con una stella in fronte. «Nostra Signora delle Acque. Sarà tua amica e ti guiderà verso la luce.»

Luna stringe la dea nel pugno e torna a correre nell’acqua.

«È stato molto gentile da parte sua» dice Adriana. «Credo che, di tutti i miei nipoti, Luna sia la mia preferita. Ho paura per loro. Da Havaianas a Havaianas in tre generazioni. Conosce il detto, sorella? La prima generazione porta scarpe da povero prima di sollevarsi dalla sua condizione. La seconda costruisce le ricchezze. La terza le sperpera. Si ritorna alle scarpe da povero. Progetti a lungo termine, sorella.»

«Perché mi ha fatto venire, senhora Corta?»

«Vorrei confessarmi.»

La sorpresa sul viso calmo di Irmã Loa.

«Con tutto il rispetto, senhora, lei non mi dà l’impressione di avere molto senso del peccato.»

«E le sorelle non predicano una religione che ne ha molto. Sono vecchia, sorella. Ho settantanove anni. Biologicamente, non è molto, ma sono più vecchia della maggior parte delle cose di questo mondo. Non sono stata la prima, ma ero tra i primi. Sono venuta dal nulla, una ragazza senza origini, e ho costruito tutto questo, su nel cielo. Voglio raccontarle una storia. Per intero. Il bene e il male. Pensa davvero che il mio finanziamento sia stato una donazione?»

«Senhora Corta, la semplicità di spirito non è ingenuità.»

«Lei verrà qui una volta a settimana e io le renderò la mia confessione. La mia famiglia vorrà sapere, Lucas ha bisogno di proteggermi, ma non devono sapere. Almeno finché…» Adriana Corta si interrompe.

«Lei sta morendo, non è vero?»

«Sì. Ho tenuto la cosa segreta, certo. Solo Helen de Braga sa. Lei ha passato tutto insieme a me.»

«È a uno stadio molto avanzato?»

«Sì. Il dolore è sotto controllo. So di gravarla di un peso. Quello che dirà a Rafa, o ad Ariel, ma soprattutto a Lucas, lo deciderà lei. Ma Lucas in particolare tornerà alla carica, di continuo. Le sue bugie dovranno essere incontrovertibili. Se i miei figli vengono a sapere che sto morendo, si faranno a pezzi tra loro. Sarà la fine di Corta Hélio.»

«Vorrei pregare per lei, Senhora Corta.»

«Faccia come le pare. Allora, io comincio.»
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Il mio nome. Iniziamo dal mio nome. Corta. Non è portoghese. È una parola spagnola, significa “taglio”. Non è nemmeno un nome spagnolo. È un suono che ha girato il mondo, andando da un paese all’altro, da una lingua all’altra, per diventare un nome e alla fine arenarsi sulle spiagge del Brasile.

Quando si fa richiesta per andare sulla Luna, la LDC obbliga a fare il test del DNA. Se si prevede di restare, di avere dei figli, la LDC non vuole che si sviluppino malattie genetiche croniche più avanti negli anni o nei discendenti. Il mio DNA viene un po’ da ogni parte della Terra. Vecchio mondo, nuovo mondo: Africa, Mediterraneo orientale, Mediterraneo occidentale, Tupi, Giappone, Norvegia. Sono un pianeta in un corpo di donna.

Adriana Corta. Adriana come la mia prozia. Il ricordo più nitido che ho di lei è quando suonava l’organo elettrico. Viveva in un appartamento minuscolo con quello strumento enorme in mezzo alla stanza. Era l’unica cosa di valore che possedeva. Impossibile rubarglielo: nessuno avrebbe potuto farlo uscire dall’appartamento. Lei suonava e noi le ballavamo intorno. Eravamo sette. Byron, Emerson, Elis, Adriana, Luiz, Eden, Caio. Io ero quella di mezzo. Il posto peggiore in cui stare, quello di mezzo. Ma si riesce sempre a farla franca. I fratelli e le sorelle servono da paravento. C’era sempre musica in casa. Mia madre non sapeva suonare nessuno strumento, ma le piaceva cantare e c’era sempre una radio accesa da qualche parte. Sono cresciuta con tutti i classici. Li ho portati con me. Quando lavoravo in superficie, li sentivo nel casco. Lucas è l’unico che abbia ereditato il mio amore per la musica. Peccato che non abbia voce.

Adriana Arena de Corta. Mia madre si chiamava Maria Cecilia Arena. Era operatrice sanitaria di un’organizzazione caritatevole cattolica. Solo cure per l’infanzia, niente contraccettivi. Sono ingiusta con lei. Lavorava a Vila Canoas e quando è andata in pensione, l’intera favela è scesa in strada. Un giorno, mio padre si è bruciato una mano saldando un’automobile. È andato da mia madre per farsi medicare ed è finito per restare saldato a lei. Era una donna imponente, dai gesti lenti, dai fianchi rigidi. Dopo la nascita di Eden, ha smesso di lavorare e non è quasi più uscita di casa. Non poteva acchiapparci tutti, allora gridava. Aveva una voce tonante che raggiungeva sempre esattamente chi voleva di noi. Era così gentile. Papà l’adorava. Aveva problemi di circolazione e il cuore malato. Perché sono sempre quelli che lavorano nella sanità ad avere meno salute?

Mi manca ancora. Di tutti quelli che ho lasciato sulla Terra, è a lei che penso di più.

Adriana Mão de Ferro Arena de Corta. Mão de Ferro. Mano di ferro. Che nome, eh? Eravamo tutti mani di ferro, come lo era mio padre e tutti i miei zii. Era il soprannome di mio nonno Diogo, di Belo Horizonte. È morto prima che nascessi, ma ha cominciato a lavorare nelle miniere di ferro a quattordici anni e ha continuato finché non l’hanno licenziato, perché era un pericolo per se stesso e per gli altri. Dieci milioni di tonnellate, ha scavato. Io ne ho scavate di più. Mille di più. Diecimila di più. Se esiste una mano di ferro, quella sono io. Minerali e metalli. Mio padre vendeva automobili. Aveva imparato a smontare e rimontare un motore prima ancora di saper guidare. È venuto a Rio quando la recessione ha colpito Minas Gerais e ha trovato lavoro in un’officina di recupero di macchine incidentate: si prendono due automobili da rottamare, si taglia la parte anteriore di una, la parte posteriore dell’altra, si saldano insieme ed ecco una nuova vettura! Quel lavoro non gli è mai piaciuto, è sempre stato un uomo molto onesto, mio padre. Quando ai notiziari sentiva parlare di corruzione o malversazione si metteva a urlare davanti alla televisione. In Brasile, negli anni Dieci e Venti, urlava sempre. Quegli illeciti sugli stadi olimpici! Quando i lavoratori non avevano i soldi per pagarsi l’autobus! Si è messo a vendere macchine, che questo poi sia più onesto che saldarne due rottamate per farne una buona in apparenza non saprei dire. Fatto sta che si è ritrovato presto con una concessionaria, e poi rischiando ha preso un’esclusiva Mercedes. È stata la decisione migliore che abbia mai preso in tutta la sua vita, a parte sposare mãe. Mio padre aveva il dono degli affari, a quanto pareva. Ci ha fatto trasferire a Barra de Tijuca. Oh! Non avevo mai visto nulla di simile! L’intero piano di un palazzo tutto per noi. E dovevo dividere la stanza solo con una sorella! E se ci affacciavamo alla finestra, allungando un po’ il collo, in basso tra gli altri palazzi, potevamo vedere il mare!

Adriana Maria do Céu Mão de Ferro Arena de Corta. Maria del Cielo. Nostra Signora dei Cieli Stellati. Mia madre lavorava per l’Abrigo Cristo Redentor e ci ha mandati tutti al catechismo e a messa, ma non era per nulla una buona cattolica. Quando ci ammalavamo, accendeva un cero e ci metteva una medaglia benedetta sotto il cuscino, ma comprava anche delle erbe, delle preghiere e delle immagini della mãe-do-santo. Cintura e bretelle, come diceva. Quante più divinità intervengono, meglio è. Siamo cresciuti al riparo di due mondi invisibili: quello dei santi e quello degli orixás. Così mi hanno dato il nome di una santa cattolica che era anche Iemanjá. Mi ricordo che mia madre ci portava giù alla spiaggia di Barra per il capodanno. Era l’unica volta dell’anno in cui ci voleva andare. L’oceano la spaventava. La settimana dopo il Natale ci dedicavamo a cucire i vestiti bianchi e azzurri: i colori sacri. Mãe faceva dei fantastici cappelli con il fil di ferro e le calze vecchie, pai li dipingeva con la vernice spray nel retro dell’officina. Per me, quello era l’odore del Nuovo Anno: la vernice delle automobili. Mãe si vestiva tutta di bianco e tutti la trattavano con grande rispetto quando scendeva in spiaggia. Mi sentivo così orgogliosa, lei era maestosa come una nave. Milioni di persone si spostavano a Rio per festeggiare il capodanno, ma noi a Barra non eravamo così messi male. Era la nostra festa. Si appendevano fronde di palme ai balconi. Le macchine andavano su e giù per l’avenida Sernambetida con la musica a tutto volume. C’era una tale folla in giro per le strade che dovevano procedere a passo d’uomo, tanto che non era pericoloso nemmeno per i bambini più piccoli. C’erano i DJ e tante cose da mangiare. Tutte le cose che piacevano a Iemanjá. Erbe. Fiori. Fiori bianchi, barchette di carta, candele. Andavamo sulla riva, l’oceano ci sfiorava gli alluci. Anche mãe, con l’acqua alle caviglie tra i frangenti spumeggianti e la sabbia che le scorreva sotto i piedi. Fiori tra i capelli, ceri in mano. Aspettavamo l’attimo che la Luna spuntasse dal mare. Ed eccola, un pezzettino di Luna, sottile come un’unghia tagliata. Pareva trasudare dall’orizzonte. Enorme. Così enorme. Poi la mia percezione cambiava e vedevo che non stava sorgendo dall’orizzonte del mondo, ma nasceva dall’acqua. Il mare ribolliva, si frangeva e la schiuma bianca delle onde si alzava e confluiva nella Luna. Non riuscivo a parlare. Tutti eravamo senza parole. Eravamo immobili, a migliaia. Una linea bianca e azzurra lungo la costa del Brasile. Poi la Luna si alzava limpida e piena e disegnava sul mare una linea argentea che arrivava fino a me. La strada di Iemanjá. La via che la Signora faceva per raggiungere il nostro mondo. E ricordo di aver pensato: “Ma le strade vanno nei due sensi. Potrei percorrerla fino alla Luna”. Poi gettavamo i nostri fiori nell’acqua e le onde li portavano via. Accendevamo le nostre piccole candele, le mettevamo nelle barchette di carta, a seguire i fiori. Affondavano quasi tutte, ma alcune seguivano la via della Luna verso Iemanjá. Non scorderò mai quelle barchette che si allontanavano, sballottate dalle onde, lungo la linea della Luna.

Mãe non avrebbe mai creduto che la gente avesse potuto camminare lassù, sulla Luna. Era inconcepibile per lei. La Luna era una persona, non un satellite di roccia. Le persone non potevano camminare come pulci sulla pelle di altre persone. Non credeva nemmeno che lo avrebbe fatto anni dopo, prima della mia partenza, quando l’ho portata in spiaggia. Ormai non poteva quasi più muoversi. Ho noleggiato una macchina e ho fatto i duecento metri che ci separavano dalla spiaggia. Pai aveva perso la concessionaria. Non avevamo più nulla a che fare con le automobili. Avevamo l’appartamento, perché pai aveva già finito di pagare tutto il mutuo. Eravamo di nuovo tutti lì: Byron, Emerson, Elis, Luiz, Eden, Caio. Adriana. Tutti gli uccelli erano tornati al nido.

Mãe era ormai diventata grande come una luna, ma tutta la gente che scendeva per festeggiare il capodanno le presentava i suoi rispetti e le macchine sull’avenida la salutavano suonando il clacson. Era grande e santa. L’ho presa per la mano, l’ho portata sulla riva e abbiamo visto la Luna nascere dal mare, e ho detto: «Presto andrò lassù». Lei ha riso, incredula, ma poi ha detto: «Bene, così potrò uscire sul balcone a salutarti».

Adriana Maria do Céu Mão de Ferro Arena de Corta. A Outra. Outrinha. L’altra, l’altra piccola. Una ragazza qualunque. È il mio ultimo nome. Quello che ha condizionato di più la mia vita. Un nome qualunque. Non la più bella, non la più brillante né la più estroversa. Non la prima a ricevere il denaro della sua vovò a Pasqua. L’Adriana qualunque. Avevo buone gambe, ma un corpo troppo corto e naso e orecchie troppo grandi. Occhi piccoli a mandorla e carnagione troppo scura. I miei genitori pensavano di farmi un favore. Non volevano che mi facessi illusioni. Dicevano: «Non sarai mai una bellezza, non sarai mai un prodigio, non avrai mai fortuna, dunque non aspettarti che ti cada tutto dal cielo. Dovrai lavorare duro. Dovrai fare appello a tutte le tue forze, a tutte le capacità, per avere quello che gli altri ottengono per la loro avvenenza, il loro sorriso». L’Altra. Sono cinquant’anni che nessuno mi chiama più così. Lei è la sola persona al mondo che conosce questo nome. E sento la mascella stringersi, i denti stridere. Tutto per quel nome. Cinquant’anni in questo mondo, e ancora quel nome! Quel nome!

Così, sono nata senza grazie, senza privilegi. Così, il mio naso era troppo grosso e la mia carnagione troppo scura. Dovevo diventare eccezionale. Sarei diventata quella che sapeva fare tutto, che osava tutto. Sapevo che non mi avrebbero mai preso. A scuola ero la bambina che alzava sempre la mano per prima. Ero la ragazza che non stava zitta quando parlavano i ragazzi. Che entrava nella rete della scuola e cambiava i risultati degli esami. E accusavano un ragazzo che era bravo in informatica. Chiesi a Baby Norton, la stella del calcetto adorato da tutte le ragazze, di infilarmi la mano sotto la gonna. Lo fece e scoppiò un putiferio. Mi confondevo tra le ragazze carine che avevo intorno. Nessuna squadra di calcetto femminile mi ha più scelto. E allora, mi sono trovata il mio sport, il ju-jitsu brasiliano. Mia madre non approvava. Pai, che si divertiva a guardare gli incontri di arti marziali miste in televisione, mi trovò un dojo. Ero piccola, elusiva e infida, e mettevo a terra i ragazzi che avevano il doppio della mia età. All’epoca, frequentavo il liceo. Ah, se ero cattiva. Con i ragazzi battevo sul tempo le ragazze carine perché sapevano che facevo qualsiasi cosa. Il che era vero, ma non quanto credevano le ragazze carine. Bastava la leggenda. Le ragazze carine mi escludevano dalle loro cerchie e dalle loro feste. Che gran dispiacere. Ordivano trame e cattiverie per umiliarmi, ma nessuna riusciva a inventarsi una maldicenza come dio comanda. Spargevano su Facebook dei pettegolezzi sul mio conto, e io rispondevo diffondendo malignità dieci volte peggiore. Ero più brava di tutte loro messe insieme in informatica. E non osavano attaccarmi fisicamente o gettarmi addosso dell’acido di batteria; ero veloce e forte, potevo strapazzarle come Barbie. Al liceo, era guerra. Non è sempre così, dappertutto?

Con i ragazzi andavo piuttosto d’accordo, alla fine. Parlavano di sesso anale, ma i ragazzi ne parlano sempre. Un pompino ed erano soddisfatti. Avevano paura di me quanto le ragazze.

Non è scandaloso? Una signora della mia età che parla di sesso anale e orale.

Papai fu molto contento quando seppe che volevo studiare ingegneria. Ingegneria mineraria, come una vera figlia di Minas Gerais. Una vera mano di ferro. Mia madre ne era inorridita. L’ingegneria era una cosa da uomini. Non mi sarei mai sposata. Non avrei mai avuto figli. Avrei mangiato con le mani, avrei avuto le unghie sempre sporche e nessun uomo mi avrebbe mai guardato. E a São Paulo. Quella città spaventosa, spaventosa.

São Paulo mi piaceva. Amavo la sua inquietante bruttezza. Il suo anonimato. La banalità. Amavo i grattacieli a perdita d’occhio. Amavo la sua intransigenza. Rispetto alla Luna, è un angelo di bellezza. Non c’è bellezza sulla Luna. São Paulo era come me: niente di bello da vedere, ma piena di energia, idee, rabbia e saliva.

Mi feci un bel gruppo di amici. Prima di tutto e soprattutto ragazzi. Era ancora insolito che una donna studiasse ingegneria mineraria e conoscevo meglio come funzionavano i ragazzi delle ragazze. Gli uomini erano semplici e diretti. Scoprii che potevo avere delle amiche. Scoprii in cosa era diversa l’amicizia delle donne da quella degli uomini. Scoprii che mi potevano piacere le ragazze. Che potevo amarle. Ero opportunista, sfacciata. Sapevo come fare. Penso a quella giovane, alla sua audacia, alla sua sicurezza di sé, e l’adoro. Non sprecava nessuna occasione. Mi ero da poco trasferita al campus e mi dipinsi con i colori della bandiera nazionale, dalla testa ai piedi, e me ne andai in giro in bicicletta per le strade di São Paulo. Tutti mi guardavano, nessun mi vedeva. Ero nuda e invisibile. Mi piaceva molto. Oh, il corpo che avevo allora. Quante cose avrei potuto farci!

Ora le parlerò di Lyoto. È un nome pescato a strascico nelle profondità: sa cos’è la pesca a strascico? A volte mi scordo che le nuove generazioni non conoscono concetti e termini del vecchio mondo. Quando faccio similitudini con gli animali, i miei nipoti mi guardano senza capire. Luna non ha mai visto una mucca, o un maiale, nemmeno una gallina, viva e chiocciante.

Lyoto. Non riesco più a visualizzarlo bene, ma ricordo la sua voce. Aveva un accento del Sud e veniva da Curitiba. Credo che sia stato il mio primo amore. Ah, lei sorride. Non flirtavo con lui, non lo seducevo, non facevo giochetti sexy con lui, dunque dev’essere stato amore. Lo conobbi nella squadra di ju-jitsu. Nelle squadre sportive è sempre sesso, sesso, sesso. Lo fanno tutti, per tutto il tempo. Eravamo a una gara: io ero nella squadra femminile, peso leggero, cintura viola. Lui era peso massimo, quinto dan. Ricordo il suo peso e la sua cintura, ma non il suo viso.

Per venire alle gare, papai prendeva in prestito la Mercedes più vistosa dalla sala di esposizione. Il viaggio era lungo, ma gli piaceva. Poi mi portava nel ristorante più chic di Jardins. Scendevo da quella grande automobile e mi sentivo una milionaria.

Poi, una volta, è venuto ma non sono salita in macchina con lui. Volevo andare a bere una birra con Lyoto, e poi a una festa. Ricordo lo sguardo triste di mio padre quando capì che non sarebbe ritornato a rua Barão de Capanema, a consultare i menu dei ristoranti sullo schermo dell’automobile. Penso che anche lui si sentisse un milionario. Ha continuato a venire ai tornei finché non sono andata a Ouro Preto per la specializzazione. Era troppo distante per lui e io cominciavo a perdere interesse al combattimento. Anno dopo anno, fare delle capriole sul tappeto per avanzare di un dan qui, di una cintura là...

Lyoto era morto due anni prima. Ci eravamo amati per più di un anno. Non ero presente quando gli spararono a Praça da Sé. Quando lo venni a sapere, stavo preparando una relazione. Non mi sono mai interessata alla politica. Io ero ingegnere, lui studente di letteratura. Era un attivista. Io una capitalista per inerzia che non aveva mai preso una posizione perché non avevo mai pensato veramente alla politica, a quanto mi diceva. Io ero pragmatica, lui un teorico. Non potevo discutere con lui, perché aveva già ragionato su tutto, allineando argomento dopo argomento, come un esercito coloniale. Quando cadeva una linea, avanzava la successiva, sparando. L’ordine mondiale era marcio. Malato di ingiustizia sociale, razzismo, sessismo, ineguaglianza e assurde politiche di genere. Io credevo che fosse semplicemente lo stato naturale del Brasile. Ma anch’io vedevo che gli elicotteri che sorvolavano il campus erano ogni giorno di più: le limousine degli ultraricchi, la gente che viveva lassù tra le cime delle torri e che non toccava mai il suolo. I cambiamenti cadevano come micrometeoriti, come centinaia di piccoli impatti. Il costo del biglietto di autobus e metro continuava ad aumentare. I miei amici montavano localizzatori sulle biciclette, perché i furti aumentavano, perché il costo dei trasporti cresceva. I negozi si attrezzavano con serrande metalliche, perché sempre più persone dormivano sotto i portici. Le telecamere per le strade aumentavano, perché i senzatetto erano sempre più numerosi. Droni di sorveglianza. A São Paulo! Forse in qualche paese europeo, o nel Golfo, ma non è nello stile brasiliano. Dove ci sono droni, c’è sempre polizia. Dove c’è polizia, c’è sempre violenza. E ogni giorno il prezzo del pane saliva, saliva, saliva. Se c’è una cosa che fa scendere la gente in strada è il prezzo del pane.

Lyoto era uno di quelli impegnati. Era andato a Praça da Sé per attaccare manifesti e occupare spazi. Lui pensava che a me non importasse nulla. Sì che mi importava, ma non della gente che non conoscevo. Me ne fregavo delle imprese cinesi che compravano intere province e cacciavano i contadini dalla terra. Me ne fregavo dei profughi delle campagne, che anche nelle favelas erano guardati dall’alto in basso. Mi importava solo di chi conoscevo: della mia famiglia, dei miei amici, della famiglia che avrei avuto un giorno. La famiglia al primo posto, sempre.

Avevo paura per lui. Guardavo YouTube. Vedevo che le proteste si facevano sempre più violente: si passava dagli slogan alle pietre, alle molotov. Anche la risposta della polizia si inaspriva: dagli scudi antisommossa ai gas lacrimogeni, alle armi da fuoco. Gli dicevo che non mi piaceva che ci andasse. Gli dicevo che potevano arrestarlo, o metterlo in prigione e ritirargli il codice fiscale, senza il quale non gli avrebbero più fatto credito o non avrebbe più trovato un lavoro vero. Gli dicevo che gli importava più degli estranei che delle persone che si preoccupavano per lui. Di me. Ci lasciammo per un po’. Continuavamo a fare sesso. Nessuno si lascia mai veramente.

All’inizio, non capivo cosa fosse accaduto. Di colpo, arrivarono una decina di messaggi. Mio Dio. La polizia aveva sparato. Delle persone erano state colpite. Lyoto ferito, Lyoto indenne, Lyoto colpito. I messaggi si accumulavano, uno sull’altro. C’era un video, la visione era disturbata: un corpo trascinato nell’atrio di un negozio. Poi le sirene, le ambulanze che arrivavano. Tutto mosso, tutto tremolante. Tutto sfuocato. In lontananza, spari. Ha mai sentito degli spari? Immagino di no. Non ci sono armi sulla Luna. È un suono breve e malevolo. Tutte quelle informazioni che mi bombardavano, ma di cui non riuscivo a distinguere il vero dal falso. Ho provato a chiamarlo. Non c’era segnale. Poi le voci hanno cominciato a convergere. Avevano sparato a Lyoto. Lo avevano portato in ospedale. Quale ospedale? Si immagina la mia disperazione? Chiamai tutti quelli che conoscevano Lyoto, che conoscevano qualcuno dei suoi amici attivisti. Ospedale Sírio-Libanês. Rubai una bicicletta. Ci misi pochi secondi a disattivare il chip di localizzazione. Corsi come una pazza nel traffico di São Paulo. Non volevano farmelo vedere. Aspettai nella sala del pronto soccorso: c’era polizia ovunque, e telecamere dei notiziari. Mi sedetti in un angolo, senza aprire bocca. Sarei stata interrogata dalla polizia e poi dai giornalisti. Ascoltavo, tendevo l’orecchio, ma non riuscivo a sentire nulla del suo stato di salute. Poi è venuta la sua famiglia. Non l’avevo mai incontrata prima, non sapevo nemmeno che ce l’avesse una famiglia, ma la riconobbi subito. Ho aspettato, sperando di sentire qualche sua notizia. Poi ci dissero che era morto al pronto soccorso. La famiglia era devastata. Il personale sanitario teneva lontano la polizia. I giornalisti sono riusciti a riprendere le immagini. Non c’era nulla da fare. Nulla da prendere. La morte si tiene tutto. Mi sono eclissata sulla bici rubata.

Lyoto era morto, insieme ad altri cinque. Non era stato il primo a essere colpito, per cui nessuno ricordava il suo nome. Nessuno lo scrisse sui muri e sugli autobus: NON DIMENTICATE LYOTO MATSUSHITA. Nessuno ricorda il secondo uomo sulla Luna. Ricordo che ero sconvolta, stordita, spaventata, ma soprattutto furiosa. Ero furiosa perché contavo così poco per lui che aveva perso la vita. Furiosa che fosse morto in quel modo così stupido. Ricordo la rabbia, ma non riesco a sentire la nausea, la tensione dei muscoli, la pressione dietro gli occhi, la sensazione di morire dentro, di continuo. Sono vecchia. Sono così lontana da quella studentessa di ingegneria all’università di São Paulo. La rabbia ha un’emivita?

Mi chiedo cosa avrebbe pensato Lyoto di me se fosse vissuto. Sono ricca e potente. Con una parola, posso spegnere tutte le luci sulla Terra e sprofondare il pianeta nel freddo e nell’oscurità. Non sono nemmeno l’uno per cento; sono l’uno per cento dell’uno per cento; quelli che hanno abbandonato la Terra.

Dopo una settimana avevamo dimenticato Lyoto Matsushita, il secondo martire. Ci furono altre rivolte, altri morti. Il governo fece delle promesse e non ne mantenne nessuna. Poi arrivò la prima serie di tracolli, e ciascuno trascinò il paese e l’economia sempre più in basso fino a toccare il fondo in modo irreparabile.

Al tempo non sapevo che Lyoto era una delle prime vittime della guerra di classe. La grande, ultima guerra di classe: la scomparsa della classe media. L’economia finanziaria non aveva bisogno di operai e la meccanizzazione stava conducendo le classi medie in una corsa verso l’abisso. Se un robot poteva farlo bene e per meno soldi, aveva il lavoro. Le macchine ti obbligavano a competere con loro. Ti fornivano anche le app per misurarsi con loro e tra loro. Mangiavi se costavi meno di una macchina. Proprio così. Avevamo sempre pensato che l’apocalisse dei robot arrivasse per mano di flotte di droni assassini, mecha guerrieri grossi quanto interi isolati e terminatori dagli occhi rossi, non da una fila di casse self-service del supermercato all’angolo, dalle biglietterie automatiche delle stazioni ferroviarie, dalla banca online, dai taxi senza conducente e dal sistema di triage automatizzato degli ospedali. Uno dopo l’altro, i robot si sono insinuati e ci hanno rimpiazzati.

Ed eccoci ora, nella società più dipendente dalle macchine che l’umanità abbia mai prodotto. Sono diventata ricca, ho creato una dinastia proprio su quei robot che hanno impoverito la Terra.

Mio padre non si ricordava che i nordamericani fossero scesi sulla Luna, ma mi disse che se lo ricordava il vecchio Mão de Ferro. Stava bevendo in un bar a Belo Horizonte. La televisione era sintonizzata su una partita di football e Mão de Ferro stava quasi per scatenare una rissa, perché aveva insistito con il padrone del bar che cambiasse canale per vedere l’allunaggio. «Questa è storia» diceva. «Non vedremo una cosa più grande in vita nostra.» Gli altri avventori del bar gridavano che era un falso, che era stato girato a Hollywood. Ma si piantò davanti al televisore a guardare le immagini in bianco e nero, sfidando chiunque volesse cambiare canale e tornare al football. E mi ricordo quando i Mackenzie portarono i robot sulla Luna. Ero anch’io in un bar con il mio gruppo di studio. Ero tornata a casa, a Minas Gerais, e mi ero immatricolata al DEMIN, l’istituto minerario, per la specializzazione. Ero una bestia rara a Ouro Preto: ero l’unica. Non c’erano altre donne. Gli uomini erano molto gentili e molto chiusi. Per non essere tagliata fuori, bevevo birra con loro al bar. Il cameriere stava cambiando canale per cercare gli eventi sportivi e per un momento si fermò sulle notizie. Vidi la Luna, le macchine, le tracce delle ruote. Urlai al cameriere: «Ehi, ehi, lascia qui». Ero l’unica che guardava lo schermo, che guardava la storia in anteprima. L’Australian Mackenzie Mining Corporation aveva inviato i robot sulla Luna per estrarre metalli rari per l’industria informatica. “Perché non guardate?” avrei voluto gridare al mio gruppo. “Perché non vedete quello che vedo io? E vi chiamate ingegneri?” Mentre guardavo lo schermo, a un tratto ebbi un’illuminazione, un lampo mi si accese in testa. Mi sentii come se mi mancasse il respiro, come se il cuore mi saltasse un battito ogni quattro. Sentivo che l’impossibile stava diventando non solo possibile, ma realizzabile. Da me. A quel punto passarono a un’altra notizia: era alla fine del notiziario, perché a nessuno interessano lo spazio e la scienza. Poi continuarono con le star delle telenovela e le modelle. Uscii nel giardino del bar e mi sedetti su un muretto sotto gli alberi polverosi e alzai lo sguardo verso il cielo notturno. Vidi la Luna. Mi dissi: “Lassù ci sono cose che fanno fare i soldi”.

Mio padre venne a trovarmi. In autobus. Capii subito che mi portava brutte notizie. Ouro Preto era molto lontano, ma per mio padre venire in automobile sarebbe stata un’avventura. Aveva perduto la concessionaria. Nessuno comprava più Mercedes di fascia alta, nemmeno a Barra. Era stato prudente: aveva pagato per intero l’appartamento e io potevo completare gli studi. Se fossi riuscita a laurearmi nel giro di due anni e non avessi riempito ogni settimana il frigo di birre. Ma aveva perso il lavoro e alla sua età non c’era speranza che potesse acquisire le competenze necessarie all’economia dei codici macchina, tantomeno trovare un altro impiego. Era dispiaciuto, ma fiero: aveva fatto tutto quello che aveva potuto e al suo meglio. Il mercato l’aveva tradito.

Poi arrivò Nostra Signora della Tubercolosi e gettò all’aria i suoi piani. Caio, il bambino, il fratello piccolo. Caizinho: lo chiamavamo il piccolino della cucciolata. Non era mai andato via di casa, sembrava avere sempre tredici anni. A mano a mano che i posti di lavoro si perdevano, i matrimoni fallivano e le famiglie si sgretolavano, i sette figli di mamãe Corta tornavano all’ovile. Tutti tranne me. Quella che studia, che tiene duro. Caio aveva respirato il bacillo della tubercolosi totalmente resistente. In autobus, in classe, a messa. C’erano tre tipi di tubercolosi, all’epoca. Multiresistente, estensivamente resistente, totalmente resistente. La prima resiste agli antibiotici di prima linea. La seconda resiste ai farmaci di seconda linea, che sono fondamentalmente chemioterapici tossici. La terza, è facilmente immaginabile. La Dama Bianca, così la chiamavamo, si insediò nei polmoni di Caio e lì crebbe.

Mamãe trasformò una stanza in un sanatorio e la sigillò con la plastica. Papà realizzò un sistema di aria condizionata. Non si potevano permettere un ospedale, né i farmaci. Acquistarono delle terapie sperimentali sul mercato nero: batteriofagi russi e medicine generiche chemiotrafficate. Tornai a casa. Vidi Caio attraverso la plastica. Era pericoloso entrare nella stanza. Mãe gli passava i pasti su vassoi che i miei fratelli rubavano da McDonalds, avvolti in due strati di plastica resistente. Caio infilava i resti in due buste. Vidi lui, vidi pai sfinito, vidi mãe pregare i santi e gli orixás. Vidi i miei fratelli e le mie sorelle e i loro bambini rimediare un réal dove potevano: comprando e rivendendo ferraglia, organizzando scommesse illegali. Caio stava morendo, ma non potevo rimproverare alla mia famiglia di mettere da parte anche il minimo centavo per la speranza. Non potevano permettersi di continuare a pagarmi il corso di specializzazione, ma c’era un modo per riuscire a portarlo a termine. Alcune settimane dopo l’allunaggio dei Mackenzie, cominciarono ad apparire degli annunci sulle riviste e sui siti specializzati.

Feci domanda per andare a lavorare sulla Luna.

Il mio tutor mi aiutò a preparare la domanda per la borsa di studio. La mia tesi sulla distillazione solare degli elementi rari terrestri presenti nella regolite lunare fece di me una risorsa preziosa per lo sviluppo lunare. Firmai un contratto con Mackenzie Metals. La mia domanda era stata accettata: avevo la borsa di studio.

Quel fine settimana, tornai a casa. Potevo pagarmi il volo. Andai a Barra e vidi l’erba spuntare tra i ciottoli del Niemeyer. Dei cespugli avevano attecchito sui tetti e alle finestre vuote. Avenida Sernambetida si era riempita di bancarelle e ricoveri, e i palazzi si erano ricoperti di tubazioni idriche, cavi elettrici e pannelli solari simili a un groviglio di viticci rampicanti. Ogni rotonda stradale era ingombra di cisterne d’acqua e pannelli solari. Nello stadio del football al parco olimpico, l’ultima bufera aveva sradicato le sedie e strappato in gran parte le coperture. La città stava crollando. Il pianeta stava crollando.

L’appartamento era stipato di gente, ma io avevo la mia stanza. Caio era sempre nella sua tenda di plastica, ed era sotto ossigeno. Caio e io, nelle nostre camere: il principe agonizzante e la principessa tornata a casa. La televisione giorno e notte, la gente che andava e veniva a ogni ora, mariti, mogli, coppie e parenti, membri della famiglia che non facevano parte della famiglia. E la mia mamãe, così grossa che si trascinava a fatica, lanciando a tutti ordini con la sua voce potente. Quella notte, uscii sul balcone e vidi la Luna. Iemanjá, la mia dea: ma non nasceva dal mare, era molto più lontana del mondo e il mondo si girava verso di lei. Il mondo ruotava e mi portava sotto il suo sguardo e tutta l’acqua dell’oceano era attratta da lei. E anch’io. Oh, anch’io.

Mi piaceva l’addestramento lunare. Correvo, nuotavo, sollevavo pesi e facevo trekking. Ero asciutta, motivata e molto, molto in forma. Adoravo i miei muscoli. Credo di essere stata perdutamente innamorata di me stessa. Non ero solo la Mano di Ferro, ero la Donna di Ferro.

Il centro di allenamento sudamericano era in Guiana, accanto alla base di lancio dell’ESA. Quando uscivo a correre, sentivo il ruggito dei motori del veicolo di trasferimento orbitale che si accendevano. Mi scuotevano fino a farmi diventare sorda, scuotevano la terra e il cielo. Poi vedevo la scia di vapore che saliva incurvandosi e la piccola punta nera all’apice della navetta. Saliva, allontanandosi dal mondo. Mi faceva piangere. Ogni volta.

La cosa strana dell’addestramento lunare era che non preparava ad andare sulla Luna. Preparava solo al lancio. La Luna non aveva bisogno del mio corpo fantastico. La Luna se lo sarebbe divorato, un po’ alla volta. Mi avrebbe modellato a sua immagine e somiglianza.

Non ero l’unica donna, ma quasi. Il centro di Korou era come il DEMIN sotto steroidi. La Luna doveva essere come una gigantesca squadra universitaria di football nello spazio. Mi resi conto che la Luna non era un posto sicuro. Conosceva mille modi di uccidere gli stupidi, i distratti, i pigri, ma il vero pericolo erano gli altri. La Luna non era un mondo, era un sottomarino. Fuori, c’era la morte. Sarei stata chiusa insieme a quelle persone. Non c’era legge, non c’era giustizia: solo la direzione della compagnia. La Luna era la frontiera, ma al confine con il nulla. Non c’era un posto verso cui fuggire.

Mi ci vollero tre mesi per prepararmi per la Luna. L’esercitazione in centrifuga, la caduta libera… salivamo con un vecchio A319 sull’Atlantico meridionale e io vomitavo tutte le volte che entravamo in picchiata. E l’addestramento per indossare le tute, che erano cose enormi e ingombranti rispetto alle tute-as di adesso: provi a infilare le viti con quei guanti! Me la cavavo bene, avevo una buona capacità di movimento. Allenamento a bassa pressione, a pressione nulla. Fabbricazione a bassa gravità, nel vuoto, robotica e programmazione di stampa 3D. Tre mesi! Non sarebbero bastati tre anni. Tre vite.

Mancavano tre settimane al giorno del lancio. Tornai a casa. Papà organizzò una festa sul tetto. Ogni occasione era buona per fare una churrascaria. Tutti mi dicevano che ero attraente. Fu una bella festa, di allegria mescolata con saudade. Era una veglia funebre: tutti erano convinti che non sarei tornata.

Caio morì tre giorni prima del lancio. E non so dire se mi mancasse o se provassi dolore. Quello che pensai fu: “Non potevi aspettare? Una settimana, anche cinque giorni? Perché hai voluto darmi qualcosa da provare, quando tutti i miei sentimenti dovevano essere per la grande Luna lassù e quella stella del mattino che brilla sempre di più ogni giorno che passa?”. Il ciclatore, in avvicinamento alla Terra, e subito dopo quell’uccello nero in attesa di uscire dall’Hangar 6 sulla pista.

Rabbia, e poi senso di colpa. Chiesi un permesso per motivi personali, ma mi fu negato. Non potevo rischiare di infettarmi quando il giorno del lancio era così vicino. Qualsiasi microbo sarebbe penetrato negli spazi confinati del ciclatore e della struttura. La Luna era un’immensa sala sterile. Venivamo controllati ogni giorno per la presenza di infezioni virali, parassiti, insetti. Non si tolleravano pestilenze sulla Luna.

Incinerarono Caio per uccidere la Dama Bianca, mentre salivo sull’autobus pressurizzato che mi avrebbe portato alla navetta. Avevamo ripetuto l’imbarco una decina di volte nell’hangar, ma continuavamo ad accalcarci davanti ai finestrini oscurati per poter vedere per la prima volta il veicolo di trasferimento orbitale, nero e scintillante, nudo sotto il sole. La sensazione di potere, di capacità umana, era fortissima. Molti degli uomini piangevano. Gli uomini si commuovono facilmente.

Ci assicurammo ai sedili con le cinture e i caschi, senza oblò, e con gli schermi spenti. Lo avevamo già fatto venti volte, ma ancora armeggiavo con le cinghie e la lista di verifica della sicurezza. Non ero pronta. Nessuno poteva esserlo, per una cosa del genere. Non riuscivo a fare a meno di pensare ai serbatoi di idrogeno davanti e dietro di me, al serbatoio di ossigeno sotto i miei piedi. Ero paralizzata dalla paura. Poi scoprii che oltre la paura c’era un angolino, non di calma, di bellezza, di rassegnazione o di impotenza, ma di fermezza e determinazione.

Poi il veicolo di trasferimento orbitale si mise in movimento, con i pneumatici che battevano ritmici sulla pista nel punto in cui si erano appiattiti per la sosta protratta. Sono passati cinquant’anni, e il ricordo è ancora così nitido. Sentivo che giravamo sulla pista, la navetta che si fermava, poi i motori spinti al massimo. Incredibile! Che potenza! Non avrà mai sentito nulla del genere, nemmeno quando ha viaggiato con il BALTRAN. È come se tutto il suo corpo si mettesse a gridare. E ho scoperto cosa c’era oltre la determinazione, oltre la paura. Eccitazione. Pura eccitazione. È stata la cosa più sexy che abbia mai fatto.

I motori si spensero. Una piccola scossa: la capsula di carico si era staccata. Eravamo in caduta libera. Sentivo lo stomaco che iniziava a rigirarsi, l’acido della bile che mi bruciava la gola. Vomitare nel casco non era solo disgustoso, ma c’era anche il pericolo di soffocarsi. Poi sentii lo strattone della forza centrifuga alla base dello stomaco e capii che il cavo ci aveva agganciato e ci aveva lanciato nell’orbita di trasferimento verso il ciclatore. La gravità aumentò al massimo, il sangue mi scese ai piedi. Di nuovo in caduta libera. Sarei tornata a sentire di nuovo il peso una volta tra le braccia centrifughe del ciclatore.

Uno scossone. Un movimento brusco, rumori sonori di sferragliamento e il lamento dei servomotori. Ci eravamo ancorati al ciclatore. Le cinture si sganciarono e mi spinsi verso il portello aperto. Sembrava troppo piccolo anche per me. Ma lo attraversai, tutti lo attraversammo, tutti e ventiquattro.

Restai per un po’ nella camera stagna, aggrappata alla sbarra, a cercare di controllare la nausea, guardando attraverso un piccolo oblò la navetta che si stagliava contro la grande Terra azzurra. Era troppo grande, troppo vicina per rivelare il movimento del ciclatore, che si allontanava a tutta velocità. Ma lo sentii. Ero sul sentiero della Luna. Io, Adriana Maria do Céu Mão de Ferro Arena de Corta.
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Due baci a Adriana Corta, uno per guancia. Un piccolo regalo, avvolto nella carta giapponese stampata, morbida come stoffa.

«Cos’è?»

Lucas ama portare dei regali alla madre quando va a farle visita. È assiduo: almeno una volta a settimana, prende il tram per Boa Vista e si incontra con la madre nel padiglione di Santa Barbara.

«Aprilo» dice Lucas Corta.

Vede la gioia apparire sul viso della madre, mentre scarta con cura il pacchetto, liberando un profumo rivelatore. Adora la gestione delle emozioni.

«Oh, Lucas, non avresti dovuto. È così costoso.»

Adriana Corta apre la boccetta e respira l’aroma intenso del caffè. Lucas vede anni e centinaia di migliaia di chilometri passarle sul viso.

«Temo che non sia brasiliano.» Il caffè è più costoso dell’oro. Sulla Luna l’oro è poco pregiato, esclusivamente per il suo valore estetico. Il caffè è più prezioso degli alcaloidi e delle diamorfine. Le stampanti possono sintetizzare i narcotici, ma nessuna ha mai prodotto un caffè che non sapesse di merda. Lucas non apprezza molto il gusto del caffè: troppo amaro, ed è ingannevole. Il suo profumo non è mai uguale al suo sapore.

«Lo conserverò» risponde Adriana, chiudendo la boccetta e stringendola al petto per un istante. «Per un’occasione speciale. Capirò quando sarà il momento. Grazie, Lucas. Hai chiamato Amanda?»

«Non credo che lo farò stavolta.»

Adriana non commenta, nemmeno con lo sguardo. Sono anni ormai che il matrimonio di Lucas con Amanda Sun è solo di facciata.

«E Lucasinho?»

«L’ho lasciato senza denaro. Credo che Ariel gliene abbia dato un po’. Denaro sporco. Che cosa dirà la famiglia?»

«Lascialo fare di testa sua.»

«A un certo punto, dovrà prendersi delle responsabilità.»

«Ha diciassette anni. Quando io avevo la sua età, correvo dietro a ogni ragazzo e ragazza che mi capitava a tiro. Deve fare follie. Comunque, avergli tolto il denaro è un bene per lui, imparerà a cavarsela da solo. Ha mostrato di avere iniziativa con il trucco della tuta spaziale.»

«Iniziativa? Non mi pare che ne sia molto dotato. È come sua madre.»

«Lucas!»

Lucas alza le spalle al rimprovero.

«Amanda fa sempre parte della famiglia, e di lei non si parla male. E non hai alcun diritto di avercela con Ariel. È stata appena accolta nella Lepre Bianca, e tu stai già mettendo in pericolo la sua posizione.»

«Abbiamo l’accordo con i cinesi. Abbiamo battuto i Mackenzie.»

«Ne sono molto contenta, Lucas. Le maglie della pallamano sono state un buon espediente. Te ne siamo riconoscenti. Ma a volte ci sono questioni più importanti della famiglia.»

«Non per me, mamãe. Mai per me.»

«Tu sei figlio di tuo padre, Lucas. Il vero figlio di tuo padre.»

Lucas accetta il complimento, anche se per lui è un po’ amaro, come il caffè. Non ha mai conosciuto il padre. Ha sempre e solo voluto essere il figlio di sua madre.

«Mamãe, posso parlarti in confidenza?»

«Certo, Lucas.»

«Sono preoccupato per Rafa.»

«Avrei voluto che Rachel non portasse Robson a Crogiolo subito dopo il tentato omicidio. Si potrebbe pensare a un complotto.»

«Rafa ne è convinto.»

Adriana stringe la labbra, scuote la testa, avvilita.

«Su, dai, Lucas.»

«Vede la mano dei Mackenzie in tutto. Me l’ha detto lui. Conosco Rafa: il buon vecchio Rafa, sempre a scherzare, sempre a voler fare festa. A chi altro potrebbe dirlo in un momento di disattenzione? Lo vedi il pericolo che rappresenta per la compagnia?»

«Robert Mackenzie esigerà un risarcimento per aver perso l’affare con i cinesi.»

«Certo. Noi avremmo preteso lo stesso. Ma Rafa lo interpreterà come un altro segno della vendetta personale di Robert Mackenzie.»

«Cosa chiedi, Lucas?»

«Sangue freddo, mamãe. Solo questo.»

«Parli di te, Lucas Corta?»

«Rafa è bu-hwaejang, non lo metto in discussione, non pretendo che il suo prestigio venga sminuito. Ma forse delegare alcune responsabilità…»

«Continua.»

«Lui è il volto di Corta Hélio. Va bene, che lo rimanga. Che ne sia l’immagine. Che partecipi alle riunioni e alle presentazioni. Che continui pure a occupare la presidenza del consiglio di amministrazione. Ti chiedo solo di estrometterlo, con molta discrezione, dalle decisioni della compagnia.»

«Cosa vuoi, Lucas?»

«Solo il meglio per la compagnia, mamãe. Solo il meglio per la famiglia.»

Lucas Corta si congeda dalla madre baciandola: due volte, per la famiglia. Un bacio per guancia.

A venti chilometri da Crogiolo, il familiare sveglia Robson Corta-Mackenzie sussurrandogli una canzone all’orecchio. Il bambino corre alla bolla di osservazione nella parte anteriore dell’automotrice e appoggia le mani al vetro. A undici anni, scoprire per la prima volta la capitale dei Mackenzie è sempre una festa. Viaggiano in una navetta privata di Mackenzie Metals, che attraversa l’Oceano delle Tempeste lungo la lenta diramazione est della linea Equatoriale Uno: sei linee ferroviarie larghe tre metri, che splendono della luce pura e brillante riflessa dalla Terra e fanno tutto il giro della Luna. Un espresso rapido proveniente da Jinzhong sembra sorgere dal nulla e svanire in una macchia indistinta di luce. Per Rachel, la vista davanti alla navetta è snervante. Il bambino invece la trova meravigliosa.

«Guarda, un trasporto di classe Ghan» dice Robson, mentre superano in salita un treno merci, lungo e pesante. Il bambino lo scorda subito, perché all’orizzonte, a est, un secondo sole sta sorgendo, un punto luminoso così intenso e penetrante che i vetri si oscurano per proteggere gli occhi degli umani. Il punto si espande in una bolla, che resta sospesa come un miraggio sopra il mondo, senza farsi più vicina né più luminosa.

Arriveremo a Crogiolo tra cinque minuti, annunciano i familiari.

Rachel Corta si copre gli occhi. Ha visto molte volte questo trucco: la luce danzerà e oscillerà, poi alla fine, apparirà nitida. È uno spettacolo che toglie il fiato, sempre. Il bagliore riempie l’intera bolla di osservazione, poi l’automotrice entra nell’ombra di Crogiolo.

Crogiolo è a cavallo dei quattro binari interni della linea Equatoriale Uno. I carrelli corrono su due distinti binari esterni di vecchia maniera, in acciaio, non a levitazione magnetica. I moduli residenziali sono arroccati venti metri sopra la linea, disseminati di finestre e luci, e gettano un’ombra perpetua sui binari in basso. Al di sopra, ci sono i separatori, i livellatori, le fonderie. Ancora più in alto, specchi parabolici concentrano la luce del sole sui convertitori. Crogiolo è un treno lungo dieci chilometri che percorre la linea Equatoriale Uno. Gli espresso per i passeggeri, i treni merci, i mezzi di riparazione gli passano sotto e l’attraversano come se fosse la superstruttura di un ponte colossale. In movimento perpetuo a una velocità obbligata di dieci chilometri all’ora, completa un’orbita in un giorno lunare. Il sole resta sempre allo zenit sopra i suoi specchi e le sue fonderie. I Sun danno al capitello di vetro che corona la montagna di Malapert il nome di torre della Luce Eterna. I Mackenzie disprezzano tale ostentazione: sono loro che vivono nella luce perpetua. La luce li bagna, li impregna, li arricchisce, li sbiadisce fino a sbiancarli. Nati senza ombra, i Mackenzie portano le tenebre dentro di loro.

L’automotrice passa sotto il ciglio di Crogiolo, attraversa le ombre e i fasci di luce dei riflettori. Dei fari in lontananza diventano un trasporto che estrae regolite con viti d’Archimede in serie. L’automotrice rallenta: le I.A. del treno e quelle di Crogiolo si scambiano i protocolli. È la parte che piace di più a Robson: dei rampini si agganciano all’automotrice e la sollevano dalla linea per inserirla in un posto libero tra quelli riservati alle navette ferroviarie di Mackenzie Metals. I boccaporti si allineano, la pressione si equilibra.

Benvenuto a casa, Robson Mackenzie.

Lame di luce, così intense da sembrare solide, attraversano le fenditure del tetto. L’avvicinamento al cuore di Crogiolo è protetto da una palizzata luminosa, schegge riflesse dagli specchi che concentrano il sole sulle fonderie. Mille volte Rachel ha percorso il corridoio e ogni volta sente il peso e il calore di migliaia di tonnellate di metallo fuso sopra la testa. È il pericolo, è la ricchezza, è la sicurezza. Il metallo fuso è l’unico scudo che protegge dalle radiazioni nocive. Per gli abitanti di Crogiolo i metalli fusi sopra le loro teste, come una specie di piastra d’acciaio su un cranio fratturato, sono un promemoria perpetuo. In equilibrio precario. Un giorno, un sistema si guasterà e il metallo colerà, ma non questo giorno, né in nessuno dei giorni della sua vita.

Robson corre davanti a lei. Al portello del comparto successivo, ha visto Hadley Mackenzie, il suo zio preferito, anche se hanno solo otto anni di differenza. Hadley è il figlio del patriarca Robert, nato dal matrimonio invernale con Jade Sun. Uno zio dunque, ma per lui è più come un fratello maggiore. Robert Mackenzie ha avuto solo figli maschi. “È l’uomo della Luna” continua a scherzare il vecchio mostro. Con aborti selettivi, selezione degli embrioni, manipolazione cromosomica, la battuta è diventata realtà. Hadley solleva Robson in aria. Il bambino vola in alto, ridendo, e le forti braccia di Hadley Mackenzie lo riprendono.

«Allora, con il brasiliano?» domanda Hadley mentre bacia la nipotastra su entrambe le guance.

«Credo proprio che sia lui il bambino» risponde Rachel Mackenzie.

«Non mi piace l’idea che Robbo cresca laggiù.» Hadley è basso, fatto di cavi e acciaio, nodi di muscoli cesellati e tendini. La lama dei Mackenzie, con molte lentiggini per le frequenti sedute in solarium. Macchie su macchie: un uomo leopardo. Si sfrega e si gratta di continuo la pelle. Troppo tempo sotto le lampade UV per fissare la vitamina D. «Non è un posto dove un bambino possa imparare a vivere come si deve.»

Messaggio da Robert Mackenzie, annuncia Cameny, il familiare di Rachel. Le espressioni di Hadley e Robson le dicono che stanno ricevendo la stessa comunicazione. «Rachel, amore mio. Sono contento che tu abbia portato Robson a casa, sano e salvo. Davvero contento. Vieni a trovarmi.» La voce è dolce; conserva ancora l’accento dell’ovest dell’Australia, e sembra irreale. Robert Mackenzie non ha mai avuto quella voce da prima che nascessero i tre che sono nell’atrio. L’immagine nella lente non è quella di Robert Mackenzie, ma del suo familiare: Cane Rosso, il simbolo della città che ha dato i natali alla sua ambizione.

«Vi accompagno io» dice Hadley.

Una capsula porta Rachel, Robson e Hadley alla testa di Crogiolo, dieci chilometri più a monte. Rachel ha l’impressione che la propulsione a levitazione magnetica della capsula amplifichi la vibrazione, lieve ma costante, del movimento. Il lento dondolio di Crogiolo sui binari ha il ritmo del battito del cuore di casa. Rachel Mackenzie leggeva molto da bambina, e su quegli schermi, tra quei mondi costruiti con le parole, navigava su oceani d’acqua insieme a terribili pirati e avventurieri. Nel suo mondo di mari di pietra, questa è la cosa più vicina a un veliero che possa immaginare.

La capsula decelera bruscamente e attracca. Il portello si apre. Rachel si riempie i polmoni di verde e marciume, umidità e clorofilla. Questo veicolo è un grande giardino d’inverno. Sotto la costante luce del sole e alla bassa gravità lunare, le felci salgono ad altezze prodigiose, formando una verde cupola di fronde contro le nervature curve della serra di cristallo. Macchie e strisce di luce: il sole resta immobile, a un capello dallo zenit. Le felci si inclinano tutte verso di lui. Tra le felci, cantano gli uccelli e scintillano i piumaggi colorati. Qualcosa ulula da qualche parte. È un giardino del paradiso, ma Robson afferra la mano della madre. Bob Mackenzie abita qui.

Un sentiero serpeggia tra stagni e ruscelli gorgoglianti.

«Rachel. Tesoro!»

Jade Sun-Mackenzie saluta con due baci la nipotina, e anche Robson. È alta, con le dita lunghe, elegante e delicata come le fronde che la circondano. Non pare essere invecchiata di un solo giorno da quando ha sposato Robert Mackenzie, diciannove anni prima. Nessuno dei figli di Robert Mackenzie si lascia ingannare dal suo aspetto. È cespuglio di rovi e volontà di ferro. «Non vede l’ora di vedervi.»

Robson stringe più forte la mano della madre.

«È di cattivo umore da quando i Corta ci hanno soffiato il contratto con i cinesi.» Jade parla volgendosi all’indietro, mentre cammina. Vede Robson alzare lo sguardo verso la madre. «Ma voi lo addolcirete.»

Robert Mackenzie attende in un belvedere intrecciato di felci. Parrocchetti di diverse specie sostengono un chiacchiericcio demenziale di fischi e cinguettii. Farfalle robot sbattono pigramente le ampie ali di polimeri iridescenti.

La leggenda narra che sia la poltrona a mantenere in vita Robert Mackenzie, ma basta uno sguardo per capire quale sia la verità: è la volontà che brucia in fondo ai suoi occhi. La volontà di detenere il potere, di possedere, di resistere senza mai cedere nulla, nemmeno quel filo di vita. Robert Mackenzie sfida la morte. Il sistema di sostentamento in vita troneggia sopra la sua testa come una corona, un alone. I tubi vibrano, le pompe sibilano e girano, i motori ronzano. Il dorso delle mani è macchiato di ematomi lenti a guarire, nei punti in cui aghi e cannule gli hanno perforato la carne. Nessuno riesce a guardare per più di un istante il tubo che gli esce dalla gola. Né l’essenza delle felci né il profumo dell’acqua dolce possono nascondere l’odore. Rachel Mackenzie sente stringersi lo stomaco all’effluvio della colostomia.

«Tesoro mio.»

Rachel si china a baciargli le guance scavate. Robert Mackenzie noterebbe ogni minimo segno di esitazione o repulsione.

«Robson.» Apre le braccia per stringerlo. Robson si fa avanti e si lascia abbracciare. Un bacio dalla vecchia mummia disgustosa, su entrambe le guance. Robert Mackenzie aveva quarantotto anni quando ha preferito Mare Insularum all’ovest dell’Australia, affidando alla Luna sia la sua famiglia che il suo futuro. Troppo vecchio per andare sulla Luna. Non sarebbe sopravvissuto alla spinta per uscire dall’orbita, tantomeno al lento rosicchiamento di ossa, vasi sanguigni e polmoni a opera della bassa gravità, al continuo stillicidio delle radiazioni. Che si lasci tutto questo ai giovani e ai robot. Robert Mackenzie è venuto e ha posto le fondamenta della società lunare, con più di un milione di abitanti. Questa cosa nella poltrona di sostegno alle funzioni vitali può a giusto titolo dichiararsi l’Uomo della Luna. Centotré anni, una decina di I.A. mediche a monitorare e conservare il suo corpo, ma quello che lo alimenta è la volontà che traspare dai suoi occhi azzurro chiaro.

«Sei un bravo bambino, Robson» sussurra Robert Mackenzie all’orecchio del bambino. «Un bravo bambino. È bello riaverti qui, a casa tua, lontano da quei ladri dei Corta.» Le mani sottili come carta scuotono il bambino. «Bentornato a casa.» Robson si stacca dai fragili artigli. «Non ti porteranno più via.»

«Mio marito si chiedeva…» fa Jade Sun. È in piedi, dietro di lui, gli tiene una mano sulla spalla. La mano è sottile, delicata, con le unghie laccate, ma Robert Mackenzie sembra sprofondare sotto il suo lieve peso. «C’è un motivo per cui Robson non dovrebbe sposarsi?»


Ciao mamma, ciao Kessie. Bambini, se vedete questo, ciao. Non ho più dato mie notizie per un po’. Ho una scusa. Che è, come vi ho detto nella mia mail scritta un po’ di fretta, che lavoro per i Dragoni. Corta Hélio. I minatori di elio-3.

Lavoro per Corta Hélio. Mi sono detta che era meglio ripeterlo per farvene rendere conto meglio. Ciò significa per prima cosa che sono finiti i problemi di ossigeno, acqua, carbonio e rete, che è il motivo per cui posso mandarvi questo. Non penso di riuscire a farvi capire cosa si prova a non doversi più preoccupare dei Quattro Elementi. È come vincere a una lotteria che ti fa continuare a respirare invece di incassare dieci milioni di dollari.

Non posso entrare troppo nei dettagli per spiegarvi come ho avuto il lavoro, è una questione di sicurezza: i Cinque Dragoni sono come la mafia, sempre in lizza tra loro. Ma posso dire che il mio diretto superiore è Carlinhos Corta. Kessie, sorella mia. Dovresti emigrare. Questa roccia è piena di corpi magnifici.

Sono in una squadra di reclutamento per le attività di superficie. Camminiamo sulla Luna. C’è molto da imparare. La Luna conosce mille modi per ucciderci. Questa è la regola numero uno e prevale su tutto. Ci sono modi per muoversi, interpretare segni e segnali, stabilire le comunicazioni, interromperle, analizzare i dati della tuta e dobbiamo conoscerli, altrimenti ogni dettaglio trascurato può farci cuocere, congelare, soffocare o bombardare dalle radiazioni. Abbiamo passato tre giorni interi nella polvere. Ce ne sono quindici tipi e bisogna conoscere le proprietà fisiche di ognuna, abrasività, elettrostaticità, adesività. Come Sherlock Holmes con i suoi cinquanta tipi di cenere di sigari, capite? Ci sono i tempi di ricarica delle batterie, la navigazione lunare… i Joe Moonbeam valutano male l’orizzonte e pensano che tutto sia più lontano di quello che è. E non ci hanno ancora portato in superficie. A proposito, le tute-as. So che devono essere aderenti, ma non si saranno sbagliati con la taglia? Mi ci sono voluti dieci minuti per infilarmela. Non oso immaginare se ci fosse una depressurizzazione. Se non la si indossa bene, si rischia di farsi dei lividi nei punti in cui tirano le cuciture. Certo, se c’è una diminuzione di pressione, i lividi sono la preoccupazione minore.

Forse vi sto spaventando. Ma ci si abitua. Non si può vivere sempre con la paura. Ma se si abbassa la guardia, non c’è scampo. Carlinhos mi dice che c’è almeno un decesso in ogni squadra di reclutamento. Faccio estrema attenzione che non capiti a me.

La mia squadra: Oleg, José, Saadia, Thandeka, Patience e io. Sono l’unica norte, una bestia rara. Parlano di me, ma l’unica lingua in comune è il globo e io sono anglofona di nascita. A loro non piaccio. Carlinhos lavora più o meno sempre e solo con me, e questo mi rende diversa. Mi rende speciale. Gli istruttori credono che io sia una spia dei Corta e la classe mi prende per la cocca del professore. Quella che mi odia di meno è Patience. È del Botswana, ma come il resto della squadra è stata nelle università e nelle aziende di tutti i mondi. I Joe Moonbeam devono essere gli immigranti più istruiti della storia. Patience mi parla e prende il tè con me. José mi vuole morta. Se potesse ordire un complotto per togliermi di mezzo senza farsi beccare, credo che lo farebbe. Mi interrompe ogni volta che apro bocca. Non capisco se è perché sono una donna o perché sono nordamericana. Probabilmente tutte e due le cose. Quello stronzo. Il nostro gruppo ha la mentalità di una squadra universitaria di football. Sempre aggressivi, provocatori, sempre pronti allo scontro. A ogni alito si respira testosterone. Non solo perché è un’industria mineraria; sono tutti giovani, svegli, ambiziosi e molto, molto motivati. Allo stesso tempo, è la società più libera sessualmente che sia mai esistita. In globo, non c’è nemmeno una parola per indicare omo o etero. Tutti sono più o meno in qualche punto in mezzo alla scala.

Lo sapete cos’è difficile? Imparare il portoghese. Che razza di lingua è? Si deve parlare come se si avesse sempre il raffreddore. Nessuna parola si pronuncia come si scrive. Almeno si legge con un po’ di logica, ma la pronuncia… c’è quella del Portogallo e quella del Brasile. E poi, quella di Rio de Janeiro. E infine la variante lunare della pronuncia di Rio, quella che parlano a Corta Hélio. Ho chiesto a Hetty di tradurre tutto: le occhiate che mi hanno lanciato. Allora non mi resta che imparare il portoghese. E ora vi dico: adeus, eu te amo, e eu vou falar com você de novo em breve!



Leggero e fragile come un sogno, Lucas Corta scende a spirale tra colonne di foglie. L’acqua cade e scorre, gocciola e si increspa, scendendo nei ruscelli e nei canali che collegano i diversi livelli delle cisterne di coltura. Scende intorno alla colonna centrale di specchi che riflettono la luce del sole e illuminano i terrazzamenti. Alza gli occhi: il verde continua ancora verso l’alto, fino a fondersi con il sole accecante, grande come una moneta, che sovrasta la cupola del pozzo agricolo. Questo pozzo è profondo un chilometro. L’agrarium Obuasi ne contiene cinque e Twé si trova al centro del pentagramma dei settantacinque agrarium dello stesso modello. Lattuga e altre verdure a foglia, così strette tra loro che nemmeno un maggiolino potrebbe passarci in mezzo. Se ci fossero dei maggiolini sulla Luna, ma non ce ne sono: né afidi, né bruchi che rosicchiano gli ortaggi, nessun insetto nocivo. Piante di patata grandi come alberi, fagioli rampicanti che salgono fino a un centinaio di metri sui tralicci. Le fronde dei tuberi, distese verdeggianti di calaloo e aki. Ignami e patate dolci, rape e cucurbitacee: zucche grandi come i taxi di Meridiano. Il tutto nutrito da un filo d’acqua arricchita di nutrienti, sottoposto a incroci e a simbiosi in microsistemi autonomi. Obuasi non ha mai perduto un raccolto, e ne produce quattro all’anno. Lucas abbassa gli occhi. In fondo, sulle passerelle che attraversano gli acquari, ci sono due figure che sembrano insetti. Le anatre starnazzano, le rane gracidano. Lui è una di quelle due figure minuscole.

«La qualità del suono è straordinaria.» Sbatte le palpebre per cancellare la visione dalla lente.

«Grazie» risponde Kobby Asamoah. È un uomo imponente, alto e corpulento. Al confronto, Lucas Corta è un’ombra pallida. Solleva una mano e la mosca ci si posa sopra.

«Posso?»

Con un pensiero, Kobby Asamoah manda la mosca a posarsi sulla mano di Lucas. La porta all’altezza degli occhi.

«Potresti ucciderci tutti nel sonno. Mi piace.» Lucas Corta lancia la mosca in aria e la osserva mentre risale il pozzo di luce, verde e umidità, finché non la perde di vista. «La compro.»

«La vita dell’unità è di tre giorni» dice Kobby Asamoah.

«Me ne serviranno trenta.»

«Possiamo consegnarne dieci e stampare il resto.»

«Affare fatto.»

Toquinho riceve il prezzo dal familiare di Kobby Asamoah e lo visualizza sulla lente di Lucas. Un prezzo scandaloso.

«Autorizza il pagamento» ordina Lucas.

«Faremo la consegna alla stazione» dice Kobby Asamoah. Il suo viso, grande e aperto, si rianima. «Con tutto il rispetto, signor Corta, non è un po’ eccessivo come sistema per tenere d’occhio suo figlio?»

Lucas Corta ride forte. La risata è sonora e profonda, come uno scampanio. Kobby Asamoah ne resta sorpreso. Le anatre e le rane del pozzo numero cinque dell’agrarium di Obuasi si azzittiscono.

«Chi ha detto che è per mio figlio?»

Heitor Pereira osserva la mosca muoversi sulla sua mano. Sente le zampette uncinate solleticargli la pelle scura e rugosa. In qualunque senso giri la mano, la mosca degli Asamoah resta in alto.

«Voglio una sorveglianza ventiquattro ore su ventiquattro» dice Lucas.

«Certo, senhor. Chi è l’obiettivo?»

«Mio fratello.»

«Carlinhos?»

«Rafael.»

«Molto bene, senhor.»

«Voglio sapere cosa fa in qualsiasi momento, che scopi, scoreggi o spenda soldi. Tutto. Mia madre non deve sapere. Nessuno devo saperlo, a parte lei e io.»

«Molto bene, senhor.»

«Toquinho le invierà i protocolli. Voglio che se ne occupi personalmente. Nessun altro. Voglio che ogni giorno invii un rapporto, crittografato, a Toquinho.»

Lucas legge il disgusto sul viso di Heitor Pereira. È un ex ufficiale della marina militare brasiliana, in congedo da quando il Brasile aveva privatizzato le forze armate. Dopo aver abbandonato il mare, era partito per la Luna, come tanti altri ex militari, e aveva fondato una ditta di vigilanza privata. Quei i giorni in cui Adriana strappava Corta Hélio dalla cassa toracica di Mackenzie Metals erano giorni di sangue, di furti di concessioni, duelli di onore e di lotte tra fazioni, in cui le controversie legali finivano con una coltellata nel buio. Vite incollate le une alle altre, a respirare la stessa aria. Heitor Pereira aveva intercettato molte lame destinate a Adriana Corta. La sua lealtà, il suo coraggio e il suo onore sono fuori discussione. E comunque sono irrilevanti. Corta Hélio si è evoluta nonostante lui. Ma il disprezzo che Lucas vede non è per questo, e nemmeno per la mosca di sorveglianza. Heitor non tollera che il suo errore alla festa per la corsa lunare gli abbia legato le mani. Lucas può chiedergli qualsiasi cosa, fino alla fine dei tempi.

«Heitor?»

«Senhor?»

«Non mi deluda.»

Un arcipelago di sperma secco giace sulla rotondità perfetta del gluteo sinistro di Lucasinho Corta. Sposta con delicatezza il braccio di Grigori Vorontsov e scivola fuori dal suo abbraccio. Si allunga, tende i muscoli, fa scrocchiare le articolazioni. Il Vorontsov è pesante. Ed esigente. Per cinque volte, sul punto di addormentarsi, ha sentito la barba pizzicargli la guancia, il bisbiglio all’orecchio “Ehi, ehi”, la spinta dell’erezione palpitargli contro le cosce.

Lucasinho sa da sempre di piacere a Grigori. Da morire, così gli aveva detto Afua del gruppo di studio, nel corso di uno di quei giochi di ragazze le cui regole non sono mai esplicitate, ma la cui trasgressione è orribilmente punita. Non sapeva però che fosse uno scopatore così bravo. Poteva scopare per ore. Costante, profondo, forte. Infaticabile. E generoso nella reciprocità. Quasi non poteva emettere nemmeno un gemito. Chi poteva immaginare che il ragazzo dall’altra parte del tavolo, quando si incontravano ai gruppi di studio settimanali, avesse dentro di sé una tale passione? Era incredibile, tremendo, il miglior sesso che avesse mai fatto con un ragazzo, ma ora basta, okay? Basta.

Cosa può dare in cambio Lucasinho Corta per quello che ha ricevuto? Dolci. Da quando il padre gli ha tagliato i fondi, ha ben poco da dare. Mentre Grigori ronfa, ispeziona il frigorifero. Vuoto quasi come quello di Ariel, ma almeno c’è di che preparare un’infornata di brownie senza farina. Due infornate. Lucasinho pensa al suo prossimo letto. Non può restare un’altra notte lì. Non ne può più. Versa qualche goccia della riserva di THC di Grigori nella pasta. Hanno fumato la sera prima, stravaccati l’uno sull’altro sul divano, a scambiarsi fumo e baci. Lancia un’occhiata a Grigori, sdraiato a stella nel letto. Quanti peli. Si dice dei Vorontsov che siano pelosi e strambi. Toccati dallo spazio. Lucasinho conosce le leggende. La casata dei Vorontsov discende da Valery, il patriarca originario, un oligarca che ha investito in un centro di lanci privati in Asia Centrale. Quello che è. Hanno fabbricato i cavi orbitali, i due ciclatori che descrivono in moto perpetuo la figura di un otto tra la Luna e la Terra; il BALTRAN, la rete ferroviaria. Lo spazio li ha cambiati. Da loro è spuntata una strana progenie: cose bizzarre e allungate, nate in assenza di gravità. Sono anni che non si vede un membro dell’equipaggio dei ciclatori. Non scendono mai. La gravità li schiaccerebbe come farfalle da collezione. Nessuno però è così strano come Valery: ancora vivo, un mostro che è diventato enorme, così gonfio da riempire il nucleo di un ciclatore. Non c’è mai accordo tra le leggende su quale sia, se il Santi Pietro e Paolo o l’Alexander Nevsky. È così che si distinguono le storie vere. Quelle inventate sono sempre troppo lineari.

Lucasinho passa la mano sul forno per pulire il vetro e sbircia dentro. Getta un’occhiata nervosa a Grigori. Non è il momento che la bestia si svegli. Ancora qualche minuto, per sfornarli e farli raffreddare. Lucasinho sente sulla pelle l’ombra di Grigori, prima ancora dei suoi peli e dei suoi muscoli.

«Ciao.»

«Ciao.»

«Che fai?»

«Cucino.»

«Cosa?»

«Brownie. Sono buoni. Ci ho messo dell’hashish dentro.»

«Li fai sempre così?»

«Così come?»

«Senza vestiti.»

«Mi fa concentrare meglio.»

«A me eccita.»

Lucasinho si sente morire. Grigori gli si preme addosso, sta per avere un’erezione. Di che è fatto, di sperma? Lucasinho prende un pezzetto di un brownie che si sta raffreddando, si volta e gliela infila tra le labbra.

«È dolce.»

Poi riprendono come prima.

Marina ha un balcone. È piccolo, ma è come una droga. Alla fine di ogni giornata, quando torna dall’addestramento stanca fino al midollo e con il corpo dolorante per tutte le cose nuove che deve imparare a Corta Hélio, va sul balcone.

L’appartamento che le è stato assegnato da Corta Hélio è sulla 23a ovest di Santa Barbara Quadra. Il balcone si affaccia sulla strada, e anche se non è così alto come quello del Bairro Alto su Gagarin Prospekt, è a strapiombo. La vertigine l’attrae. E i suoni. Le voci portoghesi che risuonano nelle strade di João de Deus hanno un timbro diverso da quelle di Meridiano. Urla e saluti. Le grida degli adolescenti per richiamare l’attenzione, le voci dei bambini che corrono su e giù per Kondakova Prospekt su tricicli dalle grandi ruote. Voci diverse. Il ronzio dei taxi, gli ascensori, le scale e le passerelle mobili, il generatore d’aria: rumori diversi. La luce all’orizzonte celeste è più forte, lo spettro più giallo che a Meridiano. Tra i colori dei neon predominano il blu, il verde e il giallo, i colori del vecchio Brasile. I nomi, le parole sono esclusivamente in portoghese. È diverso, è emozionante. João de Deus è una città compatta: ottantamila abitanti in tre quadra, con otto ore di differenza l’uno dall’altro: mañana, tarde, noche. Sotto molti aspetti, João de Deus è un posto d’altri tempi, scolpito nei tunnel di lava che solcano la superficie di Mare Fecunditatis. Santa Barbara Quadra, con i suoi trecento metri di diametro, pare piccola a Marina. Il tetto le sembra basso e pesante. Soffre un po’ di claustrofobia. Ma non c’è abbastanza spazio nell’aria per gli uomini volanti e di questo Marina è contenta. Odia quegli arroganti aeronauti così in forma.

«O bloqueio de ar não é completamente despressurizado» dice. Prova a parlare portoghese nell’appartamento. Hetty è stata programmata per non rispondere in globo.

Daqui a pouco sair para a superfície da lua, risponde Hetty. Seu sotaque é péssimo. Non solo il suo familiare parla meglio di lei il portoghese, ma lo fa in perfetto accento di Corta Hélio.

Hetty interrompe la lezione. Carlinhos Corta está na porta, annuncia.

I capelli sono a posto, anche il viso, si liscia i vestiti, controlla i denti, ripiega il letto disfatto nella parete. In venti minuti Marina è pronta a ricevere il capo.

«Oh.»

Carlinhos Corta indossa dei pantaloncini, scarpe con dita separate e ha trecce colorate annodate intorno ai gomiti, ai polsi, alle ginocchia e alle caviglie. È tutto. La saluta in portoghese. Marina lo sente appena. È magnifico. Odora di miele e olio di cocco. È magnifico. E intimidisce.

«Vestiti» le dice in globo. «Vieni con me.»

«Sono vestita.»

«No, non lo sei.»

Senhor Corta está acessando a sua impressora, dice Hetty. La stampante sputa fuori un paio di calzoncini (molto corti) un top (succinto) e scarpe come quelle di Carlinhos. L’ordine è chiaro. Marina va in bagno a indossarli. Cerca di tirare giù il top, di tirare su i calzoncini. Si sente più nuda che mai. Il suo capo è nella sua stanza e non sa cosa stia facendo, perché sia venuto, chi o cosa sia davvero.

«Per te.» Carlinhos raccoglie una manciata di trecce verdi dalla stampante. «Ti do il colore del mio orixá, Ogun.» Le fa vedere come legarle intorno alle articolazioni, quanta lunghezza lasciare. Marina ha l’impressione che le scarpe le stringano le dita. «Sai correre, vero?»

Marina lo segue per i gradini stretti e ripidi, difficili da scendere di corsa. I passanti si accostano alle pareti e salutano con un cenno del capo. Corre al fianco di Carlinhos lungo la Terza, parallela al Prospekt centrale, ma tre piani più in alto. Biciclette e taxi li superano. Marina sente odore di pannocchie alla brace, olio bollente, falafel fritti. Della musica ritmata esce dai minuscoli bar a cinque posti scolpiti nella roccia nuda. La linea dell’orizzonte si smorza in tinte rosse e violacee. Carlinhos svolta a sinistra a un incrocio. Marina si ritrova sotto le luci artificiali. Le pare di sentire dei canti alzarsi da una traversa del tunnel principale, più avanti. Poi vede un gruppo di corridori percorrere il tunnel, con i familiari che formano un coro fluttuante sopra di loro. La pelle nuda brilla di olio, sudore, pittura del corpo. Nappe e trecce penzolano dai gomiti e dalle ginocchia, dai polsi, dalle gole e dalle fronti. Dei canti. Stanno cantando. Marina quasi si ferma per la sorpresa.

«Avanti, stammi attaccata» la esorta Carlinhos, e allunga il passo di mezzo metro. Marina si slancia dietro di lui. Non corre abitualmente, ma non ha ancora perso la sua muscolatura terrestre e lo riprende con facilità. Carlinhos gira in un altro tunnel, un ampio percorso di servizio che curva leggermente a destra. Marina non conosce questa parte di João de Deus. La testa del gruppo di corridori è avanti a loro, compatta. Con la gravità lunare, saltano e avanzano come gazzelle. Un’onda lunga in movimento. Tra i canti, Marina sente i tamburi, i fischi, lo scampanellio dei cimbalini a dita. Carlinhos raggiunge il gruppo di coda. Marina è due passi dietro di lui. I corridori si allargano per farle posto e Marina prende subito il ritmo.

«Ancora più veloce» la incita Carlinhos, e scatta in avanti. Marina lo imita e si spinge ancora più all’interno del gruppo. I battiti la travolgono, il ritmo è quello delle pulsazioni del suo cuore, dei suoi piedi. Le voci che cantano la chiamano. Non capisce le parole, ma vuole unirsi a loro. Si sente espandere. I suoi sensi, il suo spazio personale inglobano i corridori intorno a lei, ma al tempo stesso ha una radiosa consapevolezza del suo corpo. Polmoni, nervi, ossa e cervello sono un tutt’uno. Si muove senza sforzo, alla perfezione, con tutti i sensi affinati al massimo. Sente i tamburi nelle ginocchia, nelle caviglie. Sente l’odore del sudore sulla pelle di Carlinhos. Il contatto delle frange sulla pelle è erotico. Distingue ogni minimo granello di polvere in sospensione. Riconosce un tatuaggio su una spalla in mezzo al gruppo e, come se avesse fisicamente sentito quello sguardo, Saadia, della sua squadra, si volta e le fa un cenno. Un’ondata di pura gioia la travolge, dalla testa ai piedi.

Le parole. Le riconosce, ora. Sono in portoghese, una lingua che non conosce fino in fondo, in un dialetto che non capisce, ma il significato è chiaro. «San Jorge, signore del ferro, marito mio. Santo, colpisci con forza. San Jorge ha l’acqua, ma si bagna nel sangue. St George ha due sciabole. Una per tagliare l’erba, l’altra per segnare. Indossa abiti di fuoco. Porta una camicia di sangue. Ha tre case. La casa della ricchezza. La casa dell’abbondanza. La casa della guerra.» Le parole le salgono dalla gola, le arrivano alle labbra. Marina non sa come ci siano arrivate.

«Allunga ancora, Marina» dice per la terza volta Carlinhos, e insieme avanzano tra i corpi stretti tra loro e i familiari verso la testa del gruppo. Non c’è nessuno davanti a Marina. Il tunnel curva all’infinito davanti ai suoi occhi. Mulinelli d’aria le rinfrescano la pelle. Potrebbe correre così per sempre. Corpo e mente, anima e sensi sono una cosa sola, più grande e più percettiva di qualsiasi altro dei suoi elementi.

«Marina.» La voce la sta chiamando da un po’. «Rallenta.» Escono dal gruppo e accostano. «Prenditela con calma.»

È un dolore fisico lasciare il gruppo, ma la sofferenza emotiva è schiacciante. Marina si ferma, con le mani sulle cosce, la testa bassa, e geme per la perdita. Sente perdersi in lontananza le voci, i tamburi, gli scampanellii, ed è come se fosse stata cacciata dal regno degli elfi. Battito dopo battito, ricorda chi è. E chi è lui.

«Mi dispiace. Oh, Dio.»

«Meglio continuare a camminare, altrimenti ti verranno i crampi.»

Obbliga il corpo a un trotto doloroso. Il tunnel trasversale finisce sul terzo Santa Barbara Quadra. La linea dell’orizzonte è scura, il quadra risplende di pozzanghere di luce, basse sulle strade, e di diecimila finestre. Marina ora sente freddo.

«Quanto ho…»

«Due giri completi. Sedici chilometri.»

«Non me ne sono accorta…»

«No. Questa era l’idea.»

«Quanto…»

«Nessuno lo sa per certo, ma è stato così per tutta la mia vita. L’idea è che non smetta mai. Qualcuno entra, altri si ritirano. Andiamo di santo in santo. È la mia chiesa. È dove mi rigenero, dove sparisco ogni tanto. Dove smetto di essere Carlinhos Corta.»

Il peso di quei sedici chilometri scende sulle cosce e sui polpacci di Marina. Prima dell’addestramento al lancio, non le piaceva correre. Ora è diverso. Parte della sua volontà sarà sempre là fuori, a correre in quell’anello di lode perpetua. Non vede l’ora di rifarlo.

«Grazie» dice. Qualsiasi altra cosa rovinerebbe il momento. «E ora che facciamo?»

«Ora» dice Carlinhos Corta, «ci facciamo una doccia.»

Analiese Mackenzie scende le scale a chiocciola che, dalla camera da letto, portano nelle viscere di una mosca: esplose, ingrandite, affinate e annotate. Le ali aprendosi sono pale, gli occhi si decompongono in lenti, zampe, palpi, proboscide, nano chip e sintesi proteica le turbinano intorno alla testa. Al centro, c’è Wagner, di spalle, nudo come gli piace stare quando si concentra, ad aprire e chiudere, ingrandire e sovrapporre le immagini dell’occhio composto. È affascinante, vertiginoso, sono le quattro e trenta del mattino.

«Ana.»

Non le pare di aver fatto nessun suono, ma Wagner l’ha sentita tra i sibili, i ronzii e gli scricchiolii del rumore di fondo. Comincia con un aumento della sensibilità, irrequietezza, un’energia illimitata. Questa insonnia è qualcosa di insolito.

«Wagner, sono…»

«Dai un’occhiata qui.»

Wagner si appoggia allo schienale, circonda con un braccio il fondoschiena di Analiese. Con l’altra mano fa volare la mosca smembrata nella stanza.

«Cos’è?» chiede Analiese.

«La mosca che ha cercato di uccidere mio fratello.»

«Prima che tu salti a qualsiasi conclusione, non sono stata io, né nessuno di noi.»

«Oh, lo so bene.» Wagner tende le dita, estrae un grumo di circuito proteico dalla mosca esplosa, e chiude tutto il resto. «Vedi?» Ruota la mano, ingrandisce l’immagine fino a riempire la piccola stanza, un cervello di proteine ripiegate.

«Sai che non ho occhio per queste cose.» Analiese lavora in metalogica personalizzata e suona il sitar in un’orchestra classica persiana.

«Heitor Pereira non avrebbe saputo dove cercare. Nemmeno quelli della R.&S. Mi ci è voluto un po’ per trovarlo, ma quando l’ho visto, mi sono detto che doveva essere quello, l’ho ingrandito ed era così, è scritto in tutte le molecole, è come se avesse messo il suo marchio dappertutto, ma bisogna sapere dove cercare, bisogna sapere dove guardare.»

«Wagner.»

«Parlo troppo veloce?»

«Sì. Penso che stia cominciando.»

«Impossibile. È troppo presto.»

«Arriva sempre prima.»

«Impossibile!» sbotta Wagner. «È un orologio. Il sole sorge e tramonta. Non puoi farci nulla. Non puoi cambiare l’astronomia.»

«Wagner…»

«Scusa. Scusa.» La bacia nel cavo del ventre e sente i muscoli contrarsi sotto la pelle dorata, una cosa che trova adorabile, perché non è tecnologia, programmazione o matematica: è fisica e chimica. Però sente il cambiamento, come il sole sotto l’orizzonte. Aveva creduto che il suo umore fosse dovuto alla passione, allo zelo, ma capisce che è il cambiamento che causa quella passione. Quando la Terra è piena, può lavorare per giorni di fila, bruciando energia. «Devo andare a Meridiano.»

Sente Analiese staccarsi da lui.

«Sai che non mi piace che tu ci vada.»

«La donna che ha costruito questo processore è là.»

«Prima non trovavi delle scuse per andarci.»

Le bacia di nuovo il ventre muscoloso e lei gli passa una mano tra i capelli. Analiese sa di vaniglia e di lenzuola lavate con l’ammorbidente. Wagner se ne riempie i polmoni prima di allontanarsi.

«Ho ancora del lavoro da fare.»

«Fila a letto, Analiese» lo scimmiotta lei.

«Verrò dopo.»

«Non è vero. Promettimi che ci sarai domani mattina.»

«Ci sarò.»

«Non l’hai promesso.»

Dopo che Analiese se n’è andata, Wagner allarga le braccia e congiunge lentamente le mani per riaprire la vista esplosa della mosca assassina. Fa ruotare gli elementi intorno a lui, in un’orbita lenta, alla ricerca di altri indizi su chi li ha costruiti, ma ha perso la concentrazione. Al limite dell’udito, al limite di tutti i sensi, sente il richiamo del suo branco dall’altra parte del mare della Tranquillità.

Per il padiglione della Lepre Bianca, Ariel Corta indossa una ristampa cioccolato di un Dior del 1955 in ruche di pizzo, con blusa a maniche ad aletta, molto scollata. Un cappello a tesa rigida con una rosa in seta marrone, guanti al gomito, borsa e scarpe abbinate. Tutto coordinato, non un abominevole tono su tono. Professionale, ma non formale.

Un’addetta al ricevimento accompagna Ariel alla suite della riunione. L’hotel è grazioso, il servizio discreto, ma non è né il più costoso né il più lussuoso di Meridiano. In ascensore Ariel spegne Beijaflor, come le hanno indicato. A un certo livello di vita politica e sociale, la connessione continua è una seccatura. Nagai Rieko saluta Ariel nell’atrio dove i consiglieri socializzano bevendo tè e servendosi dai vassoi pieni di baozi ai fagioli dolci. Quattordici, compresi i membri uscenti. Tanti abiti deliziosi, tante spalle nude. Ariel ha la sensazione di essere stata invitata a una losca orgia segreta: sconveniente, un po’ scandaloso.

Rieko si occupa delle presentazioni. Jaiyue Sun, responsabile dello sviluppo a Taiyang; Stephany Mayor Robles, la pedagoga di Regina del Sud. La professoressa Monique Dujardin, astrofisica all’università di Farside. Daw Suu Hla, appartenente a una famiglia legata agli Asamoah per sangue e rapporti commerciali, Ataa Afua Asamoah del Kotoko, che cerca di tenere buono un suricato troppo vivace. Lo chef alla moda Marin Olmstead. La sua presenza fa storcere la bocca ad Ariel. «Tutti reagiscono come lei» dice. È da quattro anni che è membro della Lepre Bianca. Pyotr Vorontsov, di VTO. Marlena Lesnik, di Sanafil Health, la principale compagnia assicurativa sanitaria. Lo sceicco Mohammed el-Tayyeb, gran muftì della moschea centrale di Regina del Sud, studioso e giurista, famoso per la sua fatwa, che esonerava i fedeli acclimatati sulla Luna dal pellegrinaggio alla Mecca. Niles Hanrahan, membro uscente, e V.P. Singh, il poeta, che lo sostituisce. Sei donne, cinque uomini, un neutro: tutti vincenti, professionali, danarosi.

«Vidhya Rao.» Un piccolo neutro anziano stringe la mano di Ariel con vigore. «È un piacere, senhora Corta. Era ora che vedessimo la presenza della sua famiglia nella Lepre Bianca.»

«Il piacere è mio» ricambia Ariel, ma sta già perlustrando la sala con lo sguardo, astuta come il suricato, alla ricerca di un vantaggio sociale.

«Era ora» ripete Vidhya Rao. «Avevo una cattedra di matematica alla Farside, ma negli ultimi dieci anni sono stato nel consiglio di amministrazione della Whitacre Goddard.»

L’attenzione di Ariel torna di colpo sul neutro.

«I derivati Rao.»

Vidhya Rao batte le mani, compiaciuto.

«Grazie. Ne sono onorato.»

«Ho sentito parlare dei derivati Rao, ma non ho capito bene di che si tratta, in realtà. Mio fratello li tratta abitualmente.»

«Avrei detto che Lucas Corta fosse troppo prudente per rischiare soldi sul mercato dei derivati.»

«Infatti. È Rafa. Lucas gli dice sempre di usare solo il suo denaro.» Rafa le aveva spiegato i derivati Rao diverse volte, troppe. Sono strumenti finanziari, una variante del contratto a termine che sfrutta il ritardo di comunicazione di 1,26 secondi tra la Terra e la Luna: il tempo che impiega un segnale, alla velocità della luce, per percorrere 384.000 chilometri. Un tempo sufficiente perché si producano delle differenze di prezzo, che gli operatori finanziari possono sfruttare, tra i mercati terrestre e lunare. Rao offre contratti a breve termine da acquistare o vendere sulla borsa LMX a un prezzo fisso. Se il prezzo sulla Luna scende, si guadagna. Se sale, si va in perdita. Come tutte le operazioni a termine, è un gioco in cui si tira a indovinare, molto interessante, stabilito dalla ferrea legge della velocità della luce. Fin qui è quello che ha capito Ariel Corta. Il resto è vudù. Per le I.A. che operano in millisecondi sulle borse elettroniche, 1,26 secondi è un’eternità. Tra la Terra e la Luna, vengono scambiati miliardi di derivati, mille miliardi di dollari. Ariel ha sentito che i Vorontsov pensano di costruire una piattaforma borsistica automatica nel punto intermedio L1 tra la Luna e la Terra, creando un secondo mercato per i contratti a termine, con un ritardo di 0,75 secondi. «Lucas pensa che non si debba investire in cose che non si capiscono.»

«Lucas Corta è un uomo saggio» risponde Vidhya Rao con un sorriso. Le porte della suite si aprono. Nella sala, ci sono tavolini bassi, divani profondi in pelle coltivata, opere d’arte raffinate.

«Andiamo?»

«Non aspettiamo l’Aquila?» chiede Ariel.

«Oh, non è invitato» risponde Vidhya Rao. «Marin è il nostro padrone di casa.» Fa un cenno al celebre chef.

«È tutto molto informale» dice la giudice Rieko sulla porta. Resta fuori con Niles Hanrahan mentre Ariel segue Vidhya Rao all’interno della sala. Poi il personale dell’hotel chiude le porte e la riunione del padiglione della Lepre Bianca ha inizio.

«Ciao.»

Kojo Asamoah è sdraiato con il viso verso il muro. I robot medici gli sfrecciano intorno. Al suono della voce di Lucasinho, si volta e si mette seduto, sorpreso.

«Ciao!» Con un cenno della mano, allontana le macchine mediche, che si raggruppano in un angolo della stanza, digitalmente preoccupate. Accedere al centro medico non è stato molto facile a Lucasinho ora che è il Ragazzo fuori Rete. Grigori Vorontsov è riuscito a forzare l’entrata. È sempre stato il migliore programmatore del gruppo di studio.

«Che cos’hai addosso?»

Lucasinho si pavoneggia nel sottotuta. Gli abiti che Ariel gli ha stampato sono delle migliori marche, all’ultima moda, ma poi dopo esserseli provati li ha infilati nello zaino. Adesso gli piace il sottotuta. Gli dà l’aspetto di un ribelle slanciato. La gente lo nota. Attira gli sguardi quando passa. È bello. Potrebbe inaugurare una nuova moda.

Bacia Kojo sulla bocca, come fanno i ragazzi.

«Come stai?»

«Mi annoio a morte…»

«Ma stai bene?»

Kojo si allunga, con le braccia sotto la testa.

«Continuo a sputare pezzi di polmone, ma almeno posso stare sdraiato sulla schiena, adesso.» Alza il piede sinistro, chiuso in qualcosa che sembra lo stivale di una tuta-as, collegato con dei tubi alla base del letto. «Mi stanno facendo crescere un dito nuovo. Hanno stampato l’osso e le cellule staminali. Ci vorrà circa un mese.»

«Ti ho portato una cosa.»

Lucasinho tira fuori il sacchetto ermetico e lo apre. I robot medici si agitano, preoccupati. I loro sensori rilevano cioccolato, zucchero, THC. Kojo si tira su puntellandosi su un gomito, prende il brownie che gli porge Lucasinho e lo annusa.

«Che ci hai messo dentro?»

«Cose per divertirsi.»

«È quello che hai fatto con Grigori Vorontsov, pare.»

«Chi te l’ha detto?»

«Afua.»

«Per una volta, ha ragione.»

Kojo si siede sul letto. Ha l’aria perplessa.

«Che è stato di Jinji?»

«Non lo porto.»

Non portare un familiare è come non avere vestiti. O la pelle.

«Afua dice che sei scappato di casa. Che tuo padre ti ha tagliato i viveri.»

«Anche su questo, ha ragione.»

«Uau.» Kojo osserva con attenzione il viso di Lucasinho, come se cercasse dei peccati o dei parassiti. «Ma puoi respirare, no?»

«Non lo farebbe mai. Mia nonna non glielo perdonerebbe. Lei mi adora. Ho anche l’acqua, mi ha tagliato il carbonio e i dati.»

«E come fai con i soldi?»

Lucasinho sventola una mazzetta di biglietti.

«Ho una zia piena di risorse.»

«Non li ho mai visti. Posso sentire l’odore?» Kojo li sfoglia sotto il naso. Ha un fremito. «Pensa a quante mani li hanno toccati.»

Lucasinho si siede sul letto. «Kojo, quanto tempo dovrai restare qui?»

«Perché?»

«Be, se non stai a casa…»

«Vuoi casa mia?»

«Ti ho salvato la vita.» Lucasinho si pente subito di aver giocato così la sua carta vincente. È imbattibile, è un gioco sporco.

«È per questo che sei venuto? Per nasconderti a casa mia?»

«No, non per questo…» Lucasinho ritratta. Non ci sono parole che possano convincerlo. Gli porge un brownie. «Li ho fatti per te. Sul serio.»

«Non posso prendere nulla finché non mi ricresce del tutto il dito.» Prende il brownie, gli dà un morso e si scioglie. «Mmm, ma è una delizia.» Lo finisce. «Sei bravo.» A metà del secondo brownie, gli dice: «Puoi avere il mio appartamento per cinque giorni. Ho già riconfigurato la serratura con la tua iride».

Lucasinho sale sul letto e si arrotola ai piedi di Kojo come un furetto domestico. Ora si concede un brownie. I robot medici ronzano e si agitano, i loro sensori rilevano che il livello di sballo del paziente è in aumento. I due adolescenti masticano e ridacchiano felici per ore.

Le imponenti porte doppie si aprono e i delegati si alzano dai divani ed escono con passo tranquillo, conversando tra loro. La seduta del padiglione della Lepre Bianca è terminata.

«Allora, senhora Corta, qual è la sua prima impressione sulla politica della Luna?» Il banchiere Vidhya Rao scivola al fianco di Ariel.

«Mi è parsa di una banalità sorprendente.»

«È l’attenzione alle banalità che ci tiene in vita» risponde Vidhya Rao. Lo chef Marin Olmstead si precipita verso gli ascensori, impaziente di riattivare il suo familiare e di preparare il rapporto per Jonathon Kayode. «Certo, la politica non deve essere così banale.» Le tocca il braccio, un invito a restare, a cospirare. «Ci sono consigli all’interno dei consigli.»

«Mi hanno appena dato un posto in questo» dice Ariel.

«Cosa di cui non tutti sono contenti» risponde il banchiere. Le fa segno di sedersi. Il contatto con la pelle coltivata le ha sempre dato i brividi. Non può dimenticare che proviene da pelle umana.

«Sarebbe incauto fare nomi» commenta Ariel.

«Naturalmente. Alcuni di noi hanno difeso strenuamente la sua nomina. Io sono tra questi. Ho seguito la sua carriera con interesse. Lei è una giovane donna eccezionale, avrà una carriera brillante.»

«Sono troppo vanitosa per arrossire. Ma lo spero anch’io.»

«Oh, mia cara, non è una vana speranza.» Lo sguardo di Vidhya Rao brilla. «È stato pianificato con la massima precisione. I derivati Rao sono il più piccolo dei miei successi. Quello che ogni banca di investimenti si augura è di poter prevedere il futuro. Saper prevedere quali contratti andranno lunghi e quali invece corti: questo ci darà un enorme vantaggio.»

«Ha detto “noi”» dice Ariel.

«Sì, noi, è quello che ho detto. Ho passato gli ultimi sette anni a sviluppare algoritmi per riprodurre i mercati. In realtà, ho creato borse virtuali che operano su computer quantistici che consentono di calcolare i movimenti dei mercati reali. L’esattezza è sorprendente, anche se abbiamo constatato che non è uno strumento così utile come avevamo immaginato: ricorrere a queste informazioni scopre il nostro gioco, in qualche modo, e spinge il mercato a prendere posizione contro di noi, annullando di fatto qualsiasi vantaggio di cui potrebbe beneficiare Whitacre Goddard.»

«Economia vudù. Magia nera.» Ariel allunga la sigaretta elettronica al massimo e la blocca. L’accende, inspira, soffia un anello di vapore.

«Abbiamo trovato un’applicazione più utile per questa tecnica.» Si china in avanti, per guardare Ariel negli occhi. «Profezie. Non mi riferisco a fesserie religiose, naturalmente. Parlo di previsioni pratiche basate su congetture ben fondate, derivate da precisi modelli informatici. Modelli dell’economia e della società lunari, che vengono eseguiti su tre sistemi indipendenti. Taiyang ha costruito tre superordinatori quantistici, e io ne ho sviluppato gli algoritmi. Li chiamiamo i Tre Augusti: Fu Xi, Shennong e l’Imperatore Giallo. Raramente sono d’accordo. Dobbiamo scovare uno schema nei dati che ci forniscono, ma convergono con un alto grado di sicurezza su una persona. Lei.»

Esteriormente, Ariel è calma ed elegante, come in tribunale, ma sente una scossa elettrica gelida partirle dal cuore e arrivarle alla base del cervello.

«Non sono sicura di voler essere la prescelta di un conciliabolo di computer quantistici.»

«Non è nulla di tanto esoterico. Naturalmente, abbiamo integrato nel modello i Cinque Dragoni: sono loro che hanno più influenza sulla società economica e politica. Lei è una figura significativa della famiglia Corta. La figura significativa.»

«Rafa è bu-hwaejang.»

«E Lucas il potere nell’ombra. Lei sa bene che ha intenzione di assumere il controllo della compagnia. I ragazzi hanno talento, ma sono prevedibili.»

«E lei ha previsto la mia imprevedibilità.» Ariel soffia un’altra boccata di vapore in aria. Mantiene la calma senza sforzo, ma dentro è elettrica, all’erta.

«I Tre Augusti sono stati unanimi. E non lo sono mai. Sarò sincero, Ariel. Vogliamo proporle un’offerta di acquisizione del suo potenziale.»

«Non sta parlando di Whitacre Goddard.»

«Sto parlando di un movimento, di un fantasma, di una filosofia, di una diversità.»

«Se comincia a parlare del bene contro il male, questa conversazione finisce qui.» Ma il piccolo neutro ha la sua attenzione. La curiosità cospira con la vanità.

«Tua madre ha costruito la Luna.» È la voce della giudice Reiko. Ariel non l’ha vista rientrare nell’atrio. «Ma l’eredità politica della LDC e dei Cinque Dragoni consiste di fatto in una forma di feudalesimo. Grandi casate e un sovrano che dispongono di territori e favori, monopolizzano l’acqua, l’ossigeno e il carbonio. Vassalli e servi che giurano fedeltà a una corporazione o a un’altra. È come il Giappone degli Shogun o la Francia medievale.»

Reiko si siede accanto a Vidhya Rao. Ariel comincia a sentirsi presa di mira.

«I Tre Augusti concordano sul fatto che questo modello è insostenibile» dice Vidhya Rao. «I Cinque Dragoni hanno raggiunto il picco del loro potere. I profitti realizzati lo scorso trimestre dal commercio dei prodotti derivati hanno superato quelli dei Cinque Dragoni, per la terza volta consecutiva. Società finanziarie come Whitacre Goddard sono in ascesa.»

Ariel sostiene lo sguardo di Vidhya Rao finché il banchiere non volge la testa altrove. Il disprezzo dei Corta.

«La donna di Amburgo che collega l’automobile al punto di ricarica pubblico, la ragazza di Accra che ricarica il chip del suo familiare dal tablet della scuola, il ragazzo di Ho Chi Minh che passa il suo dj set, l’uomo di Los Angeles che prende il treno ad alta velocità per San Francisco: tutti si servono dell’elio dei Corta.»

«Molto eloquente, senhora Corta.»

«È ancora più eloquente in portoghese.»

«Non ne dubito. Resta il fatto che il futuro è nella finanza. Siamo un’economia povera di risorse, ricca di energia. È ovvio che il nostro futuro economico sia nei beni digitali che non pesano nulla.»

«Ma che diventano stranamente pesanti quando cadono addosso. O non ha imparato nulla dai Cinque Crac?»

«I Tre Augusti…»

«Siamo un movimento indipendentista» l’interrompe Nagai Reiko.

«Ma certo» replica Ariel Corta, con un sorriso felino, aspirando lentamente dalla sua sigaretta lucente.

«Abbiamo il nostro padiglione. La Società Selenita.»

«Ancora parole.»

«Le parole sono meglio dei coltelli.»

«E voi volete me.»

«La Società Selenita attinge da tutti i Cinque Dragoni e da tutti i livelli della società.»

«È più democratica della Lepre Bianca» si intromette Vidhya Rao.

«Sono una Corta. La democrazia non ci interessa.»

Vidhya Rao non riesce a nascondere una smorfia di disgusto. Nagai Reiko sorride.

«Volete invitarmi a unirmi alla vostra società» dice Ariel.

Vidhya Rao si lascia andare contro lo schienale, sinceramente sorpreso.

«Mia cara senhora Corta, noi non la invitiamo. Noi vogliamo comprarla.»

Con un posto dove dormire e del denaro in tasca, Lucasinho fa il giro delle feste. Non è difficile per un giovane Corta trovare una festa. Segue una catena di conoscenze delle conoscenze fino all’appartamento di Xiaoting Sun, nella 30a, sopra l’interscambio dell’Aquario. La sua fama lo precede. Sei scappato da tuo padre? Insomma, non hai più rete, carbonio, bitsis? Dove dormi?

Da Kojo Asamoah. Il tempo che gli ricresca il nuovo dito. Gli ho salvato la vita. Ma passano subito alla domanda successiva: che diavolo ti sei messo addosso?

Xiaoting Sun ha assunto Banyana Ramilepe, la nuova narco-dj. Che confeziona e stampa droghe, stati d’animo e amori personalizzati in liquido, per una serie di sigarette elettroniche. Lucasinho vaga per la festa, magnifico nel sottotuta aderente rosa, inspira empatia, ammirazione religiosa, piacere meglio del sesso, euforia, melanconia dorata. Per venti minuti, è innamorato perso di una ragazza Budiño seria, bassa e larga di fianchi. È un angelo, una dea, un amore divino, resterà seduto giorno dopo giorno immobile a guardarla, solo a guardarla. Poi le sostanze chimiche si decompongono e si ritrovano tutti e due seduti a fissarsi finché Lucasinho non carica un nuovo liquido nella sigaretta. Alla fine della notte, un ragazzo e una ragazza disegnano con i pennarelli sul suo sottotuta delle creature uscite dalle loro allucinazioni.

Nessuno va con lui a casa di Kojo.

La sera dopo, a una festa in Orion Quadra, ci sono due ragazze in sottotuta, verde fluorescente e arancione catarifrangente. Sta ancora cercando di capire se una delle due era alla festa di Xiaoting Sun, quando una ragazza bianca con la capigliatura bionda spumeggiante gli si para davanti e gli chiede: «Mi fai vedere i soldi?».

Estrae i biglietti e li apre a ventaglio come un mago di strada.

E questi sono bitsis?

Cinque, dieci, venti, cinquanta, cento.

Si raduna una folla, i biglietti passano di mano in mano, ne saggiano la consistenza, li sgualciscono.

E se me li prendo?

E se li strappo a metà?

E se gli do fuoco?

«Diventerebbero soldi morti» dice Lucasinho. «Non c’è assicurazione su questi.»

Un ragazzo prende un biglietto da cinque bitsis e ci scarabocchia sopra con una matita. È uno di quei moços che tirano un po’ fuori la lingua quando si concentrano. Non è abituato a scrivere.

E se faccio così?

Ha cambiato il cinque in cinque milioni.

«Non cambia nulla» dice Lucasinho. Il ragazzo ha lasciato un altro messaggio, scritto male lungo il bordo, Lucasinho fatica a decifrarlo. Un posto ad Antares Quadra, insieme a un orario.

Antares Quadra è otto ore indietro rispetto a Orion, così Lucasinho ha solo il tempo di mettere a lavare il sottotuta, dormire un po’, farsi una doccia e ordinare dei carboidrati pagati in contanti prima di ritrovarsi sopra la 97a ovest, nell’oscurità del crepuscolo, a guardare passare a tutta velocità delle biciclette luminose. La salita è lunga, dato che gli ascensori e le scale mobili non accettano denaro contante. È in discesa: una corsa in bici lunga cinque chilometri tra scoscese architetture urbane. Zigzag lungo rampe e scale. Salti prodigiosi, passando al di sopra dei tetti per atterrare in vicoli stretti, e continuare così, virando su tornanti, accelerando su rampe per risalire, saltare e librarsi di nuovo in volo. Continuando ancora, infilandosi nel buio, orientandosi con le lenti per la visione notturna e le frecce luminose dipinte con lo spray sui muri e sui lampioni di Antares ovest, evitando a colpi di fischietto i pedoni e i passanti notturni. Una ragazza attira Lucasinho in un portone nel momento in cui si sentono dei fischietti uscire dal nulla, seguiti da due bici che sfrecciano veloci, lasciandogli luminose immagini residue impresse sulle retine.

«Oh mio Dio, sei tu?»

«Sono io» dice Lucasinho. È diventato una celebrità. Le compra della mejadra a una delle bancarelle in alto del percorso, non perché la ragazza sia affamata, ma perché vuole vedere come funzionano i soldi.

«Devi fare tutti quei conti a mente?»

«Non è così difficile».

Guardano insieme le scie luminose sfrecciare lungo i vicoli, sui tetti e per le passerelle, sparendo e ricomparendo radenti agli strapiombi o sui tornanti. Più in basso, su Budarin Prospekt, minuscole spirali luminose si avvolgono le une sulle altre: le biciclette sulla linea del traguardo. I tempi non contano, né chi ha vinto, né la gara. Quello che conta è lo spettacolo, l’audacia, il senso di trasgressione, che qualcosa di meraviglioso sia sceso dal cielo sulla placida e convenzionale esistenza che si fa sulla Luna.

Stasera ci sono molti più sottotuta. Due ragazzi si decorano a vicenda con la pittura luminosa che i discesisti usano per le biciclette. La presenza di Lucasinho ha dato in qualche modo lustro alla discesa. Due ragazze si staccano dalla folla e si avvicinano a Lucasinho. Sono vestite alla moda maschile europea del diciannovesimo secolo: frac, collo a coda di rondine, cilindro e monocolo. Tirabaci e trucco assassino. Guanti e bastone. I loro familiari sono dei piccoli dragoni, uno verde, uno rosso. Una bisbiglia un indirizzo e un’ora all’orecchio di Lucasinho. Ne sente i denti tirare dolcemente sul chiodo metallico che ha nel lobo. Un doloretto piacevole. Abena Asamoah gli aveva leccato il sangue alla festa per la corsa lunare.

La ragazza che l’ha salvato e che ha mangiato con lui la mejadra si chiama Pilar. Non è di nessuna famiglia, ma torna con lui all’appartamento di Kojo e si addormenta subito nell’amaca per gli ospiti. C’è ancora luce. Lucasinho dorme fino al mattino locale e prepara dei muffin come dono di addio.

Porta quello che resta alla nuova festa. È in Antares Quadra, la zona mattiniera della città, in sette stanze di un edificio di gruppi di studio. Lo accolgono le due ragazze della sera precedente. Sono sempre vestite da aristocratici del diciannovesimo secolo.

«Oh, dei dolcetti» dice una.

«Ma questo è già passato» dice l’altra, passando un dito sul sottotuta di Lucasinho e fermandolo per un istante sotto il mento. Ha le labbra rosse e piene. «Dobbiamo farti qualcosa.»

Passano il resto della notte a sistemare Lucasinho Corta. Lucasinho ridacchia mentre le ragazze lo spogliano, ma è tanto vanitoso che restare nudo gli piace.

«Sai, non è quello che fai, che è importante.»

«Sei così bi, così spettro, così normale.»

«È chi sei.»

«Cosa sei.»

Lo pitturano, lo truccano, gli cambiano i capelli, lo spruzzano di tatuaggi temporanei, giocano con i suoi piercing, lo vestono e lo svestono. Abiti di ogni epoca e di nessuna, invenzioni di studenti stilisti, di tutti i sessi e di nessuno.

«Tu sei così.»

Un vestito in lamé dorato degli anni Ottanta, arricciato in vita, maniche gigot, spalle strutturate. Collant, tacchi a spillo rossi.

«Assolutamente così.»

La folla annuisce, dice sì e fa versi di ammirazione. All’inizio, Lucasinho aveva creduto di trovarsi a una festa mascherata: minigonne a falde e tutù, capelli decorati con specchietti e gabbiette di uccelli, cappelli e tacchi alti, calze strappate e pelle, body sgambati e ginocchiere. Tutti truccati in cento modi diversi, tutti impeccabili. Poi si è reso conto che si trattava di una sottocultura in cui ognuno era una sottocultura.

Uno dei ragazzi ha uno specchio nella borsa come accessorio d’epoca e Lucasinho ci si guarda dentro. È uno schianto. Non è vestito da ragazza, e nemmeno da transgender. È un moço con un vestito. Il ciuffo gli è stato pettinato all’indietro e modellato a cresta con il gel. Un leggerissimo trucco gli trasforma gli zigomi in armi taglienti e gli occhi in neri assassini. Si muove come un ninja sui tacchi. Non come una ragazza, non proprio come un ragazzo.

«Penso che gli piaccia» dice Cilindro e Monocolo.

«Credo che ora sappia chi è» dice Collo a coda di rondine e Bastone.

Una ragazza lo afferra. «Ehi, sei Lucasinho Corta, che vestito stupendo, fammi vedere i contanti. Vuoi venire a una festa?»

«Dove?»

Gli dà l’indirizzo e solo quando è di nuovo da Kojo si accorge che è a Twé, la capitale degli Asamoah e che potrebbe esserci Abena Asamoah. Ed è quello che vuole, quella che vuole davvero, finora è stata solo la ragazza che gli ha perforato il lobo con un chiodo.

«È una strana sala» dice il musicista.

Lucas si siede su un divano. È l’unico arredo, a parte una poltrona, proprio di fronte.

«È perfetta, dal punto di vista acustico. È stata progettata per me, ma non ha mai sentito un’acustica migliore.»

«Dov’è che devo…»

Lucas gli indica la poltrona al centro della stanza.

«La sua voce» dice il musicista.

«Sì» risponde Lucas piano, senza enfasi, e le sue parole riempiono la stanza. Non crede che esista una sala di ascolto al livello della sua, in tutti i due mondi. Ha fatto venire dei tecnici del suono dalla Svezia per supervisionarne la costruzione. Lucas ne adora la discrezione. Ci sono meraviglie acustiche nascoste nelle pareti finemente scanalate, sotto il pavimento nero assorbente e il soffitto riconfigurabile. La sala di ascolto è il suo unico vizio, crede. Frena l’emozione, mentre il musicista apre la custodia della chitarra. È un esperimento. Non ha mai ascoltato musica dal vivo in quella stanza.

«Se non le dispiace...» Lucas indica con un cenno la custodia aperta sul pavimento. «Interferisce con le onde.»

Tolta la custodia, il musicista si china sulla chitarra e suona un accordo. Le note arrivano a Lucas soavi e nitide, come se respirassero.

«Ottimo.»

«Dovrebbe venire qui ad ascoltare» dice Lucas. «Solo che non ci sarebbe nessuno a suonare la chitarra.»

Dopo l’accordatura, il musicista appoggia le mani sulla cassa di legno.

«Cosa vuole sentire?»

«Le avevo chiesto di suonare una canzone, alla festa. La preferita di mia madre.»

«Águas de Março.»

«Suoni quella.»

Le dita corrono leggere sulle corde, un accordo per ogni parola. La voce del giovane non è la più forte o la più raffinata che Lucas abbia mai sentito: è un sussurro intimo, come se cantasse solo per sé. Ma accarezza la canzone, trasforma il dialogo in chiacchiere prima di dormire, tra cantante e strumento. Tra la voce e le corde, il ritmo sincopato svanisce, lasciando solo la conversazione: accordi e parole. Lucas respira piano. Tutti i sensi sono accordati in modo preciso come le corde della chitarra, armonicamente vivi e risonanti, concentrati sul chitarrista e sul brano. Qui c’è l’anima della saudade. Qui ci sono i misteri sacri. Questa sala è il suo tempio, il suo terreiro. È tutto quello che Lucas sperava.

Jorge il musicista finisce la canzone. Lucas si ricompone.

«Eu Vim da Bahia?» chiede. Una vecchia canzone di João Gilberto con difficili progressioni di accordi discendenti e un giro straziante. Jorge annuisce. Lua de São Jorge. Nada será como antes. Cravo e Canela. Tutte le vecchie canzoni che sua madre ha portato sulla Luna dal verde Brasile. Le canzoni della sua infanzia, delle baie, delle colline e dei tramonti che non ha mai visto e che non vedrà mai. Erano semi di bellezza, forti e tristi, nell’inferno grigio della Luna. Lucas Corta si è reso conto da giovane di vivere all’inferno. L’unico modo di trasformare l’inferno, o anche solo di sopravvivervi, è di dominarlo.

Lucas sente una lacrima scorrergli sul viso.

Por Toda a Minha Vida finisce. Lucas resta immobile e silenzioso, il tempo di riprendersi dalle emozioni.

«Grazie» dice Lucas. «Suona molto bene.» Con un pensiero, trasferisce il compenso al familiare di Jorge.

«È più di quanto abbiamo concordato.»

«Un musicista che si lamenta di essere pagato troppo?»

Jorge recupera la custodia e ripone la chitarra. Lucas osserva la cura e l’amore con cui maneggia lo strumento, asciugando il sudore dalle corde, soffiando la polvere dalla tastiera. Come se mettesse un bambino nella culla.

«Questa sala è troppo per me» dice Jorge.

«Questa sala è stata fatta per lei» risponde Lucas. «Torni. La prossima settimana. La prego.»

«Per quella somma, basta che mi faccia un fischio.»

«Non me lo dica due volte.»

Ed è così, nel sorriso abbozzato, in un breve scambio di sguardi.

«È bello trovare qualcuno che apprezza i classici» dice Jorge.

«È bello trovare qualcuno che li capisce» gli risponde. Jorge si mette in spalla la custodia. Toquinho apre la porta della sala di ascolto. Anche i passi smorzati, lo scricchiolio della custodia, hanno un suono perfetto.

Raggi di luce cadono intorno alle sagome dei combattenti. La Sala dei Coltelli è un tunnel di colonne luminose e polverose di luce solare. I due maschi, uno alto, l’altro basso, partono in affondi e danzano, fanno finte e seguono, a piedi scalzi sul pavimento assorbente, passando ora dalla luce all’ombra, ora dall’ombra alla luce. È bello come un balletto. Rachel Mackenzie li osserva da una piccola tribuna accanto alla porta. Robson è rapido e coraggioso, ma ha undici anni, e Hadley Mackenzie è un uomo.

Non ci sono leggi sulla Luna, solo consenso, e il consenso bandisce l’uso di armi a proiettile. Le pallottole sono incompatibili con gli ambienti pressurizzati e i macchinari complessi. Coltelli, randelli, fili strangolatori, meccanismi sottili e veleni lenti, piccoli assassini biologici, la passione degli Asamoah: così sono gli strumenti della violenza. Le guerre sono piccole e si ingaggiano faccia a faccia. Rachel detesta vedere Robson nella Sala dei Coltelli. Detesta ancora di più l’impegno e l’abilità che il figlio mostra nelle tecniche che gli insegna Hadley. Detesta più di tutto il fatto che sia necessario. I Cinque Dragoni non dormono sonni tranquilli sui loro tesori. Hadley è il duellante di famiglia. A Crogiolo gira voce che Robert Mackenzie gli abbia conferito quel titolo per tenere a bada le ambizioni di Jade Sun e mantenere pura la linea ereditaria dei Mackenzie. Nessuno meglio di lui può insegnare a Robson come usare il coltello, ma Rachel preferirebbe che tra i due ci fosse un legame diverso, migliore. Lo sport, come l’ossessione del padre per la pallamano, sarebbe un metodo sano e salutare di incanalare le energie di Robson.

A guardarlo è uno spettacolo, fragile ma affilato come la lama che ha nella mano destra. I pantaloni da combattimento gli pendono dai fianchi stretti. Il petto magro ansima, ma nulla nel gran salone sfugge al suo sguardo. Un grido. Robson sferra un calcio nell’intento di rompere una rotula, incalza con un fendente diagonale, partendo da in alto a sinistra e scendendo a destra. Mirando agli occhi, alla gola. Hadley schiva il calcio, avanza a portata della lama e gli torce il braccio. Robson lancia un grido. Il coltello cade. Hadley lo afferra prima che tocchi il pavimento. Un’altra torsione accompagnata da uno sgambetto atterra Robson sulla schiena. Con un coltello per mano, Hadley abbassa brutalmente le lame sulla gola di Robson.

«No!»

Le lame si fermano a un millimetro dalla pelle scura di Robson. Una goccia di sudore cade dalla fronte di Hadley negli occhi di Robson. Hadley sorride. Non ha nemmeno sentito l’urlo di Rachel. Non è stata lei a trattenergli la mano. Erano solo loro due. Nient’altro. L’intimità della violenza.

«Qual è la regola, Robbo? Se prendi il coltello…»

«Devi uccidere con quello.»

«Questa volta, solo questa volta, ti lascio vivere. Allora, cos’hai imparato?»

«Mai perdere il coltello.»

«Mai mollare. Rivolgi le loro stesse armi contro di loro» dice una voce alla porta.

Rachel non ha sentito Duncan entrare. Suo padre ha superato la sessantina, ma ha l’energia e la corporatura di un uomo con vent’anni di meno. Indossa un semplice vestito grigio, tradizionale, a un petto, dal taglio perfetto ma discreto. Il suo familiare Esperance è una sfera argentea, il suo unico ornamento sono le onde liquide che ne increspano la superficie. Non c’è nulla nel modesto minimalismo di Duncan Mackenzie che faccia capire che è il CEO di Mackenzie Metals. È tutta la sua persona che lo fa capire.

«È bravo?» chiede Duncan Mackenzie.

«Potrebbe farti a pezzi» risponde Hadley.

Il sorriso di Duncan Mackenzie è amaro, sbilenco.

«Portamelo, Rachel. Voglio presentarlo a qualcuno.»

«Tra cinque minuti, dopo la doccia» risponde Rachel.

«Portamelo, Rachel» ripete Duncan Mackenzie. Robson guarda la madre. Lei annuisce. Hadley alza il coltello: il saluto di un combattente.

Rachel Mackenzie ha sempre provato ribrezzo per lo zio Bryce. Robert è un orrore, ma Bryce Mackenzie, direttore finanziario, è un mostro. È enorme. Alto anche per la seconda generazione, la gravità lunare gli ha permesso di accumulare peso su peso. È una ripugnante montagna umana, in equilibrio su piedi bizzarramente minuscoli. Non obeso, immenso. Si muove con la leggerezza e la delicatezza che spesso possiedono gli uomini imponenti.

Esamina Robson dalla testa ai piedi, come una scultura, come un conto bancario. «Che bel ragazzo.»

Un giovane adottato serve del tè alla menta. In genere, Bryce Mackenzie cerca ragazzi in pubertà e li adotta, poi trova loro un impiego nella compagnia. Molti si sono sposati all’interno della famiglia, altri fuori, alcuni sono diventati padri. Bryce resta accanto ai suoi amanti precedenti, li aiuta con generosità. Non c’è mai il minimo scandalo. Bryce è molto coscienzioso. Il servitore di tè è uno dei tre amores al suo servizio al momento. Le dita si toccano sul bicchiere del tè. Uno sguardo, un sorriso. Rachel lo immagina sopra Bryce, cavalcando e cavalcando la montagna umana, alzando e abbassando il deretano.

«Robson, ti presento il tuo nuovo marito» dice Duncan. Rachel spalanca gli occhi. «Lui è Hoang Lam Hung.» Un maschio adulto, di buona corporatura: ventinove, trent’anni.

«Uno dei tuoi ragazzi» dice Rachel. Bryce stringe le labbra, morbide e piene, offeso.

«Rachel» dice Duncan. Hung alza le spalle, senza far caso all’insulto, ma nella piega della bocca c’è una piccola ferita.

«Questo è il nikah.» Bryce spinge il contratto stampato sul tavolo nel momento in cui Cameny riceve la copia elettronica. Una sub-I.A. legale entra in azione e riassume i punti basilari del contratto.

«Vuoi scherzare» dice Rachel Mackenzie.

«È un modulo standard. Nessuna preoccupazione, nessuna sorpresa» precisa Bryce.

«Hai chiesto a Robson le sue preferenze?» domanda Rachel.

«È quello che vuole papà» indica Duncan Mackenzie.

«Allora, cos’hai da dire?» chiede Rachel al padre. Vorrebbe non aver mai visualizzato il servitore del tè cavalcare la massa nuda di Bryce. La porta a immaginare tali orrori che si copre la bocca con le mani.

«Come dice Bryce, è un contratto standard.»

«Ho bisogno di un giorno o due.»

«Che cosa c’è mai da pensare?» chiede Bryce. Rachel è impotente. La volontà di Robert Mackenzie si impone su Crogiolo e lei è al centro del suo potere. Non c’è nessuno cui possa fare appello. Jade Sun prenderà sempre le parti del marito. Che Hung sia gentile o crudele, il matrimonio fa di Robson un ostaggio dei Mackenzie.

Duncan toglie il cappuccio alla penna. Cameny presenta il pannello per la firma elettronica sul contratto virtuale.

«Non te lo perdonerò mai, Bryce.»

«Ne prendo nota, Rachel.»

Con due colpi rapidi e decisi di penna potrebbe cavargli gli occhi. Ma firma, e Cameny appone il suo yin digitale. Ed è fatto.

«Robson, figliolo: vai dal tuo nuovo marito» dice Duncan.

Hung resta in attesa, a braccia aperte. Rachel si inginocchia e stringe Robson a sé.

«Ti voglio bene, Robbo. Ti vorrò sempre bene, e non permetterò mai che ti facciano del male. Credimi.»

Prende il bambino per mano e lo accompagna. Tre passi e il mondo cambia: da figlio a marito. Rachel si avvicina a Hung e sussurra, in modo che tutti possano sentire: «Se gli fai del male, se lo tocchi soltanto, ucciderò te e tutti quelli che hai amato in vita tua. Capito?». Dice questo a Hung, ma guarda Bryce. Ancora una volta, la bocca umida e carnosa di Bryce si torce in una smorfia di disgusto.

«Lo tratterò bene, senhora Mackenzie.»

«Me ne assicurerò.»

Hung appoggia la mano sulla spalla di Robson. Rachel vuole rompergli tutte le dita. Con una manata, la spazza via dal figlio.

«Ti ho avvertito.»

Si sente toccare il braccio: suo padre.

«Andiamo, Rachel.»

La porta dell’ufficio si apre ed entrano due guardie della sicurezza di Duncan.

«Cosa credi che voglia fare, padre?»

«Andiamo, Rachel.»

Rachel Mackenzie bacia il figlio, e si volta, così rapidamente che nessuno riesce a vederle il viso. Mai, mai farà vedere a suo zio, a suo padre, a suo nonno i segni dei chiodi che le hanno conficcato nel cuore.

«Mamma, che succede?» La porta si richiude dietro di lei, ma continua a sentire le grida del figlio. «Che succede? Ho paura! Ho paura!»

“Mai mollare” aveva detto suo padre. “Rivolgi le loro stesse armi contro di loro.”

La camera di equilibrio è immensa, costruita per i rover e gli autobus, ma Marina sente la claustrofobia stringerle il cuore quando la porta si richiude alle sue spalle. Durante la depressurizzazione, Marina osserva. È con l’osservazione attenta che affronta la sua paura degli spazi chiusi. Perdersi nel sensoriale. Lo scricchiolio della polvere sotto gli stivali. Il sibilo sempre più basso dell’aria che viene espulsa. La pressione della tuta-as sul corpo quando il tessuto intelligente si adatta al vuoto. Bizzarri, i familiari che fluttuano al di sopra delle spalle dei compagni di squadra. Dovrebbero indossare delle tute-as virtuali.

José, Saadia, Thandeka, Patience. Oleg è morto. L’ha ucciso la fisica. Ha confuso il peso con la massa, la velocità con il momento lineare. Un errore da Joe Moonbeam. Ha pensato di riuscire a fermare il bancale carico con una mano. L’inerzia gli ha spinto le ossa del braccio teso nel torace e gli ha spaccato il cuore.

Oleg, Blake su a Bairro Alto. Nella breve vita sulla Luna, Marina ha perso tante persone quante quelle in tutti gli anni passati sulla Terra. La morte di Oleg ha aumentato la distanza tra lei e i suoi compagni di squadra. José non le parla più. Marina sa che danno la colpa a lei. Lei è una iettatrice, un uccellaccio del malaugurio, un’attiraguai. Ha cominciato a sentire una nuova parola lunare: apatú, che significa “spirito della discordia”. La Luna è la madre delle magie e delle superstizioni.

Marina non riesce a togliersi dalla testa la Lunga Corsa. Non capisce come siano svaniti ore e chilometri. Come abbia potuto perdersi in qualcosa di così irrazionale. Non è stato nient’altro che endorfine e adrenalina, ma nel letto sente il ritmo dei piedi, il battito dei tamburi. Non vede l’ora di rifarlo. Si dipingerà il corpo, la prossima volta.

Luci rosse in rotazione. La camera è depressurizzata, dice Hetty e, come tutti i familiari, sparisce. Riappaiono poi tutti insieme sotto forma del nome dei loro padroni, in lettere verdi sopra le loro teste. Il verde indica che tutto funziona come previsto. Il giallo è un segnale di allerta: riserva di aria, acqua, batterie, condizioni ambientali. Il rosso è per il pericolo. Rosso lampeggiante: pericolo estremo, rischio di morte imminente. Bianco, per la morte.

«Prova comunicazioni» dice Carlinhos. Marina dice il suo nome, poi recita lo scioglilingua scelto per quel giorno in modo da provare di non essere stata colpita da narcosi da ossigeno. «Chiudo» si affretta ad aggiungere. Troppe cose da ricordare. «Portello in apertura» dice Carlinhos. La sua tuta-as è un mosaico di adesivi, logo e icone, ma al centro della schiena c’è Ogun, São Jorge, il suo orixá personale. Sul muro accanto al portello c’è l’icona di Signora Luna. Il lato del suo viso con il teschio è consumato dalle centinaia di dita con i guanti che l’hanno toccato. Toccarlo porta fortuna. Toccarlo allontana la morte. «Questa è Signora Luna. Più arida di tutti i deserti, più calda di tutte le giungle, più fredda di mille chilometri di ghiaccio antartico. È tutti i mondi infernali mai immaginati. Conosce mille modi per ucciderci. Mancatele di rispetto e lo farà. Senza pensarci. Senza pietà.»

I Joe Moonbeam si mettono in fila, uno dietro l’altro, per toccare Signora Luna. Deserti, giungle, Antartico: sono parole di cui Carlinhos non può capire il senso, pensa Marina. Assomigliano a un vecchio mantra. La preghiera del levapolvere. Marina passa le dita sull’icona di Signora Luna.

Attraverso le suole, sente il portello aprirsi cigolando. Una fessura grigia tra il grigio del portello e quello del pavimento si allarga rivelando macchinari osceni: armate di rover di superficie, robot di servizio, torri di comunicazione, i corni ricurvi del BALTRAN. Macchinari scartati, macchinari rottamati, macchinari in manutenzione. Un estrattore, troppo alto anche per l’enorme camera di equilibrio, circondato da catene di lampeggianti gialli: un albero di Natale di luci e fari. Schiere di pannelli solari, che seguono lentamente il sole. Colline in lontananza. La superficie della Luna è una discarica.

«Andiamo a fare un giro» dice Carlinhos Corta e guida la squadra su per la rampa. Marina mette piede sulla superficie. Non c’è transizione, non c’è passaggio dall’interno ai grandi spazi, nemmeno una sensazione particolare di terreno nudo e cielo aperto. L’orizzonte vicino ha una curvatura visibile. Carlinhos guida la squadra su un anello di un chilometro segnalato da cordoni luminosi. Centinaia di Joe Moonbeam hanno percorso questo sentiero, lasciando impronte su impronte, ricoprendo le più vecchie. Ce ne sono ovunque, insieme alle tracce di pneumatici e ai delicati segni lasciati dalle dita dei robot camminatori e arrampicatori. La regolite è un palinsesto di ogni viaggio che l’ha attraversata. È così brutto. Come ogni bambino che mette le mani su un binocolo, Marina aveva puntato l’ingrandimento sul Batacchio: un pene gigante in eiaculazione, alto cento chilometri, solcato da impronte di stivali e pneumatici su Mare Imbrium, lasciate da operai, venuti a costruire le infrastrutture, con molto tempo libero. Quindici anni prima, era già rovinato e sfregiato dalle tracce accavallate delle missioni successive. Marina dubita che resti ancora qualcosa di quel gioioso spirito goliardico.

Alza gli occhi. E smette di lasciare impronte.

Una Terra a metà sovrasta il mare della Fecondità. Marina non ha mai visto nulla di più blu, di più vero. L’Atlantico domina l’emisfero. Distingue l’estremità ovest dell’Africa, il corno del Brasile. Riesce a seguire il vortice dei cicloni oceanici, attratti nella conca caraibica da cui, trasformati in bestie mostruose, ripartono a turbinare lungo la Corrente del Golfo, in direzione di un’Europa invisibile. Un uragano nasconde la linea di separazione tra luce e ombra, a est. Marina distingue facilmente la struttura a spirale, il centro del suo occhio. Blu e bianco. Nessuna traccia di verde, ma Marina non ha mai visto nulla di più vivo. Sul ciclatore VTO aveva guardato la Terra dalla bolla di osservazione, meravigliandosi dello splendore che le si svelava davanti agli occhi. I movimenti delle nubi, il pianeta in rotazione, la linea dell’alba lungo il bordo del mondo. Per la prima metà dell’orbita in uscita, aveva osservato la Terra calare; per la seconda, aveva osservato la Luna crescere. Non aveva mai visto la Terra dalla Luna. Occupa quasi tutto il cielo, il pianeta Terra: le appare molto più grande di quanto aveva immaginato, così orribilmente lontano. Radiosa, minacciosa e inquietante, fuori portata. I messaggi di Marina impiegano un secondo e venticinque centesimi per arrivare alla sua famiglia. “Questa è la tua casa e tu sei lontana” è il messaggio della Terra piena.

«Vuoi restare lì tutto il giorno?» La voce di Carlinhos crepita sul canale privato di Marina. Sorpresa e imbarazzata, si accorge che sono tutti tornati al portello e che lei è lì, in piedi come una scema, a guardare la Terra.

C’è un’altra differenza. Dal ciclatore, aveva guardato in basso. Ora, sulla Luna, la Terra è sempre in alto.

«Quanto tempo ci sono rimasta?» chiede a Carlinhos durante la ripressurizzazione della camera.

«Dieci minuti» dice Carlinhos. Lame d’aria soffiano la polvere dalle tute-as. «La prima volta che sono uscito, ho fatto esattamente la stessa cosa. Sono rimasto a guardare finché São Jorge mi ha avvertito che avevo poco ossigeno. Non avevo mai visto niente di simile. Heitor Pereira era con me: le prime parole che ho detto sono state: “Chi ce l’ha messa lì?”.»

Carlinhos si sgancia il casco. Nei pochi secondi di conversazione privata che restano, Marina gli chiede: «E ora che facciamo?».

«Ora» dice Carlinhos Corta, «ci facciamo un aperitivo.»

«Ti ha toccato?»

Il piccolo rover solca Oceanus Procellarum. A tutta velocità, rimbalza su ogni roccia e avvallamento, salta in aria per poi atterrare tra piccole esplosioni di sabbia. Continua senza rallentare, sollevando lunghi pennacchi di polvere con le ruote posteriori. I due passeggeri, sballottati e sbattuti da scosse violente, sono lanciati avanti e indietro nelle imbracature di sicurezza. Rachel Mackenzie spinge il veicolo ai limiti estremi delle sue capacità operative.

Ha Mackenzie Metals alle calcagna.

«Ti ha fatto qualcosa?» chiede ancora Rachel Mackenzie, sotto il gemito dei motori e il cigolio delle sospensioni. Robson scuote la testa.

«No. È stato gentile. Mi ha portato a cena e abbiamo parlato della sua famiglia. Poi mi ha insegnato dei giochi con le carte. Vuoi vederli? Sono forti.» Robson infila una mano nella tasca della tuta-as.

«Quando arriviamo» risponde Rachel.

Pensava di avere più tempo. Era stata molto accorta nel preparare diversivi e stratagemmi. Era un’abilità delle donne Mackenzie. Cameny aveva noleggiato un’automotrice per Meridiano. Rachel aveva anche manomesso la serratura per dare l’impressione che fossero uscite due persone. Robert Mackenzie aveva fermato l’automotrice a distanza dopo appena venti chilometri. Intanto, due rover erano partiti da Crogiolo in direzioni opposte. Il primo aveva preso la strada più naturale, facendo rotta verso nord-est, diretto alla fattoria dei servitori di Taiyang a Rimae Maestlin. Un percorso logico per una fuga: i Sun erano ostinatamente neutrali in fatto di politica lunare. La rabbia di Robert Mackenzie non temeva la casata dei Sun.

Rachel aveva preso la strada meno logica. Pareva essere diretta a sud-est, verso la vecchia linea merci polare. Centrali elettriche e depositi di rifornimento fiancheggiano i binari. Per tradizione, antica secondo gli standard lunari, i Vorontsov devono fermare un treno se qualcuno fa segno lungo il binario. Tutto è negoziabile, ma la tradizione di offrire assistenza e soccorso persiste. Duncan Mackenzie avrà incaricato la sicurezza privata di ispezionare i treni a tutte le stazioni principali: Meridiano, Regina, Hadley. Ma nessuna di quelle è la meta di Rachel Mackenzie. E non è nemmeno su quella linea ferroviaria.

Il rover non ha finestrini, né aria, né pressione: è poco più di un sistema elettrico di trasmissione. Il rientro automatico e i comandi a distanza sono stati disattivati come anche sul falso bersaglio, inviato nella direzione opposta. Rachel è sempre stata una buona programmatrice. La famiglia non ha mai apprezzato quel talento, come nessuno degli altri in suo possesso. La sua vera meta è la fermata isolata di BALTRAN, a Flamsteed. Da lì, ha preparato una serie di salti. Ma dagli impianti di estrazione, da sud e da est, si avvicinano i rover di Mackenzie Metals. Cameny è ridotto a un sussurro: Rachel non vuole rendere pubblica la sua posizione in rete. Spera che gli inseguitori cerchino di intercettarla sulla linea ferroviaria. I tempi di viaggio si possono calcolare con molta precisione. Le equazioni sono rigorose. Se pensano che è diretta alla fermata, la prenderanno. Se pensano che è diretta alla linea principale, ce la farà. Ma deve entrare in rete, e così la Luna intera conoscerà la sua posizione.

«Arriveremo presto» dice al figlio. Eccolo lì, legato in tuta-as nell’angusto abitacolo del rover, con le ginocchia contro le sue: eccolo lì. Il visore del casco gli nasconde i capelli, la forma del viso, e tutta l’attenzione si concentra sugli occhi, quegli occhi, quei suoi stupendi occhi verdi. Non c’è nulla al mondo, di questo mondo grigio, nemmeno del grande mondo blu lassù, nulla meglio dei suoi occhi. «Devo parlare con una persona. Attivo Cameny, ma non accendere Joker. Non ancora.»

Quando Cameny si connette alla rete, la sensazione di apertura è fisica: come respirare a pieni polmoni.

Il familiare di Ariel Corta prende la chiamata. La prego di attendere. Poi Ariel Corta in persona appare nella lente di Rachel.

«Rachel. Che succede?»

Il vestito di Ariel, i capelli, la pelle, il trucco sono perfetti. Rachel ha sempre pensato che la cognata fosse snob, distaccata, arrivista. È abbastanza onesta da riconoscere che ne è invidiosa: questi brasiliani hanno tutte le doti e tutte le fortune. Ariel ha battuto la sua famiglia molte volte in tribunale, ma ora ha bisogno di lei.

Rachel le racconta della fuga. Cameny le invia il nikah.

«Un momento, per favore.» Beijaflor sostituisce brevemente Ariel, finché non torna in linea. «È un contratto matrimoniale standard che impegna mio nipote a restare sposato con Hoang Lam Hung per dieci anni. È solido.»

«Trova il modo di impugnarlo.»

«Il contratto è legale e vincolante. Gli obblighi sono chiari. Non c’è nessuna clausola cui posso appellarmi per esonerare Robson dai suoi obblighi. Posso solo annullarlo.»

«Allora, fallo. Ha undici anni. Mi hanno obbligato a firmare.»

«Legalmente, non esiste un’età minima per sposarsi o avere una relazione. Per legge, la coercizione non è necessariamente una difesa. Dovrei dimostrare che, non avendo chiesto a Robson quali fossero le sue preferenze prima di firmare la clausola di attività sessuale, hai violato il contratto parentale con lui. Questo renderebbe nullo il nikah. Non rappresenterei te, ma Robson contro di te. Dovrei cercare di dimostrare che sei una cattiva madre, al livello di Lucrezia Borgia. Tuttavia, facendo quello che hai fatto, scappando con Robson, ti stai comportando come una buona madre. È il paradosso del Comma 22. Si può aggirare.»

«Non m’importa quanto cattiva dovrò apparire.»

Ha per caso visto Ariel Corta, la perfetta Ariel Corta, abbozzare un sorrisetto?

«Vorrebbe dire tirare fuori un mucchio di fango.»

«I Mackenzie hanno costruito la loro fortuna sul fango.»

«Come noi. Robson dovrebbe darmi l’incarico e firmare un contratto con me. È chiaro comunque che solo una buona madre gli consiglierebbe di ricorrere a me. Devo avvertirti, in confidenza, che portare questa materia in tribunale significa scatenare un conflitto aperto tra le nostre famiglie. È una dichiarazione di guerra.»

«Lo sarà comunque se Rafa scopre che ho ceduto Robson senza oppormi. Farebbe a pezzi Crogiolo con le sue mani per riaverlo.»

Ariel Corta annuisce.

«Non riesco a pensare a una situazione più difficile di questa. È quasi come se tuo nonno avesse deciso di compiere l’atto più provocatorio possibile.»

Il rover sbanda. L’imbracatura di Rachel la strattona sotto l’accelerazione improvvisa. Ancora. C’è qualcosa che sbatte contro il rover, ripetutamente. Non ode, ma sente, le vibrazioni delle motoseghe e dei trapani. Di colpo, il rover decelera.

«Che succede?» chiede Ariel Corta. Preoccupazione sulla sua maschera perfetta.

«Cameny, fammi vedere!» urla Rachel.

«Avverto Rafa» dice Ariel, poi Cameny invia le immagini delle telecamere esterne sulla lente di Rachel. Il drone di manutenzione è aggrappato al rover come un piccolo incubo pieno di denti. Manipolatori e tagliatori aggrediscono i cavi elettrici e i condotti energetici. Il rover rallenta ancora, non appena il drone scollega un’altra batteria. Come può essere qui questa macchina? Da dove è venuta? Cameny mostra una panoramica: si vedono i corni rivolti verso l’alto della navetta BALTRAN in mezzo ai pannelli solari, a poco meno di duecento metri di distanza. Questa è la risposta: la sua famiglia ha riprogrammato il drone di manutenzione della navetta.

Ma non hanno considerato che il rover è un modello depressurizzato. Duecento metri nel vuoto è una passeggiata in tuta-as.

Rachel tocca il ginocchio di Robson. Il ragazzino sussulta, ha gli occhi spalancati per la paura.

«Quando dico “vai”, seguimi. Dobbiamo fare l’ultimo tratto a piedi.»

Il rover si accascia su un lato con uno schianto, proiettando Rachel contro le cinghie che la trattengono. Il rover si immobilizza, capovolto in una posizione impossibile. Il drone ha tagliato una ruota. Poi distrugge l’ultima telecamera.

«Robson, amore mio: vai.»

Il portello esplode. Polvere, colline, cielo nero e piatto. Rachel si aggrappa al montante del portello per spingersi fuori. Ricade sulla regolite, si mette a correre. Si lancia un’occhiata alle spalle per vedere Robson che atterra con la leggerezza di un colibrì e comincia a correre. Il drone è accovacciato sul relitto del rover. Rachel pensa a Bryce Mackenzie, al cancro, semmai il cancro potesse camminare e mettersi a inseguire.

Il robot si alza dal relitto, sollevandosi sui manipolatori. Distende lame e lunghe dita affilate in plastica. Scende sulla superficie e parte in direzione di Rachel. Non è veloce, ma avanza inesorabile. Rachel ha ancora diverse operazioni da compiere prima che possano catapultarsi verso la salvezza.

«Robson!»

Passo dopo passo, il robot raggiunge il bambino, che è malfermo sulla regolite. Non sa come muoversi nel vuoto, come evitare di sollevare cortine accecanti di polvere. Il padre l’ha tenuto per troppo tempo nella bambagia di Boa Vista. Avrebbe dovuto portarlo a vedere la Terra a cinque anni, come fanno i Mackenzie. Avrebbe dovuto, avrebbe potuto, avrebbe avrebbe avrebbe.

Il portello è pronto, dice Cameny. La camera di equilibrio per il personale accetta solo una persona alla volta. Fuori, sui mari, il sistema BALTRAN è rudimentale, adibito al trasporto merci.

«Entra!» urla Rachel. Robson brancola verso il portello. È così goffo.

«Sono dentro!»

Cameny chiude il portello. Ora Rachel deve far ruotare la capsula. È lenta. Perché è così lenta? Dov’è il robot? Non ha tempo di guardarsi indietro. Il respiro sibila tra i denti, al massimo della concentrazione, mentre Cameny avvia la sequenza di lancio.

Il dolore al polpaccio destro è così lancinante e intenso che Rachel non riesce nemmeno a gridare. La gamba non la sostiene. Qualcosa è stato reciso. Il casco lampeggia di una luce rossa. Rachel ansima, il tessuto si stringe sopra lo strappo per sigillare la tuta-as e comprimere la ferita.

Il legamento collaterale destro è stato reciso all’altezza del ginocchio, la informa Cameny. L’integrità della tuta è compromessa. Stai perdendo sangue. Il robot è qui.

«Fammi entrare» sibila Rachel, e poi arriva il dolore, più forte di quanto immaginava potesse esistere in tutto l’universo, e grida, lancia urla terribili, strazianti. Grida, emettendo un suono impossibile per una gola umana. Un movimento, rapido, un secondo taglio secco, e cade a terra. Il robot è sopra di lei, un’ombra contro il cielo nero. Le luci della tuta fanno brillare i tre trapani che scendono sul visore del casco.

«Lancia la capsula, Cameny! Fai partire Robson!»

Sequenza di lancio avviata, dice Cameny. La tua probabilità di sopravvivere è pari a zero. Addio, Rachel Mackenzie.

Le punte dei trapani stridono sul visore rinforzato. E alla fine, Rachel Mackenzie prova solo rabbia: rabbia perché deve morire, e morire qui, al freddo, nella polvere della solitaria Flamsteed, rabbia perché è sempre la famiglia che ti frega. Il visore si incrina. Mentre l’aria esplode dal casco, sente il terreno tremare, intravede il luccichio della capsula BALTRAN sparata dal tubo di lancio.

Partita.

Rafa Corta marcia alla testa della missione della sicurezza, avvolto in una nube di collera. João de Deus è la sua città, gli operai e il personale ausiliario di Corta Hélio conoscono il suo viso, ma non questo: un’icona di rabbia e gioia. È Xangô il Giusto, São Jeronimo, giudice e difensore. La sua gente evita il suo sguardo e gli cede il passo.

Il bambino è già uscito dal portello. È da solo agli arrivi, ancora in tuta-as e casco, sporco di polvere, con il suo familiare che gli fluttua al di sopra della spalla sinistra.

«Mi ha insegnato un gioco» dice Robson. Joker ritrasmette le sue parole al mondo fuori dal casco. «È un bel gioco davvero.» Con le mani guantate prende un mazzo di carte da una tasca sulla coscia. Le apre a ventaglio. Ha la voce spenta, piatta, estranea. Joker ne coglie ogni sfumatura. «Scegline una.»

Le carte gli cadono dalle dita. Le ginocchia cedono, cade in avanti. Rafa è lì per prenderlo.

«Tua madre.» Rafa scuote il bambino tremante. «Dov’è tua madre?»
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Duncan Mackenzie attraversa Crogiolo come un uragano. Gli umani si scansano, le macchine gli fanno spazio. Non si fa aspettare il CEO di Mackenzie Metals per banali questioni di sicurezza. Non quando è livido di rabbia. L’ira di Duncan Mackenzie è grigia come il suo abito, i suoi capelli, la superficie della Luna. Esperance si è indurita, trasformandosi in una sfera di peltro opaco.

Jade Sun-Mackenzie gli va incontro al portello del veicolo personale di Robert Mackenzie.

«Tuo padre si sta sottoponendo alla periodica pulizia del sangue» dice. «Capirai che la procedura non può essere interrotta.»

«Voglio vederlo.» La voce di Duncan Mackenzie è tanto gelida quanto è rovente il metallo sopra la sua testa.

«Mio marito sta facendo una terapia delicata e importante» insiste Jade Sun. Duncan Mackenzie l’afferra alla gola e le sbatte con violenza la testa contro il portello. Un filo denso di sangue cola lento sul portello bianco. Hai una contusione al cuoio capelluto e probabile trauma cranico, la informa il suo familiare Tong Ren.

«Portatemi da lui!»

Ho delle immagini, dice Esperance. Il familiare trasmette in sovrimpressione sulla lente di Duncan Mackenzie una vista in grandangolo dell’orrore decrepito in una branda diagnostica. Circondato da infermieri, umani e meccanici. Tubi e fili fremono di luce rossa.

«Non è reale. Potreste essere stati voi a dare quelle immagini a Esperance. Voi figli di puttana siete furbi.»

«“Voi figli di puttana”?» sussurra Jade Sun. Duncan Mackenzie lascia la presa.

«Mia figlia è morta» dice Duncan Mackenzie. «Mia figlia è morta, hai sentito?»

«Duncan, mi dispiace. È una cosa terribile. Terribile. Un errore software.»

«La squadra di recupero ha trovato dei tagli netti sulla sua tuta-as. Il robot le ha reciso i tendini.» Duncan Mackenzie si copre la bocca con le mani per trattenere l’orrore. Dopo un momento, dice: «Hanno trovato segni di trapanature sul casco. Un errore software molto preciso».

«Le radiazioni ne causano spesso nei chip. Come sai, è un problema endemico.»

«Non osare insultarmi!» ruggisce Duncan Mackenzie. «“Endemico”. “Endemico”! Che parola è questa? Mia figlia è stata uccisa. L’ha ordinato mio padre?»

«Robert non farebbe mai una cosa del genere. Non puoi insinuare che tuo padre, il mio oko, mio marito, possa ordinare che la sua stessa nipote venga assassinata. È ridicolo. Ridicolo e odioso. Ho visto il rapporto. È stato un terribile incidente robotico. Ringrazia che il bambino ne sia uscito illeso.»

«E i Corta lo portano in trionfo come se fosse una stella della pallamano appena reclutata. E quell’imbecille di Rafa Corta che va in giro a giurare che taglierà la gola a ogni Mackenzie che incontra. Siamo sull’orlo di una guerra, per questo.»

«Robert non farebbe mai nulla che possa danneggiare la compagnia. Mai.»

«Metti tante parole nella bocca di mio padre. Voglio sentirle dire da lui. Fammi passare.»

Jade Sun fa un passo avanti. Impossibile attraversare il portello senza passare sul suo corpo.

«Cosa vuoi dire?»

«Come hai detto, Robert non farebbe mai del male alla sua stessa nipote.»

«È un’accusa?»

«Perché non mi fai vedere mio padre?»

Duncan Mackenzie prende Jade Sun per le spalle, la solleva, la sbatte contro il portello. Lei si accascia. Delle mani si posano sulle spalle di Duncan Mackenzie. Braccia forti lo strappano dalla donna che ansima a terra, scossa. Duncan Mackenzie si libera per affrontare i suoi aggressori. Quattro uomini, in divisa grigia e professionale come la sua. Uomini imponenti, dei Joe Moonbeam, con pesanti muscoli terrestri.

«Lasciateci» ordina. I quattro uomini non si muovono. Guardano Jade Sun.

«Sono le mie lame personali» dice, ancora pallida e tremante.

«Da quando?» urla Duncan Mackenzie. «Con l’autorizzazione di chi?»

«Di tuo padre. Da quando ho smesso di sentirmi sicura a Crogiolo. Duncan, credo che tu debba andartene.»

La lama con le spalle più larghe, un Maori grosso quanto una montagna con muscoli fin sotto la nuca, mette una mano sulla spalla di Duncan Mackenzie.

«Toglimi questa sporca zampa di dosso» dice Duncan Mackenzie e con una manata la spazza via. Ma sono quattro, sono grossi e non sono dei suoi. Alza le mani: va tutto bene. Le guardie arretrano. Duncan Mackenzie si sistema la giacca, allinea le maniche. Le lame di Jade Sun si mettono tra lui e la sua matrigna.

«Vedrò mio padre. E avvierò la mia indagine su quello che è accaduto laggiù.»

Duncan Mackenzie si volta e si allontana a grandi passi, passi di vergogna e umiliazione, tra i raggi di luce che scendono dagli specchi di fusione, ma c’è ancora tempo per un’ultima parola, prima di andarsene. «Io sono il CEO di questa compagnia, non mio padre. Non i figli di puttana come voi!»

«I figli di puttana come noi stanno spalla a spalla con i figli di puttana come voi» grida Jade Sun. «I Vorontsov sono dei barbari, gli Asamoah dei contadini e i Corta sono gangster usciti dalle favelas. Sono stati i Sun e i Mackenzie a costruire questo mondo. Appartiene ai Sun e ai Mackenzie.»

«Si mette sempre quel vestito.» Helen de Braga e Adriana Corta sono appoggiate alla ringhiera del balcone all’ottavo piano, tra gli zigomi di pietra di Ogun e Oxóssi. Le guance sono asciutte, le cascate sono state chiuse. I giardinieri, umani e robot, tolgono le foglie dagli stagni e dal ruscello.

«Ogni volta che si sporca, Elis gliene stampa subito un altro identico» dice Adriana Corta. Con il suo vestito rosso preferito, Luna corre a piedi nudi tra le pozzanghere intorno agli stagni, schizzando i robot giardinieri, saltando di sasso in sasso in un gioco complesso: su questo si deve atterrare con il piede sinistro, su quello con il destro, su quest’altro con i due piedi, o saltarlo del tutto. «Anche tu avrai avuto un vestito preferito alla sua età.»

«Dei fuseaux» risponde Helen de Braga. «Avevano dei teschi e ossa incrociate dappertutto. Avevo undici anni ed ero una vera pirata. Mia madre non riusciva a farmeli togliere, così me ne comprò un altro paio. Non volevo metterli, perché non erano uguali. Ma a dire la verità, non riuscivo a distinguerli.»

«Ha i suoi piccoli nascondigli e le sue tane in tutta Boa Vista» dice Adriana Corta. Luna scompare nel bosco di bambù. «Li conosco quasi tutti, più di Rafa. Non tutti. Non voglio conoscerli tutti. Una bambina deve poter avere dei segreti.»

«Quando glielo dirai?»

«Pensavo al mio compleanno, ma pare che sia troppo macabro. Saprò quando sarà il momento. Devo prima finire con Irmã Loa. Devo arrivare alla fine della mia confessione.»

Helen de Braga stringe le labbra. È sempre una buona cattolica: messa settimanale a João de Deus, santi e novene. Adriana Corta sa che Helen non approva la Umbanda, stare tutto il giorno sotto gli occhi degli dei pagani. Cosa deve pensare di Adriana, che rende la santa confessione a una sacerdotessa e non a un sacerdote?

«Prenditi cura di Rafa» dice Adriana.

«Basta parlare di questo.»

«Diventerò sempre meno lucida e capace. Lo sento già. E Lucas ha mire sul trono.»

«Ha sempre avuto mire sul trono.»

«Sta facendo sorvegliare Rafa. Sta usando il tentato assassinio per destabilizzare Rafa. E dopo quello che è accaduto a Rachel…»

Helen de Braga si segna.

«Deus entre nós e do mal.»

«Rafa vuole un’indagine indipendente.»

«Non l’avrà mai.» Helen de Braga e Adriana Corta sono della stessa generazione, quella dei pionieri. Helen è di una famiglia danarosa, faceva la ragioniera, una tripeira di Porto. Adriana si è fatta da sola, si è laureata in ingegneria, una carioca di Rio. Adriana non ha mantenuto la promessa di fidarsi solo dei brasiliani. Più della nazionalità e della lingua, è il fatto di essere donne che le lega. Helen de Braga ha gestito con discrezione le finanze di Corta Hélio per oltre quarant’anni. Fa parte della famiglia quanto i discendenti di Adriana.

«Robson è al sicuro» dice Helen de Braga. I figli di Adriana sono sempre stati come una seconda famiglia per lei. I suoi figli e nipoti sono sparsi sulla Luna in una decina di impianti di Corta Hélio.

«Quel maledetto nikah» dice Adriana. «Ho già ricevuto domande di indennizzo da Crogiolo.»

«Che Ariel straccerà in tribunale.»

«È una brava ragazza» dice Adriana. «Ho paura per lei. È così vulnerabile. È così sciocco volerla qui, a casa, con noi, e Heitor e cinquanta escoltas tra lei e il mondo? Non si smette mai di preoccuparsi, vero? Né la corte di Clavius né il padiglione della Lepre Bianca potranno proteggerla.»

«Come ci siamo arrivate a questo punto, due donne anziane a preoccuparsi di vendette, affacciate a un balcone?» si chiede Helen de Braga. Adriana Corta appoggia la mano su quella dell’amica.

In mezzo al bosco di bambù, c’è un posto nascosto, un posto speciale pieno di sussurri. Il naturale deperimento ha spogliato la terra e mani e piedi curiosi, raccogliendo e calpestando, hanno creato un cerchio magico. È il rifugio segreto di Luna. Le telecamere non lo vedono, i robot sono troppo grandi per seguirla nel sentiero tra gli steli di bambù, il padre non sa nulla e lei è sicura che la nonna Adriana, che sa tutto, non conosca questo posto. Luna ha segnato la sua proprietà con pezzi di nastro legati alle canne, figurine Disney di ceramica stampata, bottoni e fiocchi presi dai vestiti che le piacciono di più, pezzi di robot, giochi delle matasse fatti con fili elettrici. Si accovaccia all’interno del cerchio magico. Il bambù si agita e bisbiglia sopra la sua testa. Una volta Felipe, il capo giardiniere, le ha spiegato che Boa Vista è così grande da avere le sue proprie brezze, ma Luna non vuole che ci sia una spiegazione scientifica.

«Luna» bisbiglia, e il suo familiare dispiega le ali che, aprendosi, le riempiono il campo visivo, poi si chiudono, prendendo la forma di sua madre.

«Luna.»

«Mãe. Ciao. Quando ti vedrò?»

Lousika Asamoah allontana lo sguardo dalla figlia.

«Non è così facile, anjinho.» Le parla in portoghese.

«Non mi diverto più qui.»

«Oh amore, lo so. Ma dimmi, dimmi: che cosa hai fatto in tutto questo tempo?»

«Be’» risponde Luna Corta, contando sulle dita, «ieri, madrinha Elis e io abbiamo giocato a mascherarci da animali. Avevamo la stampante, e la rete ci ha fatto vedere tanti giochi, e abbiamo stampato tanti travestimenti. Io ero un formichiere. È un animale dell’altro posto. Ha un naso lungo lungo che tocca per terra. E una coda lunga lunga.» Piega un dito, ha contato la trasformazione. «Ed ero un uccello con un gran… cos’è quella cosa che hanno sulla bocca?»

«Il becco. È il becco la bocca degli uccelli, coração.»

«Un becco lungo come il mio braccio. E giallo e verde.»

«Era un tucano, giusto?»

«Sì.» Un altro dito abbassato. «E un grosso gatto con le macchie. Elis era un uccello, come il familiare di tia Ariel.»

«Beijaflor.»

«Sì. A lei piaceva tanto. Mi ha chiesto se volevo essere una farfalla, ma siccome assomiglia molto a Luna, le ho detto che poteva essere lei, una farfalla. Anche quella le è piaciuta tanto, penso.»

«Be’, è stato divertente.»

«Ssssì» ammette Luna. «Ma… è sempre madrinha Elis. Prima andavo a giocare con i miei amichetti a João, ma papai ora non me lo lascia più fare. Mi fa vedere solo le persone della famiglia.»

«Oh, tesoro mio. È solo per un po’.»

«Come hai detto anche che sarai lontana solo per un po’.»

«È quello che ho detto, sì.»

«Hai promesso.»

«Tornerò, promesso.»

«Posso venire a Twé a vedere degli animali veri, non dei travestimenti?»

«Non è così semplice, amore mio.»

«Ci sono i formichieri? Vorrei vedere un formichiere vero.»

«No, Luna, non ci sono formichieri.»

«Potresti farmene uno, piccolino, come il furetto domestico di Verity Mackenzie.»

«Non credo, Luna. Lo sai bene che tua nonna non ama avere animali a Boa Vista.»

«Papà urla tanto. Lo sento. Dal mio rifugio segreto. Urla, ed è arrabbiato.»

«Non per colpa tua, Luna. Credimi. Nemmeno per colpa mia, questa volta.» Lousika Asamoah sorride, ma è un sorriso che sconcerta Luna. Il sorriso svanisce e ora Lousika sembra masticare le sue parole come se avessero un sapore cattivo. «Luna, la tua tai-oko Rachel…»

«Se n’è andata.»

«Andata?»

«Se n’è andata in paradiso. Solo che il paradiso non esiste. Sono solo gli zabbalin che ti portano via, ti trasformano in polvere e ti danno ad AKA, per nutrire le piante.»

«Luna! Che cosa terribile da dire.»

«Helen de Braga crede al paradiso, ma io penso che sia una stupidaggine. Ho visto gli zabbalin.»

«Luna, Rachel…»

«Morta morta morta morta morta. Lo so. È per questo che papà è arrabbiato. È per questo che urla e rompe tutto.»

«Rompe tutto?»

«Tutto. Poi stampa cose nuove e le rompe di nuovo. Stai bene, mamãe?»

«Parlerò con Rafa… con tuo papà.»

«Vuol dire che torni?»

«Oh Luna, magari potessi.»

«Allora, quando ti vedrò?»

«È il compleanno di vò Adriana alla fine della lunazione.»

Il viso di Luna si illumina come il cielo a mezzogiorno. «Oh sì!»

«Verrò quel giorno. Promesso. Ti vedrò, Luna. Ti voglio bene.» Lousika Asamoah le manda un bacio. Luna si china in avanti per appoggiare le labbra sul viso virtuale della madre.

«Ciao, mamãe.»

Lousika Asamoah dispiega Luna, che riprende la forma di falena. Il familiare torna al suo posto, al di sopra della spalla sinistra di Luna Corta. Mentre si contorce e si insinua lungo il sentiero tortuoso attraverso i bambù, Luna si accorge di un cambiamento nell’aria, di un’umidità e di un rumore. I giardinieri hanno finito il loro lavoro e hanno riattivato le cascate. L’acqua gocciola, stilla, sgorga, poi scende in un torrente dagli occhi e dalle labbra degli orixás. Boa Vista si riempie dello scroscio gioioso dell’acqua viva.

La palla fa una curva. Descrive un arco di cerchio, perfetto e veloce, da destra a sinistra, dall’altezza della mano che l’ha lanciata al vertice della parabola, fino all’angolo inferiore sinistro della linea della porta. Il portiere non si muove. La palla si infila nella rete prima che Rafa riatterri.

L’eleganza della pallamano lunare, ciò che la rende uno sport magnifico sulla Luna e una rarità olimpica sulla Terra, è nel suo rapporto con la gravità. Con e contro di questa. La grandezza della rete, le dimensioni del campo e l’area della porta limitano i vantaggi della gravità lunare, ma questa rende possibili gli effetti di avvitamento, colpo di taglio e curvatura della palla che lasciano gli spettatori a bocca aperta davanti alle abilità magiche dei loro paladini.

«Il gioco prevede che tu debba pararla» dice Rafa Corta, ridendo. Robson, mesto, va a prendere la palla dal fondo della rete. Fino a che punto un padre può essere competitivo con i suoi figli? Fino a che punto può vantarsi quando li batte? «Avanti.» Danza da una parte all’altra del campo, sfiorando appena il terreno con i piedi. Questo campo di Boa Vista è un capriccio di Rafa Corta. La superficie di gioco è di un’elasticità perfetta. Il sistema sonoro è stato installato dallo stesso ingegnere che ha costruito la sala di ascolto di Lucas, anche se l’acustica è stata concepita per mettere in risalto i ritmi rapidi invece delle finezze musicali della vecchia bossa. Ci sono tribune nascoste per partite private su invito tra Rafa e i suoi avversari. È il campo più perfetto della Luna, ma Robson non sa lanciare, non sa prendere, non sa correre, non sa segnare, non sa fare nulla. Rafa intercetta il dribbling di Robson, che si affanna a stargli dietro, ma in meno di un secondo si ritrova di nuovo a raccogliere la palla in fondo alla rete.

«Che cos’è che ti hanno insegnato quei Mackenzie, eh?»

La sicurezza di Corta ha portato di corsa Robson direttamente dalla capsula BALTRAN al centro medico di Boa Vista. Non ha avuto il minimo danno fisico dalla fuga da Crogiolo, ma le psico-I.A. hanno notato una reticenza a parlare e un desiderio compulsivo di insegnare dei giochi con le carte a qualunque umano gli mostri un po’ di attenzione. Gli hanno consigliato una lunga serie di sedute di consulenza post-trauma. La terapia di Rafa Corta è più diretta.

«Non te l’hanno insegnato, questo?»

Rafa scaglia la palla con forza, in linea retta. Prende Robson sulla spalla, che lancia un urlo.

«Non ti hanno insegnato a smarcarti?»

Robson tira la palla al padre. C’è veleno nel lancio, non abilità. Rafa l’intercetta in aria con facilità e gliela rilancia. Robson prova a spostarsi, ma gli arriva sulla coscia con uno schianto.

«Smettila!» grida Robson.

«Allora, che cos’è che ti hanno insegnato?»

Robson gli dà le spalle e lascia andare la palla. Rafa la raccoglie e gliela scaglia addosso con tutta la forza, a distanza ravvicinata. Le divise della pallamano sono aderenti e sottili e il rumore della palla sul sedere è forte quanto un osso che si rompe. Robson si volta. Il viso è contratto per la rabbia. Rafa prende la palla di rimbalzo. Robson si precipita a strappargliela di mano, ma non arriva in tempo: Rafa ha dribblato, si è girato e l’ha ripresa. La lancia con forza. Il campo echeggia del rimbalzo della palla sul terreno. Robson indietreggia, prima che gli rimbalzi in faccia.

«Hai paura di una palla?» chiede Rafa, che l’ha recuperata ancora una volta. Robson gli si lancia contro. Rafa lo aggira ancora una volta, saltellandogli intorno, e lo circonda con i palleggi. Robson si gira e si rigira, ma non riesce a seguire la palla. Gira la testa da una parte, dall’altra. Bum! Si volta al rimbalzo e la prende nello stomaco.

«Quando hai paura di una palla una volta, ce l’hai per sempre» lo prende in giro Rafa.

«Smettila!» urla Robson. E Rafa si ferma.

«Rabbia. Bene.»

E ha di nuovo la palla, la passa da una mano all’altra. Badam badam badam. Tira. Robson strilla quando la palla pesante lo colpisce. Urla e si getta sul padre. Rafa è grosso, ma rapido e leggero nei movimenti. Senza sforzo, scarta il figlio. La facilità beffarda con cui Rafa lo surclassa rinfocola la rabbia di Robson.

«La rabbia va bene, Robbo.»

«Non chiamarmi così.»

«Perché no, Robbo?» Dribbling, tiro, dolore lancinante. Prende e rilancia, sempre una frazione di secondo in anticipo sulle dita di Robson.

«È così che mi chiamavano.»

«Lo so. Robbo.»

«Zitto zitto zitto zitto!»

«Dipende da te, Robbo. Prendi la palla e me ne starò zitto.»

Robson si piega in due all’impatto del colpo a bruciapelo nello stomaco.

«Tua madre è morta, Robson. L’hanno uccisa loro. Questo che cosa ti fa venire voglia di fare?»

«Vattene. Lasciami solo.»

«Impossibile, Robson. Sei un Corta. Tua mamãe. La mia oko.»

«Tu la odiavi.»

«Era tua madre.»

«Sta’ zitto!»

«Cosa vuoi che faccia?»

«Che la smetti!»

«La smetterò, Robson. Promesso. Ma devi dirmi cosa vuoi fare.»

Robson si pietrifica al centro al campo. Le braccia a penzoloni, le mani a poca distanza dal corpo.

«Tu vuoi che io dica che li voglio morti.»

La palla lo colpisce nella schiena. Robson oscilla, ma non si muove.

«Tu vuoi che io dica che mi vendicherò di loro per mamãe, anche se ci vorrà tanto tempo.»

Nello stomaco. Robson barcolla, ma non cade.

«Vuoi che giuri vendetta e che mi vendichi di loro.»

Stomaco, coscia, spalla.

«E lo faccio e loro fanno lo stesso e io lo rifaccio e loro lo rifanno ancora e non finisce mai.»

Stomaco. Stomaco. Viso. Viso. Viso.

«Non finisce mai, pai!» Robson sferra un pugno. Colpisce di striscio la palla, piccola e densa, deviandola. Un istante dopo, è di nuovo in mano a Rafa.

«Quello che mi hanno insegnato a Crogiolo» dice Robson. «Quello che ho imparato da Hadley.» Rafa non vede bene cosa fa Robson, ma il figlio in un batter d’occhio gli arriva vicino e gli toglie la palla. «Mi hanno insegnato a disarmare l’avversario e a usare la sua arma contro di lui.» Lancia la palla dall’altra parte del campo e se ne va, accompagnato dal suono sempre più lento dei suoi rimbalzi.

Badam. Badam. Badam.

Aggrappata all’interno dell’occhio destro di Oxalá, la mosca spia osserva il tavolo del consiglio di Corta Hélio.

Il mare del Serpente ondeggia nella vista aumentata di Lucas Corta. Socrates e Iemanjá mostrano carte identiche a Rafa e Adriana Corta.

«Un sito di prospezione su Mare Anguis.» Toquinho ingrandisce l’immagine e cerchia le zone nominate. «Ventimila chilometri quadrati di regolite di mare.»

Lucas alza un dito e picchietta la carta virtuale. I dati ottenuti dai rilievi selenologici si sovrappongono al grigio e alla polvere. Rafa scorre rapidamente le informazioni, ma Lucas vede la madre stringere gli occhi, concentrata.

«Mi sono preso la libertà di effettuare un’analisi costi-benefici. Corta Hélio comincia a realizzare un profitto nel terzo trimestre dopo l’attribuzione della concessione. Possiamo spostare l’impianto estrattivo di Condorcet. Condorcet è sfruttato per l’ottanta per cento, abbiamo materiali inutilizzati. Nel giro di due anni, potremo estrarre un mezzo miliardo di dollari di elio-3 all’anno. Stimiamo a dieci anni la durata di vita di Mare Anguis.»

«Un’analisi approfondita» dice Rafa, con amarezza sulla lingua e sulle labbra. Grazie alla piccola mosca, Lucas sa che nel privato il fratello ha delle crisi di rabbia violenta, durante le quali spacca il mobilio. Sa della presenza continua della guardia del corpo, anche tra le acque di Boa Vista. Sa dell’esitazione di Luna prima che il padre la prenda in braccio e la sollevi in aria. Il radioso, affabile Rafa si incupisce, si imbruttisce, lasciandosi andare a scatti d’ira improvvisi alle feste e ai ricevimenti. Se la prende con il dirigente sportivo buono a nulla, la squadra di allenatori buoni a nulla, i giocatori buoni a nulla. Lucas apprezza l’ironia: l’uomo che non ha avuto una buona parola per la moglie quando era in vita si infuria ora per la sua morte. I canali di notizie hanno imputato la morte di Rachel Mackenzie a un catastrofico incidente di depressurizzazione. Un’esile menzogna. La stampa non andrà a fondo. I giornalisti che tormentano i Cinque Dragoni sono anche loro vittime di catastrofici incidenti di depressurizzazione. Parlano di sorrisi e vestiti, di affari e bei bambini, di matrimoni e adulteri. Non tirare la coda al Dragone.

«Quando?» chiede Adriana.

«Alle dodici ZMT su Muku.»

«Non manca molto» dice Rafa.

«È sufficiente» dice Lucas.

«L’informazione è affidabile?» chiede Adriana. Lucas vede lo sguardo della madre correre sul terreno lunare virtuale. Ha passato più ore in superficie di chiunque altro Corta, compreso Carlinhos. Saranno forse dieci anni che non si infila un casco, ma i levapolvere non smettono mai di esserlo. Starà analizzando il terreno, lo strato di polvere, la logistica, l’effetto elettrico del transito della Luna nella scia magnetica della Terra, la probabilità di una tempesta solare.

«Viene da Ariel. Una soffiata di qualcuno nel padiglione della Lepre Bianca.»

«Alla faccia della soffiata» dice Rafa. Lucas sente l’energia nella sua voce, percepisce l’interesse nello sguardo. Tende i muscoli e si raddrizza abbandonando l’insolita postura curva. L’antica luce dorata brilla ancora sotto la pelle. Stasera c’è la partita. Le squadre sono nel tunnel e il pubblico si spolmona. Ma continua a non fidarsi. «Dobbiamo agire subito.»

«Con delicatezza» dice Adriana. Unisce le punte delle dita, formando una cattedrale di ossa. Lucas conosce bene quel gesto. Sta calcolando. «Se agiamo troppo presto, ci giochiamo Ariel, e io passerò gli anni che mi restano a difendermi dall’accusa di furto di concessione davanti alla corte di Clavius. Se aspettiamo troppo…»

La legge sui diritti estrattivi è primitiva: è la stessa che regolamentava la corsa all’oro e i diritti minerari nell’Ovest del Nord America. Chiunque pianti un palo ai quattro angoli di un territorio di nuovo disponibile ha quarantotto ore di tempo per presentare legalmente domanda di sfruttamento e provvedere al pagamento della licenza alla LDC. È una vera e propria corsa. Lucas ha visto Rafa urlare sbracciato e fuori di sé alle partite dei Moço. È la stessa eccitazione. È quello che ama: il movimento. L’energia. L’azione.

«Che risorse abbiamo?»

Lucas ordina a Toquinho di evidenziare le unità estrattive intorno al quadrilatero in questione. Agli angoli nord-ovest, nord-est e sud-est appaiono a distanze variabili delle icone arancioni. Il vertice sud-ovest resta scuro.

«Sto per spostare le unità di nord-est di Mare Crisium. Sarà difficile farlo passare per un ridispiegamento di routine o un intervento di manutenzione programmata.»

Lucas è jonmu: non è lui che ordina gli spostamenti. Una fiammata di collera: Rafa la domina. Ha passato il test.

«Sono i vertici che mi preoccupano.» Toquinho ingrandisce la scala.

«Non abbiamo nulla da spostare là in meno di trenta ore» dice Rafa, leggendo le etichette di dispiegamento.

«Nulla in superficie» suggerisce Lucas. Rafa coglie la palla al balzo.

«Vado a parlare con Nik Vorontsov» dice Rafa. Saluta la madre con un inchino della testa e si mette in moto: decisioni da prendere, azioni da condurre.

«Una semplice chiamata ci farà risparmiare delle ore» dice Lucas.

«È per questo che sono io bu-hwaejang, fratello. In affari, le relazioni sono tutto.»

Lucas annuisce. È il momento di mostrare consenso. Di far vedere alla madre che tra i figli c’è unità.

«Porta a casa un accordo, Rafa» dice Adriana. Il viso è radioso, gli occhi chiari. È ringiovanita di diversi anni. Lucas vede l’Adriana Corta della sua infanzia, la creatrice dell’impero, la capostipite della dinastia. La figura sulla porta del berçário. Madrinha Amalia che sussurra: “Dai la buonanotte a tua madre, Lucas”. Il suo profumo mentre si china sul letto. Porta ancora lo stesso. Le persone sono più fedeli al loro profumo che non ad altri effetti personali.

«Lo farò, mãezinha.» L’appellativo affettuoso più intimo.

Quando la mosca spia prende il volo per seguire Rafa, nessuno se ne accorge.

La scarica di blu elettrico colpisce Lucasinho in pieno negli addominali. Il blu schizza e si mischia con il rosso, il viola, il verde, il giallo. Resta poco del suo corpo nudo senza pittura. È un arlecchino di colori, più sgargiante di un partecipante alla festa di Holi.

«Però!» dice Lucasinho, non appena l’allucinogeno entra in circolo. Fa una piroetta, spara con la sua pistoletta di pittura e il mondo si trasforma in milioni di farfalle. Gira in tondo, con un sorriso ebete, al centro di un tornado di ali immaginarie.

Il gioco si chiama Caccia, si gioca dall’alto in basso e da una parte all’altra dell’agrarium Madina, completamente nudi e armati di una pistoletta che spara a caso raffiche di allucinogeni colorati.

Le farfalle dispiegano le ali e si agganciano tra loro. Torna la realtà. Lucasinho si abbassa sotto le fronde di un platano gigantesco. Il fogliame marcescente si trasforma in melma appiccicosa sotto i suoi piedi nudi. Avanza con la pistola spianata, ancora con gli occhi sbarrati e allucinati dopo il blu. Si è frammentato in un mosaico di losanghe, è salito lungo il fianco di un grattacielo senza fine, ha osservato tutti i colori gocciolare dal mondo finché è rimasto solo il viola, è stato il suo alluce sinistro per quello che gli è parso un’eternità, ha inseguito ed è stato inseguito tra enormi cilindri di luce maculata, è stato preso di mira da cecchini imboscati in alto tra gli ignami e i cespugli di dhal.

Fruscio di fronde: un movimento. Con la bocca della pistoletta accanto alla guancia, Lucasinho si accovaccia sotto il fogliame per raggiungere una piccola radura, umida di vegetazione e marciume, un nido nascosto.

Qualcosa gli tocca la nuca.

«Splash» dice una voce femminile. Lucasinho aspetta la puntura della scarica colorata, il viaggio verso altrove. È venuto alla festa, perché era a Twé e sperava di incontrare Abena Asamoah. I giochi di guerriglia non sono la passione di Abena Asamoah. Ma è eccitante inseguire ed essere inseguito, perdersi e a volte spaventarsi un po’, estrarre la pistoletta e sparare prima degli altri, sparare da un posto nascosto e farsi sparare a propria volta, senza capire da chi si è stati colpiti. La pistoletta puntata al collo è sexy. È alla mercé di una ragazza. Stimolante impotenza.

Sente il clic del grilletto. Nulla.

«Merda» dice la ragazza. «È finita.»

Lucasinho rotola su se stesso e balza in piedi, con la pistoletta spianata.

«No no no no!» grida la ragazza, le mani alzate in segno di resa. È Ya Afuom Asamoah, una sorella-abusua di Abena e Kojo. Abusua leopardo. Il sistema di parentela AKA gli dà il mal di testa. Cinque macchie di colore sulla pelle della ragazza: fianco destro, ginocchio sinistro, seno sinistro, coscia sinistra, tempia destra. Lucasinho tira il grilletto. Nulla.

«Finita» dice Lucasinho. Si sente lo stesso suono in tutta la fattoria tubolare, dall’alto delle terrazze e delle posizioni dei cecchini imboscati tra i pannelli solari. Finita. Finita. Sempre più piano, lungo i tunnel che collegano i tubi dell’agrarium. Finita. Finita.

«Sei fortunata» dice Lucasinho.

«Che cosa?» si sorprende Ya Afuom. «Ti avevo messo in ginocchio.» Lo guarda dall’alto in basso. «Ehi, ce l’hai dappertutto. Hai bisogno di un bagno. Vieni. Questo è il migliore. Non hai paura dei pesci, vero?»

«Perché?»

«Ce ne sono nelle piscine. Anche rane e anatre. Alcuni vanno fuori di testa all’idea di essere toccati da un essere vivente che non sia umano.»

«Questo gioco deve essere truccato» dice Lucasinho. «Più sei colpito, più facile è essere colpiti.»

«È truccato solo se giochi per vincere» risponde Ya Afuom.

Il bar è sulla terrazza. Da bere e sigarette elettroniche in abbondanza, ma Lucasinho ha il cervello così pieno di sostanze chimiche che non ha più voglia di nulla. Le piscine sono già piene. Voci e rumori di schizzi d’acqua risalgono dal pozzo della fattoria tubolare. Lucasinho si immerge lentamente nell’acqua. I pesci mordono? Succhiano? Ti si infilano nel buco del pene? La pittura corporea lievemente allucinogena si dissolve nell’acqua, formando aloni di rosso, giallo e blu. Che effetto farà ai pesci? E alla gente che se li mangia? Non riesce a immaginare di mangiare qualcosa che è stato con lui nella stessa acqua. Non riesce a immaginare di mangiare qualcosa con gli occhi.

«Ehi, ciao!» Ya Afuom si tuffa in acqua accanto a lui. Contatto di fianchi, di glutei. Le gambe si intrecciano. I ventri si strofinano, le dita si muovono.

«È stato un pesce?»

Ya Afuom ridacchia e Lucasinho si ritrova con un suo seno in mano e le dita a stringerle il sedere. Con le mani scava più in fondo nell’acqua calda come il sangue, in cerca di pieghe e segreti. «Ehi, tu!» Ha il culo più bello, dopo Grigori Vorontsov. Gli viene duro, si toccano le fronti e si guardano negli occhi, e lei ride, perché gli uomini nudi fanno ridere.

«Sapevo che le ragazze Asamoah erano educate e timide» la prende in giro Lucasinho.

«Chi te l’ha detto?» dice Ya Afuom, e lo attira a sé.

Abena. La intravede tra le foglie di pomodoro: va dal bar verso il tunnel di servizio.

«Ehi! Ehi! Abena! Aspetta!»

Esce dalla piscina. Abena si volta, lo guarda male.

«Abena!» Si precipita gocciolante verso di lei. La sua semierezione dondola dolorosamente. Abena alza un sopracciglio.

«Ciao, Luca.»

«Ciao, Abena.»

Ya Afuom scivola al fianco di Lucasinho e gli mette le braccia intorno alla vita.

«Da quando?» chiede Abena. Ya Afuom sorride e gli si stringe contro. «Divertiti, Luca.» Se ne va.

«Abena!» chiama Lucasinho, ma è già sparita e ora anche Ya Afuom non c’è più. «Abena! Ehi! Che succede?» Un gioco da sorelle-abusua. Ora l’aria è fredda, la semierezione è svanita e i postumi delle tante sparate di allucinogeni lo lasciano tremante e paranoico, la festa è finita male. Si riprende i vestiti, elemosina un biglietto per tornare a Meridiano e trova l’appartamento occupato da Kojo e dal suo nuovo alluce. Lucasinho può restare per la notte, ma solo per quella notte. Senza casa, senza sesso, senza Abena.

Wagner arriva in ritardo a Meridiano. Teofilo è una piccola città, mille anime sul confine settentrionale della grande zona desolata che è Sinus Asperitatis, dove l’unico movimento è quello delle macchine. Il collegamento con la linea ferroviaria è stato realizzato tre anni prima, trecento chilometri di binario unico, quattro automotrici al giorno fino all’interscambio di Ipazia. Un micrometeorite ha distrutto il sistema di segnalamento a Torricelli, intrappolando Wagner, che è rimasto a camminare avanti e indietro, a grattarsi la pelle, a bere bicchieri su bicchieri di tè freddo, con il cuore ululante per sei ore, finché i robot della manutenzione non hanno cambiato il modulo. L’automotrice è affollata, solo posti in piedi per questa corsa di un’ora.

“Sto cambiando davanti ai vostri occhi?” pensa Wagner. “Ho un odore diverso, che non è umano?” lo ha sempre pensato.

L’incidente di Torricelli ha mandato all’aria i programmi di viaggio di quasi tutto l’emisfero occidentale. Quando Wagner arriva alla stazione di Ipazia, che non è altro che il crocevia che collega Equatoriale Uno alle quattro linee secondarie provenienti dai mari meridionali e alla linea centrale della Tranquillità, i marciapiedi sono pieni di pendolari e turnisti, nonni in pellegrinaggio alle famiglie estese. Tribù di bambini che corrono, gridano, e che a volte si lagnano per la lunga attesa. Le loro voci graffiano i sensi esasperati di Wagner. Il suo familiare è riuscito a prenotargli un posto sul Regionale 37: tre ore di attesa. Si trova un posto buio e appartato lontano dalle famiglie, i cartoni di noodle e i bicchieri usa e getta abbandonati a terra, si siede con la schiena contro una colonna, tira su le ginocchia, abbassa la testa e cambia l’aspetto del suo familiare. Adeus, Sombra: olá, dottor Luz. Le colonne tremano, i lunghi corridoi risuonano all’impatto dei treni che passano a tutta velocità, in superficie. Robot zabbalin gli annusano intorno, in cerca di rifiuti riciclabili. Chiamate, messaggi, immagini da Meridiano. “Dove sei, ti vogliamo, si parte.” “Problema di treno.” “Ci manchi, Lupetto.” Nessuno da Analiese. Lei conosce le regole. C’è la metà luminosa della vita, e c’è la metà oscura.

Il dottor Luz non è riuscito a prenotare a Wagner il solito posto al finestrino, così non può passare il tempo del viaggio a guardare la Terra. Va bene così: ha del lavoro da fare. Deve mettere a punto una strategia. Non può organizzare una riunione. Basterà bisbigliare il nome dei Corta che Elisa Stracchi correrà. La attirerà con una commissione, ma dovrà essere convincente e allettante. Elisa farà delle verifiche. Compagnie dentro compagnie, strutture nidificate, un labirinto di organismi partecipanti: una tipica configurazione aziendale lunare. Non troppo complicata, perché anche quello solleverebbe dei sospetti. Avrà bisogno di un nuovo familiare, delle tracce contraffatte nei social media, una storia di navigazione in rete. Le I.A. di Corta Hélio possono fare tutto, ma ci vuole tempo anche per questo. È difficile per lui essere ben concentrato quando sente che la Terra è lassù, che lo dilania, lo pungola e lo cambia chilometro dopo chilometro. È come i primi giorni dell’amore, come il sentirsi ipereccitato, come il momento di euforia prima dell’ubriacatura, come le droghe delle sale da ballo, come la vertigine, ma queste sono solo deboli analogie: nessuna delle lingue della Luna ha una parola per descrivere la sensazione che si prova quando si cambia con la Terra piena.

Esce dalla stazione quasi di corsa. Albeggia quando arriva alla Casa comune. Amal l’aspetta.

«Wagner.» Amal si è adattato alla cultura della doppia identità in modo più totale di Wagner e ha optato per il genere alter. “Perché il genere grammaticale deve coincidere con il sesso?” si chiede. Attira Wagner a sé, gli morde il labbro inferiore, tira con forza per provocare dolore e affermare la sua autorità. È il capobranco. Poi il bacio vero. «Hai fame, vuoi qualcosa?» L’atteggiamento di Wagner esprime lo sfinimento meglio delle parole. I giorni di cambiamento bruciano le risorse umane. «Vai, piccolo. Jose ed Eiji devono ancora arrivare.»

Wagner si spoglia nel camerino. Si fa la doccia. Va con passi felpati in dormitorio. La fossa è già piena. Ci si cala dentro, accarezzato dai morbidi rivestimenti, dalla federa di pelliccia finta. I corpi grugniscono, si girano e mormorano nel sonno. Wagner si infila tra loro, raggomitolandosi come un bambino. Pelle contro pelle. Il suo respiro prende lo stesso ritmo. I familiari galleggiano sospesi sopra i corpi intrecciati, angeli custodi degli innocenti. L’unione del branco.

Il rover è la forma più pura di mezzo lunare: un telaio aperto al vuoto, impianto di produzione di aria, di energia, I.A., due file di tre sedili posti l’uno di fronte all’altro su sospensioni montate su quattro enormi ruote. Un casino veloce. Assicurata all’interno insieme ai suoi compagni di squadra per le attività in superficie, Marina sbatte contro le barre di sicurezza quando il mezzo rimbalza sui canali, salta sui cigli di crateri. Marina prova a calcolarne la velocità, ma la vicinanza dell’orizzonte e la conoscenza limitata che ha della scala dei punti cospicui lunari la privano delle basi per il calcolo matematico. Veloce. E noioso. A diversi livelli: l’occhio blu della Terra alto nel cielo, le basse colline grigie della Luna, il visore opaco della tuta-as di fronte a lei: Paulo Ribeiro, visualizza il suo familiare. Hetty attiva il sistema di intrattenimento incorporato nella tuta. Marina fa dodici partite a Marble Mayhem, guarda Hearts and Skulls (un episodio avvincente, in cui gli autori fanno progredire l’intera serie e i personaggi verso il finale) e un nuovo video da casa. La mamma la saluta con la mano dalla sedia a rotelle sotto il portico, le braccia magre e macchiate, i capelli grigi in disordine, ma il sorriso sulle labbra. Kessie e le nipoti, il cane Canaan. E là, oh, c’è il fratello Skyler, di ritorno dall’Indonesia, la moglie Nisrina e gli altri nipoti e l’altra nipote di Marina. Pioggia grigia sullo sfondo, pioggia grigia che cade a cascata dalla grondaia troppo piena del portico, pioggia così forte che tutti nel portico devono urlare per farsi sentire.

Invisibile dietro il visore, Marina piange. Il casco le assorbe le lacrime.

Un tocco sulla spalla. Marina schiarisce il visore: Carlinhos si allunga sopra il corridoio stretto tra le file di sedili. Indica oltre la spalla di Marina. L’imbracatura le lascia la libertà di girarsi e di vedere per la prima volta lo stabilimento minerario. Le zampe di ragno degli estrattori salgono dietro l’orizzonte vicino. La missione della squadra è di procedere all’ispezione programmata dell’impianto estrattivo Tranquillità est di Corta Hélio. Qualche istante dopo, il rover frena sollevando spruzzi di polvere e le imbracature si sganciano.

«Stammi vicino» dice Carlinhos sul canale privato di Marina, che salta sulla regolite segnata dai pneumatici. È tra i raccoglitori di elio. Sinistri come la Luna, austeri ed efficienti. Caotici, difficili da capire con un’occhiata. Tra le putrelle ci sono viti complesse, setacci e tappeti mobili. Bracci riflettenti ruotano per seguire il sole, concentrando l’energia su distillatori solari che separano l’elio-3 dalla regolite. Sfere di raccolta, ognuna identificata con il contenuto. I Corta esportano l’elio-3, ma distillano anche idrogeno, ossigeno e azoto, i carburanti della vita. Viti di Archimede ad alta velocità spruzzano i materiali fino a un chilometro di altezza prima di ricadere in pennacchi di polvere come fontane al contrario. La luce della Terra, rifratta dalla polvere fine e dalle particelle di vetro, crea degli arcobaleni lunari. Marina avanza fino alla linea di samba. Dieci estrattori lavorano su un fronte di cinque chilometri, avanzando a passo di lumaca su ruote alte tre volte Marina. L’orizzonte vicino in parte nasconde gli estrattori che si trovano alle estremità della linea di samba. Benne rotanti raccolgono tonnellate di regolite in un colpo solo, muovendosi in perfetta sincronia, come teste che annuiscono. Marina immagina delle tartarughe-kaiju che portano fortezze medievali sulla schiena. Avversari degni di Godzilla. Percepisce la vibrazione dei macchinari attraverso gli stivali, ma non sente un rumore. Tutto è in silenzio. Alza gli occhi verso le schiere di specchi e i getti di scarti sparati in alto sopra la sua testa, guarda alle spalle le linee parallele dei pneumatici, davanti al bordo di Rima Messier. È il suo posto di lavoro. Il suo mondo.

«Marina.»

Il suo nome. Qualcuno ha chiamato il suo nome. La mano guantata di Carlinhos l’afferra per l’avambraccio e le allontana con delicatezza la mano dai ganci del casco. I ganci: stava per aprirli. Stava per togliersi il casco nel bel mezzo del mare della Tranquillità.

«Oh, mio Dio» dice Marina, spaventata dalla facilità con cui la sua sbadataggine stava per ucciderla. «Mi dispiace. Davvero. Io avevo…»

«… dimenticato dov’eri?» finisce la frase Carlinhos Corta.

«Sto bene.» Ma non è così. Ha commesso un errore imperdonabile. Ha dimenticato dov’era. La sua prima uscita, e ha dimenticato tutto quello che le hanno insegnato. Ansima, cerca di riprendere fiato. Niente panico. Il panico uccide.

«Hai bisogno di tornare al rover?» le chiede Carlinhos.

«No» risponde. «Mi passerà.»

Ma il visore è così vicino al suo viso che ne sente la presenza. È intrappolata in una campana di vetro. Deve levarselo. Liberarsene, respirare liberamente.

«L’unico motivo per cui non ti rispedisco al rover è perché riconosci che non ti è ancora passato» dice Carlinhos. «Prenditi il tempo che ti serve.»

Legge i bioritmi di Marina sullo schermo del casco: polso, glicemia, emogasanalisi e funzione respiratoria.

«Voglio lavorare» dice Marina. «Dammi qualcosa da fare, per distrarmi.»

Il visore opaco di Carlinhos resta immobile per un lungo momento, poi dice: «Mettiti al lavoro».

La Luna è brutale con i robot quasi quanto lo è con la carne umana. Le radiazioni non schermate si mangiano i chip delle I.A. La luce degrada la plastica di costruzione. La scia magnetica mensile, quando la Luna attraversa la coda del campo magnetico terrestre, può mettere in corto circuito gli apparecchi elettrici e scatenare mulinelli di polvere, brevi ma catastrofici. Polvere. Il principale sabotatore della linea di samba di Tranquillità est. Polvere ovunque. Sempre polvere. È come una pelliccia che ricopre puntelli, longheroni, traverse e superfici. Marina passa un dito con circospezione su un’armatura strutturale. Il velluto della polvere danza come capelli sotto l’effetto della carica elettrostatica della tuta-as. Nel corso delle lunazioni, la polvere macina, consuma, erode, distrugge. Il lavoro di Marina consiste nella smagnetizzazione. È un’operazione abbastanza semplice per un Joe Moonbeam, e divertente da guardare. Regola un timer per attivare l’inversione magnetica ed elettrica, poi a grandi balzi lunari si affretta a mettersi a una distanza di sicurezza. Il campo si inverte e respinge le particelle di polvere caricate in una improvvisa nuvola argentea. È bello, spettacolare, e viene voglia di rifarlo. Marina ci vede similitudini biologiche, terrestri: un cane bagnato che si scrolla il pelo uscendo dal mare, un fungo di bosco che esplode in una miriade di spore. La squadra è al lavoro anche prima che la polvere ricada sulle tute-as, a sostituire circuiti elettronici e attuatori: un lavoro che i robot non riescono a fare. Le dita di Marina riscoprono sotto la polvere graffiti nascosti come geroglifici: nomi di amanti, squadre di pallamano, imprecazioni e maledizioni in tutte le lingue e scritture della Luna.

Puff. Marina scatena un’altra delicata esplosione di polvere. Dovrebbe far rumore. Il silenzio è insolito. «Puff» sussurra dentro il casco. Sente la risata sul canale privato.

«Lo fanno tutti» dice Carlinhos.

Sotto la polvere, ci sono dei geroglifici. Generazioni di levapolvere hanno lasciato i loro nomi, le loro bestemmie, i loro dei e i loro amanti sul metallo nudo, con penne a vuoto di una decina di colori. PYOTR H. POSTO DI MERDA. MOÇOS HC.

Fa “puff” a ogni estrattore che smagnetizza. Ci sono dei trucchi da sapere, per lavorare sulla Luna. Per mantenere la concentrazione. La monotonia del terreno, la vicinanza dell’orizzonte, l’uniformità degli estrattori, il balletto ipnotizzante delle benne: tutto induce a addormentarsi, a cadere in trance. Marina si accorge di pensare a Carlinhos che corre, con le trecce, i fiocchi e l’olio sul corpo. Scaccia il pensiero dalla mente. Anche il secondo trucco è una seduzione. Non tutte le tute pressurizzate sono uguali. Una tuta-as non è una muta subacquea. In superficie, non c’è resistenza dell’acqua o dell’aria. Le cose si muovono veloci. Oleg ha perso la vita durante l’addestramento, perché ha commesso quell’errore. Massa, velocità, momento lineare. Concentrati. Fai attenzione. Controlla le indicazioni della tuta. Acqua temperatura aria radiazioni. Pressione, comunicazioni, rete. Canali, previsioni meteo. La Luna ha una sua meteorologia, che non ha nulla di buono. Coda magnetica, attività solare. Una decina di cose da controllare ogni minuto, oltre al lavoro da fare. Alcuni dei suoi compagni ascoltano musica. Come fanno? Al quinto estrattore, Marina ha male ai muscoli. Concentrati. Fai attenzione.

È così concentrata, così attenta, che non nota gli allarmi lanciati sul canale pubblico, mentre il nome che galleggia sopra il casco di Paulo Ribeiro diventa rosso, poi bianco.

Rafa fa correre le dita sull’alluminio lucido del carrello di atterraggio.

«È stupendo, Nik.»

Il trasporto VTO Orel è immerso in diversi kilowatt di luce, sotto venti proiettori. I fari di ricerca del sollevatore illuminano lo scafo, le gondole dei propulsori, le sfere a grappolo dei serbatoi di carburante, i bracci manipolatori, gli oblò dell’abitacolo di guida, l’aquila VTO sul muso.

«Va’ a cagare, Rafa Corta» dice Nikolai Vorontsov. «Non è stupendo. Nulla è stupendo sulla Luna. Spari solo cazzate.» La sua risata è come una valanga.

Nikolai è l’idea che tutti hanno di un Vorontsov: un muro umano, largo quanto è alto. Barbuto, con lunghe trecce. Occhi di un blu terrestre e una voce profonda e sonora. Esagera il suo accento. E non segue la moda retrò del momento, Nik Vorontsov. Pantaloncini pieni di tasche, scarponi da lavoro, maglietta che tira sui muscoli gonfi e cade sull’addome flaccido. Come tutti della sua famiglia, ha come familiare l’aquila bicefala, con il suo emblema personale inciso sullo scudo. È professionalmente Vorontsov.

«Non è per l’aspetto» dice Rafa. «È per quello che è.»

«Dai, veramente, va’ a cagare» dice Nik Vorontsov.

Orel è una nave lunare. Un trasporto di superficie punto a punto. Il mezzo di trasporto più costoso e dispendioso della Luna. L’idrogeno e l’ossigeno contenuti nei serbatoi sferici sono preziosi: carburante per la vita, non per i propulsori. È la stessa follia di bruciare il petrolio per produrre elettricità, lassù, sulla vecchia Terra. Sulla Luna, l’energia costa poco, le risorse sono rare. Persone e merci viaggiano in treno, rover, autobus di superficie, BALTRAN anche se sempre meno, per mezzo dei cavi orbitali, o con l’energia muscolare: a piedi, su ruote o in volo. Non volano nelle stive delle navi lunari.

VTO gestisce una flotta di dieci trasporti disseminati in punti molto distanti tra loro. Svolgono il servizio di emergenza, di ambulanza, di squadra di soccorso, di navetta di salvataggio. Non c’è una località che non possa essere raggiunta dalle basi in soli trenta minuti di volo. Nik Vorontsov è il comandante della flotta, a volte anche il pilota, il meccanico e l’amante delle sue orribili navi, alle quali tiene più che ai suoi stessi figli.

«Allora, hai fatto tutta questa strada da Giovanni di Dio per leccare il culo ai miei orrendi bambini e per dirmi che sono stupendi?» chiede Nik Vorontsov. Dice il nome della città in globo, perché da sempre insiste su quanto sia impronunciabile il portoghese. Lui e Rafa sono vecchi amici di università. Hanno studiato insieme, frequentato la palestra insieme: pesi e culturismo. A differenza di Rafa, Nik ha proseguito sulla strada dei muscoli, ma Rafa si è dato da fare per tenersi sempre informato e poter discutere di integratori e sedute di allenamento con il suo vecchio amico di palestra, quando si ritrovano al Nevsky Bar di Meridiano, davanti a una vodka.

«Ho fatto tutta questa strada da João de Deus per noleggiare uno dei tuoi bambini» dice Rafa.

«Uno in particolare?»

«Sokol a Luna 18.» Conoscere le posizioni delle navette di salvataggio VTO per il lavoro di superficie è indispensabile come avere un’assicurazione aggiornata sulla vita.

«Mi dispiace, davvero. Quel bambino è in manutenzione.»

«E Pustelga a Joliot?»

«Ah. Pustelga. È sempre in attesa del certificato di navigabilità. La LDC è così lenta.»

«Così l’intero settore Tranquillità-Serenità-Crisium è scoperto.»

«Lo so. È deplorevole. Funzionari pubblici, bah. Che posso farci? Fa’ attenzione in quel settore.»

Rafa dà una manata al carrello di atterraggio di Orel.

«Questo.»

«Quando ti serve?»

«Noleggio con pilota per quarantotto ore, a partire da adesso.»

Nik Vorontsov aspira tra i denti e Rafa sa che Orel non sarà disponibile per quel tempo, che nessun trasporto Vorontsov sarà disponibile. Rafa stringe la mascella, contrae gli addominali. La rabbia gli infiamma il viso, gli corre alle mani. Il tocco personale, aveva assicurato a Lucas. In affari, le relazioni sono tutto. E ha fatto tutta quella strada nei suoi abiti eleganti, con i capelli ben pettinati, le mani curate, per farsi ridere dietro da quell’armadio di un Vorontsov.

«Quanto ti serve?»

«Rafa, non è degno di te.»

«Chi ti controlla?»

«Rafa, non dovresti parlare così.»

«I Mackenzie. Duncan, o forse il vecchio si è rimesso in piedi con la gru per occuparsene di persona? Da una famiglia all’altra. Robert, sarà stato Robert. Bloccare la flotta di trasporto è nel suo stile. Duncan non ha mai avuto stile. Te lo ha chiesto personalmente o lo ha detto al vecchio Valery che ti ha ordinato di farlo?»

«Rafa, ora faresti meglio ad andartene.»

La rabbia esplode dentro Rafa, un’ondata di sangue bollente. Urla sulla faccia di Nik Vorontsov, spruzzando saliva.

«Vuoi essermi nemico? Vuoi metterti contro la mia famiglia? Siamo i Corta. Possiamo fottervi in così tanti modi che non vi riprenderete mai più. Chi cazzo siete voi, eh? Tramvieri e tassisti.»

Nik Vorontsov si pulisce il viso con il dorso della mano.

«Rafa…»

«Fanculo, non ho bisogno di te. Avremo questa concessione, e dopo, i Corta si occuperanno di voi.» Rafa dà un calcio rabbioso al carrello di atterraggio del trasporto. Nik Vorontsov sbraita in russo e gli agenti della sicurezza dei Corta bloccano le braccia di Rafa. Sono usciti dal nulla, sono ben vestiti e sono forti.

«Senhor, andiamo.»

«Lasciatemi!» urla Rafa alle guardie del corpo.

«Temo che non sia possibile, senhor» dice il primo escolta, allontanandolo di forza da Nik Vorontsov.

«È un ordine!»

«Non è ai suoi ordini che obbediamo» dice il primo escolta.

«Le scuse di Lucas Corta per qualsiasi offesa sia stata rivolta alla sua famiglia, senhor Vorontsov» dice il secondo escolta, una donna alta in abito di buon taglio.

«Portate via dalla mia base il vostro padrone del cazzo!» ruggisce Nikolai Vorontsov.

«Subito, senhor» dice la seconda guardia. Rafa sputa mentre lo trascinano verso la porta. Lo sputo vola lontano e con eleganza nella gravità lunare. Nik Vorontsov lo schiva agevolmente, ma non è a lui che è diretto. È diretto alla sua nave, al suo bambino, al suo prezioso Orel.

Il club dei Proprietari della Pallamano Professionista è piccolo, confortevole, molto privato. Ostenta un’evidente discrezione: lasciate i vostri escoltas alla porta. Gli agenti muscolosi che garantiscono la sicurezza del club si battono con l’indice sinistro l’epifisi quando si passa davanti a loro: niente familiari. Il personale lo ripeterà con educazione finché non si obbedirà. Il club è sportivo, non lussuoso: l’atmosfera ricorda i seminari universitari. Ha ventiquattro membri, tutti uomini.

Ventiquattro uomini, ventiquattro amici, e Rafa non vuole parlare con nessuno di loro. Jaden Wen Sun lo chiama dalle profondità di una poltrona in fondo al salone: Rafa gli risponde con un cenno della mano e va verso la sua stanza. Brucia di rabbia. Sbatte la porta, solleva una sedia e la scaraventa senza sforzo dall’altra parte della stanza. Colpisce il tavolo, le lampade si rompono e cadono. Scalcia con forza i frammenti, facendoli volare. Strappa dalla parete lo schermo vintage da cui i proprietari guardano le loro squadre nel riservatissimo club PPP, lo sbatte contro lo spigolo del tavolino, e continua a sbatterlo finché non si spezza in due. Spinge a forza i due pezzi nella tramoggia di uscita della stampante, fa leva fino a renderla inutilizzabile.

Un piccolo colpo alla porta.

«Signor Corta.»

«Niente.»

La rabbia si è ridotta in braci. Rompe tutto. La stanza, l’accordo con Nik Vorontsov, con la stessa rabbia. Ha sputato sulla nave di Nik Vorontsov. Avrebbe potuto sputare anche su sua figlia. Quando ha chiamato João de Deus, le pause e i lunghi silenzi di Lucas sono stati più eloquenti di qualsiasi scoppio d’ira. Ha mancato ai suoi doveri verso la famiglia. Manca sempre ai suoi doveri verso la famiglia. Tutto quello che tocca va in rovina.

Rafa è stato prudente, nella sua furia devastatrice. Il bar è intatto. Si siede sul letto, guarda le bottiglie come amanti che si osservano da un punto all’altro di una stanza piena di gente. Il club si assicura sempre che nella stanza di Rafa ci sia una riserva dei suoi gin e rum personalizzati. Potrebbe passare una bella serata, a bere con loro. Bere per ubriacarsi fino alle lacrime e ai rimpianti, e poi chiamare Lousika, a notte fonda.

Che diavolo, un po’ di dignità, ragazzo.

«Ehi» lo chiama di nuovo Jaden Sun.

«Sto uscendo» dice Rafa.

Quando tornerà, il personale del club avrà già risistemato la stanza.

Madrinha Flavia è così sorpresa di vedere Lucasinho alla sua porta quanto lo era stato lui quando l’aveva vista ai piedi del suo letto d’ospedale.

Lucasinho apre la scatola di cartone che ha portato con tanta cautela dall’appartamento di Kojo. Lettere verdi in glassa fondente che formano la parola PAX.

«È italiano» dice. «Ho dovuto guardare dov’è l’Italia. È leggero. Ci sono le mandorle, dentro. Ti piacciono le mandorle? Dice Pax. È come la parola cattolica che significa paz.» È naturale che un ragazzo parli in portoghese con la sua madrinha.

«Paz na terra boa vontade a todos os homens» dice Flavia. «Avanti su, entra.»

L’appartamento è angusto e poco illuminato. L’unica luce proviene da decine di biolampade, sistemate in ogni recesso, in ogni fessura, e su tutti gli scaffali e ripiani. Lucasinho stringe gli occhi alla luce verde.

«Ehi, è piccolissimo qui.» Lucas si abbassa per entrare dalla porta e cerca un angolo dove potersi sedere in mezzo a tutte quelle cianfrusaglie.

«C’è sempre un posto per te» dice Flavia, prendendo il viso di Lucasinho tra le mani. «Coração.»

Quando si ha bisogno di un tetto, un piatto caldo, acqua e una doccia, la tua madrinha ci sarà sempre.

«Mi piace la tua casa.»

«Me la paga Wagner. E anche le altre mie spese.»

«Wagner?»

«Non lo sapevi?»

«Uhm, mio padre non…»

«… parla di me. Nemmeno tua madre. Ci sono abituata.»

«Grazie per essere venuta a trovarmi in ospedale.»

«Come potevo non venire? Ti ho portato in grembo.»

Lucasinho si imbarazza. Nessun maschio diciassettenne sopporta di sentirsi dire di essere stato dentro una vecchia. Si accomoda sul divano nel punto che gli ha indicato e osserva l’appartamento mentre Flavia accende il bollitore e va a prendere dei piatti e un coltello dalla cucinetta. Sposta icone e biolampade per fare spazio sul tavolino basso di fronte al divano.

«Hai un mucchio di… cose.»

Icone, statuette, rosari, amuleti, coppe votive, stelle e decorazioni. Lucasinho arriccia il naso alla collisione dei vapori di incenso, misture d’erbe e aria stagnante.

«Nella Sorellanza si usano molto gli oggetti liturgici.»

«La S…» Lucasinho si trattiene, per non ripetere a pappagallo in forma interrogativa ogni frase che pronuncia la madrinha.

«La Sorellanza dei Signori di Adesso.»

«La mia vovò ha qualcosa a che fare con la Sorellanza.»

«Tua nonna sostiene economicamente la nostra opera. Irmã Loa sta andando da lei come consulente spirituale.»

«Vò Adriana ha bisogno di una consulente spirituale?»

Il bollitore fischia. Madrinha Flavia schiaccia delle foglie di menta che mette in infusione.

«Non te l’ha detto nessuno.» Flavia spinge altre statuette e oggetti votivi sul bordo del tavolino e si siede per terra.

«Ehi, sono io che…»

Flavia rifiuta con un gesto l’offerta di Lucasinho di scambiarsi di posto.

«Bene, veniamo al dolce che mi hai portato.» Alza il coltello davanti agli occhi e bisbiglia una preghiera. «Devi sempre benedire il coltello.» Taglia un pezzetto di torta grande come un’unghia e lo mette su un piatto davanti a una statuetta dei santi Cosma e Damiano. «Ospiti invisibili» mormora, poi prende la sua fetta di dolce Pax tra le dita così sottili e precise come bacchette cinesi in porcellana.

«È davvero molto buono, Luca.»

Lucasinho arrossisce.

«È bello essere capaci di fare qualcosa, madrinha.»

Madrinha Flavia si strofina le dita per pulirsi dalle briciole.

«Allora, dimmi: che cosa ti ha condotto alla porta della tua madrinha?»

Lucasinho si lascia andare contro lo schienale che odora di patchouli e alza gli occhi.

Sul treno di ritorno da Twé, aveva pensato che il cuore fosse sul punto di esplodergli. Cuore, polmoni, testa, mente. Abena gli aveva voltato le spalle. Si era accorto che senza volerlo le dita erano andate sul chiodo metallico che aveva nel lobo. Abena gli aveva leccato il sangue, alla sua festa per la corsa lunare. Ma a quella degli Asamoah, lo aveva guardato e se n’era andata. Quando il treno era arrivato a Meridiano, per cinque volte era stato sul punto di togliersi il chiodo e rispedirlo a Twé. Per cinque volte, aveva desistito. “Quando non avrai più nessuna speranza” aveva detto Abena. “Quando sarai solo, nudo e in pericolo come mio fratello… mandami il piercing.” Non era in nessuna di quelle situazioni. Se avesse fatto un cattivo uso del regalo, lei lo avrebbe odiato ancora di più.

«Ho bisogno di un posto dove stare.»

«Certo.»

«C’è una cosa che non riesco a capire.»

«Non sono sicura che ci riuscirò io. Ma ti ascolto.»

«Va bene. Madrinha, perché le ragazze fanno le cose?»

«Non è così che si fa.»

Il barista si blocca. La bottiglia di curaçao blu resta sospesa sopra il bicchiere da cocktail. Dall’altro capo del bancone, la donna si gira con lentezza granitica a guardarlo.

«Ci va prima la scorza di limone.»

Rafa Corta scivola in fondo al bancone, accanto alla donna. È elegantissima, e la sua borsa di Fendi, appoggiata sullo sgabello, è un classico. Ha per familiare una galassia in rotazione di stelle dorate. Ma è una turista. Mancanza di coordinazione fisica, movimenti innaturali, errato calcolo dei tempi tradiscono la sua origine terrestre, decine di volte.

«Mi scusi.»

Rafa prende il bicchiere e se lo passa sotto il naso.

«Questo, almeno, è ben fatto. I Vorontsov insistono a servirlo con la vodka, ma un vero Blue Moon deve essere fatto con il gin. Con sette erbe, come minimo.» Con le pinze, afferra una scorza di limone e la lascia cadere nel bicchiere. Indica con un cenno del capo la bottiglia di curaçao. «Passamela.» Uno schiocco di dita. «Cucchiaino.» Lo gira e lo mette venti centimetri sopra il bicchiere. Alza la bottiglia venti centimetri sopra il cucchiaino. «È come scolpire con la gravità.» Versa. Un filo sottile di liquore blu cade lento come miele sul dorso del cucchiaino. «E servono due mani ferme.» Il curaçao aderisce al cucchiaino e scivola dal bordo in gocce e rigagnoli caotici. Nel gin trasparente, si formano spirali azzurre come se fossero di fumo. Nastri di blu diffuso si avviluppano intorno al giallo marmorizzato della buccia di limone. «La dinamica dei fluidi si occupa di mescolarli. È l’applicazione dei sistemi caotici alla teoria dei cocktail.»

Spinge il cocktail verso la donna. Lei lo assaggia.

«È buono.»

«Solo buono?»

«Ottimo. Sa farlo bene.»

«Normale. L’ho inventato io.»

In un angolo, un gruppo di quattro clienti di mezza età sta brindando a un successo dell’azienda di famiglia. Gli agenti della sicurezza dei Corta occupano un tavolo a una distanza di rispetto dal bancone. Rafa e la terrestre sono gli altri due unici clienti. Rafa è entrato in quel bar perché era il più vicino al club, ma gli piace. L’illuminazione orientata verso l’alto, all’antica, trasforma ogni cocktail in un gioiello, rafferma i menti, affila gli zigomi, vela gli occhi di mistero. Legno prezioso e divani quadrati in pelle coltivata. Gli specchi dietro il bar, la musica in sordina, una terrazza che si affaccia sull’interscambio centrale di Aquarius Quadra. Le luci della città, come galassie, in tutte le direzioni. Prima che arrivasse la turista, si era bevuto due caipi. Ha preso la sua decisione. Basta bere da solo. Da adesso, sarà sempre Blue Moon.

Si chiama Sohni Sharma. È una ricercatrice di New York-Mumbai, al terzo ciclo di studi universitari e ha appena terminato una missione di sei mesi all’osservatorio planetario di Farside. Domani, il cavo orbitale la farà salire al ciclatore e tornerà sulla Terra. Passa la sua ultima serata a bere per togliersi la Luna dalla mente e dal sangue. O non conosce il nome di Rafa o la sua alterigia di Mumbai è suprema. Rafa si muove in quello spazio sociale vuoto.

«Lasciali qui» dice Rafa, toccando gli utensili da cocktail. «Un secchiello di ghiaccio per il gin. Ti dirò io quando avremo bisogno di bicchieri.»

Lei sposta la borsa di Fendi. È un invito a Rafa di sedersi.

«E quindi, è lei che l’ha inventato?» gli chiede dopo il terzo.

«Lo chieda al Sasserides Bar di Regina del Sud. Sa qual è l’ingrediente più costoso?»

Sohni scuote la testa. Rafa picchietta la scorza di limone.

«È l’unica cosa che non possiamo stampare.»

«Ha le mani molto ferme» dice Sohni, mentre Rafa ripete il suo numero con il cucchiaino e il curaçao. Poi si lascia sfuggire un gridolino quando Rafa afferra un bicchiere, lo svuota del gin versandolo sul pavimento e lo mette capovolto sul bancone. Dentro, mal illuminata, ronza una mosca. Rafa si volta verso le guardie che stanno tranquillamente al tavolo.

«Sapete cosa c’è in questo bicchiere?»

Gli escoltas balzano in piedi.

«Seduti. Seduti!» grida Rafa. «Dite a mio fratello che so che la sua piccola mosca mi gira intorno da Ku Lua.»

«Senhor Corta, noi non…» fa la donna, ma Rafa la interrompe.

«… lavorate per me. Non ha importanza. L’avete fatta avvicinare. L’avete fatta avvicinare a me. Siete licenziati. Tutti e due.»

«Senhor Corta…» prova di nuovo a parlare la donna della sicurezza.

«Pensate che Lucas non vi licenzierebbe per questo? Resterete con me finché non arriveranno i vostri sostituiti da Boa Vista. Socrates. Chiamami Heitor Pereira. E mio fratello.» Lancia un’occhiata al gruppo di famiglia: i quattro seduti al tavolo sono imbarazzati. «Dove andate?»

Bisbigliano il nome di un ristorante, un piano bar.

«Eccovi tremila bitsis. Passate la migliore serata della vostra vita.»

Socrates trasferisce il denaro. I quattro escono dal bar con un inchino. Il barista riordina le bottiglie mentre Rafa si apparta per parlare con il capo della sicurezza e poi, con toni più duri, con il fratello. Sohni appoggia il mento sul bancone per osservare la mosca.

«È meccanica.»

«Per metà» dice Rafa. «Una di queste mi ha quasi ucciso. Mi dispiace averla spaventata. Non avrebbe dovuto assistere a tutto questo. Non so proprio come farmi perdonare.» Chiede un bicchiere pulito e ci versa del gin ghiacciato. Scorza di limone. Tentacoli di curaçao che si dissolvono. «Non un tremore.» Le avvicina il Blue Moon. «Una delle mie mogli mi ha lasciato, l’altra è morta, mia figlia ha paura di me, e ho ferito mio figlio perché ero infuriato con un’altra persona. Mio fratello mi spia perché pensa che io sia un poco di buono e anche mia madre se n’è quasi convinta. Ho appena mandato all’aria un accordo, i miei nemici mi hanno fregato, le mie guardie non riescono a vedersi il culo al buio, qualcuno ha cercato di uccidermi con una mosca e la mia squadra di pallamano è l’ultima in classifica.» Alza il bicchiere. «Però sono sempre l’inventore del Blue Moon.»

«Potrei essere un’assassina» dice Sohni. «Potrei estrarre un coltello e aprirla da qui a qui.» Passa un dito dal mento al cavallo di Rafa.

Rafa le ferma la mano.

«No, non potrebbe.»

«Ne è sicuro?»

Rafa fa un cenno verso le sue ex guardie.

«Anche se li ho licenziati, hanno controllato tutti i presenti.»

«Ha violato la mia privacy.»

«Posso risarcirla.»

«È tutto un contratto con voi altri.»

«“Voi altri”?»

«Gente della Luna.»

Rafa non le ha ancora lasciato la mano. Sohni non si è ancora liberata dalla sua presa.

«So che dovrei sentirmi privilegiata per essere venuta a lavorare qui, ma non vedo l’ora di tornare a casa. Non mi piace il vostro mondo, Rafael Corta. È meschino, duro, osceno, e tutto ha un prezzo.» Alza un dito alla tempia. «Non posso abituarmi a queste cose. Non credo che potrei mai abituarmi. Siete topi in gabbia, basta uno sguardo, una parola fuori posto e vi sbranate tra di voi.»

«Conosco solo la Luna» dice Rafa. «Non posso andare sulla Terra. Morirei. Non subito, ma morirei. Nessuno di noi può andarci. Questa è casa mia. Sono nato qui e morirò qui. Nel frattempo, c’è la gente, sia sopra che sotto. Con tutti i suoi difetti e tutti i suoi pregi. Alla fine, non abbiamo altro che noi stessi. Dove lei vede contratti per tutto, io vedo accordi. Mezzi che ci servono per trovare un modo per convivere.»

«Bene, allora. Voglio essere risarcita.» Sohni si libera la mano per picchiettare la bottiglia di gin. Rafa le riprende la mano con un gesto così deciso che Sohni socchiude le labbra, sorpresa.

«Non mi compatisca mai» dice, e nello stesso instante, la lascia andare. Un clic e dei meccanismi si attivano: una tenda scorre al di sopra del bar e degli avventori.

«Pioverà» dice Rafa, alzando la testa. «Ha mai visto piovere sulla Luna?»

«Lei non è mai stato all’osservatorio di Farside, vero?»

«Sono un uomo d’affari, non uno scienziato.» Un fondo di gin, una scorza, il giochetto con il cucchiaino e il curaçao che cola lento.

«È pieno di tunnel, corridoi e stanzette. Mi sento come se avessi passato sei mesi chinata. Mi pare strano ora poter tenere dritta la schiena.» Si gira sullo sgabello per ammirare la vista stupenda di Aquarius Quadra. «È da sei lunazioni che non guardo così lontano.»

Un tamburellare improvviso sulla tenda. Fuori sulla terrazza, le gocce di pioggia cadono come ornamenti di vetro, con piccole esplosioni.

«Oh!» Sohni si porta le mani al viso, incantata.

«Andiamo.» Rafa le tende la mano. Sohni la prende. La porta fuori, sotto la pioggia. Grosse gocce fanno schizzare il Blue Moon fuori dai bicchieri, si infrangono rumorose intorno a loro. Sohni solleva il viso alla pioggia. In pochi secondi, sono fradici, con i loro vestiti costosi incollati alla pelle. Rafa porta Sohni alla ringhiera.

«Osservi» le ordina. La volta dell’interscambio di Aquarius è un mosaico di gocce tremanti in caduta lenta, ognuna è un gioiello scintillante tra le luci notturne di Aquarius. «Guardi.» La linea dell’orizzonte si illumina, si fa accecante per qualche secondo. Sohni si scherma gli occhi. Quando torna a guardare, un arcobaleno attraversa l’intero spazio dell’interscambio. «Guardi!» In basso, su Tereshkova Prospekt, il traffico si è bloccato. Passeggeri, pedoni restano in piedi, immobili, con le braccia aperte. Altri, uscendo dai negozi e dalle discoteche, dai bar e dai ristoranti, si uniscono a loro. Sulle terrazze e sui balconi, i bambini corrono a saltare e a urlare sotto la pioggia. Le gocce martellano Aquarius Quadra, tamburellando, risuonando da ogni tetto e tendone, portico e marciapiede.

«Non riesco più a sentire nemmeno i miei pensieri!» grida Sohni, e la linea dell’orizzonte si fa scura. La pioggia finisce. Le ultime gocce le esplodono sulla pelle. Il mondo gocciola e luccica. Sohni si guarda intorno, meravigliata, sbalordita.

«L’odore è cambiato.»

«Sa di pulito» dice Rafa. «È la prima volta che respira aria senza polvere. La pioggia la pulisce. È per questo che lo facciamo.»

«Come potete permettervi di sprecare l’acqua?»

«Non è uno spreco. Si recupera fino all’ultima goccia.»

«Ma la spesa… chi paga?»

Rafa si porta un dito sotto l’occhio.

«Lei.»

Sohni spalanca gli occhi nel leggere l’addebito sul suo conto dell’acqua dal suo chib.

«Ma è…»

«Zero. Le dispiace?»

«No. Affatto.» Rabbrividisce.

«È tutta bagnata» dice Rafa. «Posso stamparle qualcosa di asciutto al mio club.»

Sohni sorride, nonostante i brividi.

«È un espediente per rimorchiarmi?»

«Esatto.»

«Allora, andiamo.»

Socrates dà una grossa mancia al barista e Sohni e Rafa corrono verso il club PPP sotto la città gocciolante. La mosca spia resta lì, a ronzare sotto la campana di vetro.

Lucas torna nella sala di ascolto e si siede sul divano che occupa il centro acustico.

«Va tutto bene?»

«Tutto bene. Riprenda Expresso, la prego.»

«È che lei non fa mai interruzioni…» È la terza volta che Jorge viene, ma lo schema è stabilito. Suona per un’ora intera, Lucas l’ascolta per un’ora di seguito. Ma alla terza battuta di Expresso, Lucas si è alzato di colpo dal divano ed è uscito dalla sala. Jorge non ha sentito il motivo, ma l’assenza è durata diversi minuti.

«Expresso, per favore.»

L’interruzione ha confuso Jorge, che ci mette un po’ ad allontanare la tensione dalle dita, dal corpo e dalla gola. Le dita trovano gli accordi, la voce il ritmo. Non ci sono più interruzioni, ma il flusso di energia che passa tra il musicista e il suo pubblico è disturbato. Jorge conclude Izaura smorzando gli accordi della cadenza finale, poi ripone la chitarra.

«Stessa ora la prossima settimana, senhor Corta?»

«Sì.» Una mano sulla spalla di Jorge, mentre si volta per andarsene. «Resti a bere qualcosa.»

«Grazie, senhor Corta.»

Con la chitarra in mano, Jorge si lascia condurre fino al salone. Lucas gli offre un mojito.

«Le dosi sono giuste?»

«È perfetto, senhor Corta.»

«Lo assaggi prima.»

Jorge lo assaggia. È perfetto.

Lucas va alla finestra con il suo bicchiere. João de Deus è un turbinio di movimento e luce, livello su livello. Neon blu, bioluci verdi, lampioni d’oro.

«Mi scuso per quella telefonata. Mi sono accorto che l’ha spiazzata.»

«Un professionista non deve farsi spiazzare.»

«A me ha spiazzato. Non sono ancora un ascoltatore professionale. Ha fratelli, Jorge?»

«Due sorelle, senhor Corta.»

«Direi che è fortunato, se non sapessi per esperienza che le sorelle possono essere difficili quanto i fratelli. Difficili in modo diverso. Con i fratelli, le regole si stabiliscono alla nascita. Il primogenito resta il primogenito. Sempre il numero uno. È primogenito, Jorge?»

«Sono il mediano.»

«Come me e Ariel. Carlinhos è il cocco. Il più piccolo lo è sempre.»

«Credevo che foste in cinque.»

«Quattro Corta e un impostore. Vedo che ha finito.» Jorge ha trangugiato tutto il mojito. Per nervosismo. «Ne prenda un altro. Cerchi di goderselo, stavolta. Il rum è davvero buono.» Riempie un secondo bicchiere, e con quello attira Jorge alla finestra. «Mia madre è stata una pioniera, un’imprenditrice, la capostipite di una dinastia, ma sotto molti punti di vista è rimasta prigioniera delle tradizioni. Non c’è nulla di incompatibile in questo. Il primogenito dirigerà la compagnia. Gli altri metteranno il loro talento al suo servizio. È quello che faccio. Quello che fa Carlinhos. E anche Wagner. Ariel. Invidio Ariel. Si è scelta una carriera al di fuori della compagnia. La legale Ariel Corta. La regina dei nikah. La beniamina di Meridiano.» Lucas alza il bicchiere verso la strada polverosa e brulicante di gente. «È della Lepre Bianca.»

«Chi dice di essere della Lepre Bianca…»

«Quasi di sicuro non lo è. Lo so. Ma se Ariel dice di esserlo, lo è. Che ne pensa del mio rum, Jorge?»

«È buono.»

«La mia marca personale. Quando era bambino, aveva animali domestici?»

«Solo meccanici.»

«Anche noi. Mia madre non voleva nulla di vivo in giro. Nulla che sporcasse e che morisse. Gli Asamoah ci hanno regalato delle farfalle decorative, per la corsa lunare di Lucasinho. Mia madre si è lamentata per giorni del casino. Ali dovunque. Le macchine sono più pulite. Ma anche loro hanno un termine. Muoiono. Le fanno morire, lo sa? Perché serva da lezione ai bambini. E a quel punto ci dev’essere qualcuno che le mette nel disassemblatore. Era il mio compito, Jorge.» Lucas beve un sorso. Jorge sta finendo il secondo mojito. Lucas ha assaggiato appena il primo. «Il numero uno ha fatto un errore imperdonabile. È riuscito a inimicarsi i Vorontsov. Ha lasciato che i suoi sentimenti prendessero il sopravvento e ha compromesso non solo il nostro piano di espansione, ma anche i nostri accordi con VTO per il trasporto. Ci serviamo di VTO per spedire i container d’elio sulla Terra. E ora tocca a me rimediare al danno, trovare una soluzione. Disfarmi del cadavere, pulire la merda.»

«Ma queste non sono cose che non dovrei sentire, senhor Corta?»

«Lei sente quello che voglio farle sentire. Jorge, ho paura per la mia famiglia. Mio fratello è un idiota. Mia madre… non è più come era una volta. Mi nasconde qualcosa. Helen de Braga e quel cretino di Heitor Pereira non me lo diranno mai, per quante pressioni faccia. La compagnia fallirà se non c’è qualcuno che si occupa dei cadaveri e della merda. Ha figli, Jorge?»

«Non sono su quello spettro.»

«Lo so.» Lucas prende il bicchiere vuoto di Jorge e gliene mette in mano un altro pieno. «Io ho un figlio. Mi sono accorto che, contro ogni aspettativa, ne sono fiero. È scappato di casa. Viviamo nella società più chiusa e sorvegliata della storia umana, e i giovani cercano di scappare di continuo. Gli ho tagliato i fondi, naturalmente. Nulla di importante, nulla che metta in pericolo la sua salute. Se la sta cavando da solo. Ha iniziativa, così pare. E fascino. In questo, non mi somiglia. Sta avendo successo. Sta diventando una piccola celebrità. In cinque giorni, lo dimenticheranno. Posso riprenderlo in qualsiasi momento, ma non voglio. Non ancora. Voglio vedere che altro trova in se stesso. Ha qualità che a me mancano. È amabile, così pare, e rispettabile. Troppo amabile e rispettabile per la compagnia, temo. Ho molta paura del futuro. Che gliene pare di questo?» Lucas inclina il bicchiere verso quello di Jorge.

«È diverso. Più affumicato. Più robusto.»

«Più robusto. Sì. È la mia cachaça personale. È questo che si dovrebbe bere quando si fa la bossa. Lo trovo un po’ rustico. Quindi, devo mettere in atto una specie di golpe in un consiglio di amministrazione. Devo combattere la mia famiglia per salvare la mia famiglia. E sto raccontando tutto questo a un cantante di bossa nova. E lei penserà: sono forse il suo psicologo, il suo confessore? Il suo menestrello, il suo giullare?»

«Non sono il giullare di nessuno.» Jorge prende la chitarra. Lucas lo ferma a tre passi dalla porta.

«Nell’Europa di una volta il giullare del re era il solo a cui il sovrano poteva dire la verità e il solo che poteva permettersi di dirgli la verità.»

«È un modo per scusarsi?»

«Sì.»

«E comunque, devo andare.» Jorge guarda preoccupato il bicchiere che ha nell’altra mano.

«Sì. Certo.»

«Stessa ora la prossima settimana, senhor Corta?»

«Lucas.»

«Lucas.»

«Possiamo fare un po’ prima?»

«Quando?»

«Domani?»

«Mamãe?»

Adriana si sveglia con un piccolo grido. È in una camera da letto, ma non sa dove, e il suo corpo non le risponde anche se lo sente leggero come un sogno, inconsistente come il destino. Una presenza sopra di lei, che le respira accanto, che inspira quando lei espira.

«Carlos?»

«Va tutto bene, mamma.»

La voce è nella sua testa.

«Chi?»

«Mamma, sono io. Lucas.»

Quel nome, quella voce.

«Oh. Lucas. Che ore sono?»

«È tardi, mamãe. Scusa se ti disturbo. Stai bene?»

«Ho dormito male.»

Si fa luce. È nel suo letto, nella sua camera, nel suo palazzo. Il fantasma che le toglie il respiro e incombe su di lei è Lucas: lo vede sulla lente.

«Ti ho detto di parlarne alla dottoressa Macaraeg. Può darti qualcosa.»

«Può darmi i miei trent’anni?»

Lucas sorride. Adriana vorrebbe poterlo toccare.

«Non ti disturberò ancora. Continua a dormire. Volevo solo dirti che non abbiamo perso Mare Anguis. Ho un piano.»

«Non vorrei perderlo, Lucas. Non vorrei perderlo, più di ogni altra cosa.»

«Non lo perderemo, mamma, se Carlinhos e quegli stupidi dei suoi motopolvere ne sono all’altezza.»

«Sei un bravo ragazzo, Lucas. Tienimi al corrente.»

«Promesso. Dormi bene, mamma.»

Al ritorno, Marina è accanto al cadavere, legato sul sedile. È abbastanza vicino, a contatto di ginocchia e spalle, ma è meglio così che averlo sul sedile di fronte. La tuta, il casco senza nome, l’imbracatura del sedile che limita i movimenti: difficile distinguere la carne vivente da quella morta. Saperlo, quello è l’orrore. Dietro il visore inespressivo c’è un volto inespressivo: la morte.

La causa della morte è stato un repentino quanto catastrofico aumento della temperatura corporea che ha cotto Paulo Ribeiro nella tuta. Carlinhos esamina minuziosamente i dati per capire che cosa non ha funzionato. Se un levapolvere che ha mille ore di superficie al suo attivo può morire nel giro di tre minuti, allora può capitare a chiunque. Anche Marina Calzaghe, legata in un’armatura aperta e non pressurizzata, lanciata a centottanta chilometri all’ora in un vuoto spinto e sotto una pioggia di radiazioni, da cui la separano solo questa tuta sottile e la bolla del casco. Anche ora, mille piccoli guasti potrebbero cospirare, moltiplicarsi, allearsi. Marina Calzaghe ingoia la bile gialla del panico. Nel mare della Tranquillità, per poco non si è tolta il casco.

«Stai bene?» Carlinhos, sul suo canale privato.

«Sì.» Bugiarda. «Mi sono impressionata, tutto qui.»

«Te la senti di continuare?»

«Sì. Perché?»

«Siamo stati ritrasferiti.»

«Dove?»

«Ti trasformerò nel gioco del bicchierino» dice Carlinhos. «Ogni volta che fai una domanda, ne bevo uno. Prendiamo un treno.»

Marina non si accorge di nessun cambiamento di rotta, ma un’ora dopo il rover si ferma al confine con l’Equatoriale Uno. Le imbracature dei sedili si alzano, la squadra scende per sgranchirsi le gambe. Marina mette prudentemente un piede sul binario per cercare di sentire la vibrazione di un espresso in avvicinamento. Nulla, naturalmente. E i binari esterni sono riservati alla fonderia mobile dei Mackenzie… Crogiolo, ricorda di averlo imparato dal corso. Gli espresso passano per i quattro binari interni a levitazione magnetica. Distingue le linee elettrificate che corrono lateralmente. Mettere un piede su una di quelle le darebbe una morte pulita e istantanea, illuminando il visore di Carlinhos come una festa di Divali.

«Sta arrivando» annuncia Carlinhos. Un atomo di luce appare a ovest sull’orizzonte, e si trasforma in tre fari accecanti. Il terreno vibra. A velocità di levitazione magnetica, con un orizzonte così vicino, il treno arriva alla loro altezza prima che Marina riesca ad assimilare le impressioni che le arrivano: dimensioni, velocità, luce abbagliante, massa opprimente e silenzio assoluto. I finestrini sfrecciano, indistinti, poi rallentano. Il treno sta per fermarsi. Marina vede il viso di un bambino che guarda fuori, con le mani a coppa intorno agli occhi, contro il vetro. Il treno si ferma. È lungo un chilometro, e per i primi due terzi è formato dai vagoni passeggeri, mentre in coda ci sono i carri merci e i vagoni piattaforma. Carlinhos fa segno ai suoi di salire sull’ultimo vagone piattaforma. Marina salta con un balzo sulla linea di metallo agglomerato e una mano dopo l’altra si arrampica sul vagone aperto. Delle moto. Grosse, con pneumatici grossi, piene di sensori e apparati radio, brutte e per nulla aerodinamiche, ma indubbiamente, delle moto.

«Che…» fa per chiedere, ma non vuole regalare a Carlinhos un’altra vittoria al gioco del bicchierino.

«Andiamo a rivendicare una concessione» annuncia Carlinhos, sul canale comune. Mormorii di approvazione dei vecchi levapolvere, quelli della squadra e quelli venuti con le moto. «Lucas ci dice che andiamo a Mare Anguis. C’è un terreno libero, quelli di Mackenzie Metals pensano di essere i soli a conoscerne l’esistenza. Ma anche noi lo conosciamo, e possiamo toglierglielo sotto il naso. Hanno la flotta di superficie VTO in tasca, ma noi abbiamo queste.» Dà una pacca sul manubrio di una delle moto. «La squadra di motopolvere dei Corta la vincerà, questa concessione. Ma prima, prendiamo il treno.» Un boato di approvazione. Marina si ritrova a gridare con loro. Il treno parte, senza scossoni. Marina guarda il rover che si riavvia, allontanandosi dall’Equatoriale Uno, per riportare il suo unico passeggero, morto, a João de Deus.

Flavia prepara il pranzo. È sostanzioso e del tutto vegetariano, come la maggior parte dei piatti lunari, ma per Lucasinho è insipido, come la musica di una chitarra senza le corde dei bassi.

«Cos’hai contro le cipolle e l’aglio?» chiede. «E contro il peperoncino?»

«Sono vegetali teologicamente sconvenienti» risponde Flavia. «Suscitano passioni e stimolano i bassi istinti.»

Lucasinho pilucca il cibo.

«Madrinha, perché te ne sei andata?»

Lucasinho aveva cinque anni quando Flavia lasciò Boa Vista. Ricorda la confusione più che il dispiacere: un’assenza che si è subito colmata con una nuova normalità. Amanda, sua madre genetica, lo aveva affidato subito a Elis, incinta di Robson.

«Non te l’ha mai detto tuo padre?»

«No.»

«Tuo padre e tua madre mi hanno licenziato e mi hanno obbligato a lasciare te e Boa Vista. Ho portato in grembo Carlinhos, Wagner e per ultimo ho portato in grembo te, Luca. Lo sai cosa facciamo noi madrinhas?»

«Siete madri in affitto.»

«Vendiamo i nostri corpi, è questo che facciamo. Vendiamo ad altri il cuore della nostra femminilità. È prostituzione. Allarghiamo le gambe e prendiamo dentro di noi l’embrione di qualcun’altra. Sei stato concepito in provetta, Luca, e sei stato portato nell’utero di una sconosciuta, per soldi. Molti soldi. Ma non sei mio figlio. Sei figlio di Lucas Corta e di Amanda Sun. Carlinhos lo è di Carlos e Adriana Corta.»

«Sei stata anche la madrinha di Wagner» dice Lucasinho.

«Non esiste professione più crudele. Se tu mi fossi stato portato via alla nascita, forse sarebbe stato più facile. Ma il contratto dice che non dobbiamo solo portarvi in grembo e farvi nascere, ma anche crescervi. Ho dedicato la mia vita a te e a Carlinhos. E a Wagner. Sono stata vostra madre in tutti i sensi, tranne uno.»

«Non hai avuto un figlio tuo. Insomma, un figlio fatto da te.»

«Non puoi immaginare cosa si provi a passare ogni ora con i figli che hai portato in grembo, che sono tuoi in tutto ma non per la genetica, ma che non sono tuoi, e mai lo saranno.»

«Ma potresti…»

«Non puoi capire, Luca, nemmeno lontanamente. I contratti impongono l’esclusività. Gli unici bambini che ho potuto dare alla luce sono stati i figli e le figlie dei Corta. Ti voglio bene, Luca, e voglio bene a Carlinhos. E a Wagner. Vi voglio bene come se foste miei.»

Lucasinho ha la testa che gli rimbomba. Pressione sul cranio. Pressione dietro gli occhi. Sono cose pesanti. Cose che non riesce a elaborare, cose che non appartengono alla gamma di emozioni che ha imparato. Flavia ha ragione. Non può capirlo. Sono cose che sentono gli adulti.

«E a Wagner» dice Lucasinho. «Ripeti sempre “e a Wagner”.»

«Sei più sveglio di quanto non creda tuo padre, Luca.»

«Pai dice sempre che lui non è un Corta. Vovò non può parlargli. A diciott’anni, se n’è andato da Boa Vista.»

«Se n’è andato o lo hanno fatto andare via?»

«Che cosa hai fatto?»

«Wagner è un Corta a metà. Metà Corta, metà Vila Nova.»

«Sei tu.»

«Flavia Passos Vila Nova. Le madrinhas sono molto ben pagate. Abbastanza per far fecondare e impiantare un altro set di embrioni da uno specialista in ginecologia e ostetricia.»

«Vovò, il… ehm… di Carlos…» Lucasinho non riesce a dire le parole. Ovuli, sperma, è imbarazzante. Ancora di più quando sei al mondo grazie a loro.

«Carlos era morto da vent’anni. C’erano ancora centinaia di campioni di sperma congelati. Carlinhos è venuto da uno di quelli. Poi la cortese Adriana ha deciso di avere un altro figlio. Un bambolotto, un ultimo ricordo del marito morto. All’età di cinquantasei anni, voleva un altro bambino. E c’ero io, che non avevo figli miei. Non si meritava un altro figlio, un capriccio dell’ultima ora. Ed era così semplice.»

I santi, gli orixás, gli exus e i guias fissano Lucasinho Corta con occhi di plastica. Ha prurito e si sente mancare. La bioluce verde gli dà la nausea. È sicuro che è la bioluce verde, non la domanda urgente e terribile che deve fare.

«E io, Flavia?»

«Hai gli zigomi dei Sun e gli occhi dei Corta, Luca. Non può esserci nessun dubbio.» Flavia nota la sua confusione. «Ti ho detto che non saresti riuscito a capire.»

«Così hai avuto Wagner…»

«Un figlio mio. Era quello che desideravo. A voi Corta, l’orgoglio vi acceca. È il primo e il più grande dei peccati, l’orgoglio. Non avreste mai potuto concepire che Wagner fosse figlio di Carlos e Flavia, e non di Carlos e Adriana. Mai. Arroganza e orgoglio!» Flavia alza le mani, come in segno di preghiera o rimprovero. «E non lo avreste mai scoperto se Wagner non fosse stato ricoverato per quel problema ai bronchi. A Adriana preoccupava il fatto che potesse essere un difetto congenito, che lo sperma di Carlos e i suoi ovuli si fossero guastati con il passar degli anni. L’ospedale procedette ai test genetici. Il mio inganno venne alla luce all’istante. Avevo infranto il contratto, ma sarebbe stato lo scandalo del secolo se si fosse diffusa la notizia che l’ultimo figlio di Adriana Corta non era suo, in realtà. Ho accettato il denaro dei Corta per tacere, e la loro minaccia.»

«Vò ti ha minacciata?»

«Non Adriana. Ha mandato i suoi agenti a portarmi dei doni. Helen de Braga mi ha fatto vedere il denaro, Heitor Pereira il coltello. Wagner è rimasto a Boa Vista per essere cresciuto come un Corta, sotto tutti gli aspetti. Ma Adriana non poteva amarlo. Lo guardava e in lui riconosceva qualcosa di Carlos, ma non di suo.»

«È sempre stata distaccata con lui. Fredda. E mio padre lo odia a morte.»

«È saggio, tuo padre. Wagner è una minaccia per la famiglia, io sono una minaccia per la famiglia, il fatto che ti abbia raccontato tutto questo è una minaccia per la famiglia.»

Nel cuore di Lucasinho si scatena il panico.

«Se lo sapesse, ti… ti farebbe del male?»

«Non correrebbe il rischio di perderti per sempre.»

«Come se gli importasse. Non ha mica mandato la sicurezza a cercarmi quando sono scappato da Boa Vista.»

«Tuo padre sa esattamente dove sei stato e cosa hai fatto. Sa dove sei adesso.»

«Odio essere un Corta, mi fa schifo!» Con un movimento improvviso del braccio, spazza via dal tavolino i santi e gli oggetti votivi. Con molta pazienza, Flavia li risistema.

«Ascolta, ragazzino viziato. Tu scappi e i tuoi amici ti invitano alle feste, tua zia ti dà del denaro contante e i tuoi amanti ti danno un letto e un tetto. Ti fa schifo essere un Corta? Ti fa schifo non dover mai vendere l’aria dei tuoi polmoni e la piscia della tua vescica? Ti fa schifo non dover mai saccheggiare dei robot di riciclaggio, non dover mai pugnalare qualcuno per un sacchetto di manioca fritta? Chiudi la bocca, altrimenti ti cade il cervello. E il dolce che hai portato? Ti avrei potuto sventrare per averlo, ragazzino. La tua famiglia ha sempre messo sotto contratto delle Joe Moonbeam come madrinhas, perché abbiamo ossa e muscoli terrestri. Sono stata nel ciclatore per sei mesi, lavoravo allo sviluppo della robotica per Taiyang a Regina del Sud, quando una microrecessione mi ha gettata per strada. Dormivo sul tetto, sentivo le radiazioni attraversarmi il corpo come neve sciolta. Ho rubato, ho mutilato e ho venduto tutto quello che avevo, e alla fine mi sono detta: “Mai più”. Mai più. Così sono andata dalle sorelle, perché sapevo quello che facevano con le linee genetiche. La mãe-de-santo mi ha esaminato dalla testa ai piedi, ha controllato la mia cartella clinica cinque, dieci, cinquanta volte. Poi mi ha mandato da Adriana Corta: mi ha impiantato Carlinhos e non mi sono più mancati né cibo né acqua né aria. Ti fa schifo avere tutte queste cose? Per tutti i santi, sei proprio un ingrato.» Flavia si fa il segno della croce e si bacia le nocche.

Il viso di Lucasinho brucia di rabbia e vergogna. È stanco di sentirsi dire come deve comportarsi. Mettiti questo vestito. Truccati così. Non andare con quella ragazza. Sii un figlio riconoscente. Madrinha Flavia si alza dal pavimento e mette a bollire l’acqua nella cucinetta. Pesta nel mortaio, poi un forte odore verde si diffonde nella stanza.

Lucasinho ha la mano sulla porta.

«Dove vai?»

«Importa?»

«No, però non andartene. Non saresti qui se avessi un altro posto dove andare. E non voglio che te ne vada. Prendi.» Gli porge un bicchiere di erba mate. «Siediti.»

«Ordini. Tutti mi danno degli ordini. Tutti sanno tutto di me, chi sono e cosa voglio.»

«Per favore.»

Lucasinho annusa la tisana.

«Che cos’è?»

«Aiuta a dormire» dice Flavia. «È tardi.»

«Come lo sai?» Non ci sono orologi nell’appartamento. La Sorellanza li disapprova: gli orologi sono i coltelli del tempo, tagliano il Grande Adesso in parti sempre più fini: ore, minuti, secondi. La filosofia delle sorelle è la continuità: il tempo intero e indiviso, che esiste contemporaneamente in una quarta dimensione, nella mente di Olorum l’Unico.

«Lo sento.»

«Non mi piace» dice Lucasinho, annusando il bicchiere con una smorfia di disgusto.

«Chi ha detto che è per te?»

Lucasinho beve. Quando Flavia torna dalla cucina dopo aver lavato i bicchieri, è rannicchiato sul divano, addormentato.

Undici tracce nella polvere lunare. Undici motociclisti in formazione a V attraversano il cratere Eimmart K. Marina Calzaghe è in sella da tre ore. Il sedere le si è ormai pietrificato. Le fa male il collo, ha le dita addormentate per le vibrazioni, sente la morsa del gelo attraverso la tuta-as e non può distogliere lo sguardo dal valore dell’O2 visualizzato in basso a destra del visore. È stato tutto calcolato: aria sufficiente per raggiungere la destinazione con un agio di un’ora. È un tempo sufficiente ai rover di Mare Marginis per raggiungerli e rifornirli. Tre ore sono passate, ne resta una, a centottanta chilometri all’ora, duecentoventi al massimo, ma a scapito della durata di vita della batteria. Da qualche parte lassù, ai confini del mondo, la flotta dei Vorontsov sta correndo verso Mare Anguis. Secondo i calcoli, la squadra dei Corta arriverà al vertice più distante cinque minuti prima dei trasporti Mackenzie/VTO. Minuto più, minuto meno. Tutto previsto. I calcoli di Lucas Corta sono precisi alla virgola.

La prima ora, sul terreno montagnoso al nord della ferrovia, è stata piena di scossoni e salti: crateri, formazioni vulcaniche e pendii insidiosi che esigono la concentrazione di tutti i sensi, naturali e cibernetici. I tratti sconnessi non rappresentano un problema per le grosse ruote delle moto, ma ogni pietra richiede una decisione: passarci sopra o evitarla. Sbagliare significa distruggere le ruote e la trasmissione, e ritrovarsi da solo in mezzo ai crateri, a guardare allungarsi verso l’orizzonte le tracce lasciate nella polvere dai compagni che si allontanano. Le navette di salvataggio non verranno. Se le sono comprate tutte i Mackenzie. Marina stringe i denti ogni volta che deve superare un masso, un canale. Ogni nervatura del terreno è una frustata di dolore su per la colonna vertebrale. La schiena è una verga di dolore fuso. Le braccia le tremano, indolenzite a forza di tenere dritto il manubrio, mentre la moto salta e sgroppa su quel terreno terribile. La mascella è irrigidita e non si ricorda quando ha sbattuto le ciglia l’ultima volta. Marina Calzaghe è pazzamente viva.

“Motociclette” aveva detto.

“Motopolvere” l’aveva corretta Carlinhos.

Undici moto, allineate sul vagone piattaforma. Macchine potenti e magnifiche che mostravano vene, cavi, ossa e ingranaggi, brutalmente funzionali e per questo belle. Ognuna diversa, fatta a mano e personalizzata, con le superfici metalliche incise con teste di morto, dragoni, orixás, uomini dal fallo enorme e donne dai seni grossi, fiamme, esplosioni di stelle, spade e fiori. L’estetica dei motociclisti è immutabile ed eterna. Marina aveva passato la mano guantata su un fianco cromato.

“Hai mai guidato una di queste?” le aveva chiesto Carlinhos.

“Dove vuoi che…” Marina si era fermata, ricordandosi del gioco.

“Pensi di farcela?”

“Quanto può essere dura?”

“Lo è. Se qualcosa va storto, resterai indietro.”

Non c’era una moto per lei. La Joe Moonbeam sarebbe andata comodamente a Meridiano con aria calda e pressurizzata. Ma dato che Paulo Ribeiro doveva tornare a João de Deus per l’autopsia, alla squadra dei Corta mancava un pilota e per la buona riuscita del piano servivano tutte le moto. I Mackenzie potevano ancora tirare fuori un asso dalla manica. Più motociclisti c’erano, più c’era flessibilità.

“Vieni?”

In portoghese, era un invito, non una domanda. Il treno stava già rallentando. Il piano di Lucas era semplice. Il ricordo che Marina aveva di lui era quello di un uomo cupo, serio, che aveva detto le parole che le avevano salvato la vita: “Ora lei lavora per Corta Hélio”. Si era ricordato di un dettaglio che anche Carlinhos aveva dimenticato: avevano le motopolvere. Il piano di Lucas era di trasportare in treno tutte le motopolvere disponibili nel punto più vicino alla concessione e di dare tutto gas verso nord, fino a Mare Anguis. Attivare un transponder GPS in ciascuno dei quattro angoli del territorio. Quattro angoli, undici moto.

“Certo” aveva risposto Marina Calzaghe.

“Ecco il contratto.” Hetty lo aveva visualizzato sulla lente di Marina. Una rapida lettura, molte clausole che facevano riferimento ai casi di morte accidentale, un yin e subito rispedito a Carlinhos.

“Stammi vicino” le aveva detto Carlinhos sul canale privato. Undici moto, quattro angoli. Così, sarebbe toccato a lei e a Carlinhos bruciare sul tempo Mackenzie Metals e le sue astronavi arrivando per primi all’ultimo punto, il più distante, del territorio.

I motociclisti erano montati in sella. Il mezzo di Marina era una bestia di alluminio ricurvo e batterie crepitanti di energia. Una Signora Luna cromata la fissava dal centro del manubrio, con un sorriso sulla metà cranio. L’I.A. si era integrata con Hetty non appena Marina si era sistemata sulla sella. La moto aveva preso vita. Era facile da portare. Avanti, indietro. Torsione della manopola per accelerare.

Il treno non si era ancora fermato che Carlinhos aveva dato gas al massimo ed era saltato giù dalla piattaforma a tutta velocità, alzandosi a un’altezza magnifica, illuminato dalla luce della Terra, per toccare il suolo oltre l’ultimo binario. Il tempo che Marina riuscisse a far scendere la moto sulla superficie e a imparare come manovrarla evitando impennate spaventose e letali, e Carlinhos era già oltre l’orizzonte.

Aveva impostato la rotta, aveva dato gas e si era messa sulla scia della traccia lasciata dalle altre moto. Con un’accelerata, aveva raggiunto la formazione. Alla sinistra di Carlinhos era rimasto uno spazio vuoto, alla punta della freccia. Marina lo aveva raggiunto. Carlinhos si era voltato verso di lei e, senza alcuna espressione sul viso, le aveva fatto un cenno di assenso.

I motociclisti scendono lungo il bordo poco profondo del cratere Eimmart K. Marina sterza per schivare un residuo vulcanico grosso quanto un cadavere. È lì da prima che nascesse la vita sulla Terra, pensa. Una roccia grigia, insulsa e insidiosa. Sul fondale di un mare morto.

Carlinhos alza una mano, ma i familiari hanno già avvertito i motociclisti. Tre moto si staccano dal fondo della parte sinistra della formazione e si dirigono verso est/sud-est. Marina osserva i loro pennacchi di polvere riscendere lenti. Andranno a occupare il vertice sud-est del quadrilatero. Ora, otto moto corrono sulla pianura senza luce: un’ala asimmetrica. Il trasferimento è facile, veloce, monotono e pieno di insidie; del tipo peggiore, del tipo che aliena con la noia, la familiarità e la monotonia. Piatto piatto piatto. Monotono monotono monotono. Non è certo questo il lato divertente di questo sport. Piatto piatto piatto veloce veloce veloce. Perché inventare uno sport solo per andare veloci su una linea dritta? Perché è di questo che si tratta. Gli uomini e lo sport. Tutto può trasformarsi in una gara senza senso, anche correre su un fondale marino lunare. Deve esserci qualcosa di più. Acrobazie, destrezza. Per quello che ne capisce Marina, gli sport sono solo acrobazie, punteggi o velocità.

Nel punto prestabilito, Carlinhos alza di nuovo la mano e il lato destro dell’ala si stacca, andando a tracciare un arco verso ovest attraverso il mare. L’angolo sud-ovest del territorio è a cinquanta chilometri di distanza. Le cinque moto che restano continuano la loro corsa.

«Ti piace la musica brasiliana?» La voce di Carlinhos fa sussultare Marina. Sbanda, si riprende.

«Non molto. Mi dà l’idea di musica da ascensore. Forse, c’è qualcosa che a una troppo del norte come me sfugge.»

«Nemmeno io la capisco. Mamãe la adora. C’è cresciuta. È il legame con le sue radici.»

«Radici» dice Marina, ma non è una domanda.

«Lucas ne è un grande appassionato. Una volta, ha cercato di farmi capire quale fosse l’essenza… la saudade, il dolce amaro, e tutto il resto, ma non ho orecchio per questo. Ho gusti semplici. Mi piace la musica da discoteca. Il ritmo. Qualcosa di fisico, che abbia un peso.»

«Mi piace ballare, ma non ne sono capace» dice Marina.

«Quando torniamo, quando avremo finito qui, andremo a ballare.»

A centonovantacinque chilometri all’ora su Mare Anguis, il cuore di Marina ha un sussulto. «Mi stai chiedendo di uscire con te?»

«Ci porterò anche tutta la squadra» precisa Carlinhos. «Non hai mai visto una festa dei Corta.»

«Sono stata a quella di Boa Vista, non ti ricordi?» mortificata, Marina prende le distanze. Si sente avvampare, rossa di vergogna, dentro la tuta-as.

«Quella non era una festa dei Corta» dice Carlinhos. «Allora, che musica ti piace, Marina Calzaghe?»

«Sono cresciuta nel Pacifico del nord-ovest, così mi piacciono molto le chitarre. Il rock.»

«Ah. Metal. La mia squadra non ascolta che questo: metal.»

«No. Rock.»

«C’è differenza?»

«E grossa, anche. Come dice tuo fratello, devi averci l’orecchio.»

Il radar rileva un ostacolo all’orizzonte. Una deviazione farebbe perdere minuti preziosi.

«Tu sai molte cose di me, Marina Calzaghe: mi piace la musica da discoteca, partecipo alla Lunga Corsa, voglio bene a mia madre, ma non mi piacciono i miei fratelli grandi. Voglio bene a mio fratello minore e non capisco per nulla mia sorella. Odio gli abiti formali e avere pietre sopra la testa. Ma ancora non so nulla di te. Ti piace il rock, sei del norte, hai salvato mio fratello: solo questo.»

L’ostacolo è un affioramento di terreno roccioso, risalente a un’antica inondazione di basalto nel bacino di Mare Anguis. La transizione è brusca rispetto alla morfologia liscia ed erosa della Luna, ma Carlinhos punta dritto, senza la minima esitazione, contro le rocce.

«Ci sono capitata per caso qui» dice Marina.

«Nessuno capita per caso sulla Luna» dice Carlinhos, e con la moto colpisce una cresta e prende il volo, dieci, venti metri, prima di atterrare in un’esplosione di polvere. Marina lo segue. È impotente, abbandonata, il cuore invaso dal panico. Tienila. Tienila ferma. Poi la ruota posteriore tocca terra, cerca di tenere la moto sulla verticale, poi anche la ruota anteriore si posa. Manubrio al centro. Manubrio al centro. Lascia andare un grido di esaltazione.

«Allora?» la voce di Carlinhos sul canale privato.

«Mia madre si è ammalata. Meningite tubercolare.»

Carlinhos mormora un’invocazione a São Jorge in portoghese.

«Ha perso la gamba destra dal ginocchio in giù e l’uso di entrambe. È viva, parla e si muove, ma non è più lei. Non è la mamma che conoscevo. Solo i pezzi che l’ospedale ha recuperato.»

«Dunque, lavori per pagare l’ospedale.»

«Io lavoro per Corta Hélio. E per mia mamma.»

Ora sono rimasti soli. Carlinhos la guida fuori dalle rocce e il mare del Serpente si apre davanti a loro, in tutta la sua vastità.

«Sono nata e cresciuta a Port Angeles, nello stato di Washington» dice Marina, perché non ci sono che loro due, soli, sulla piana che si allontana da loro e curva in tutte le direzioni. Racconta della casa in cui è cresciuta, vicino alla foresta piena di canti di uccelli, di scampanellii, bandiere e maniche agitate dal vento. La madre: esperta di reiki e guaritrice angelica, cartomante e consulente feng shui, cat-sitter, dog-sitter e addestratrice di cavalli. Tutti i numerosi lavori nel settore dei servizi della fine del ventunesimo secolo. Il padre: affidabile in quanto a regali ai compleanni, feste e diplomi. La sorella Kessie, il fratello Skyler. I cani, le nebbie, i camion portatronchi; il rombo dei motori delle grandi navi nel canale, la sfilata dei camper, delle moto e delle roulotte che andavano verso le montagne e l’acqua; il denaro che appariva proprio quando la disperazione bussava alla porta. La consapevolezza che mancava solo una busta paga al baratro.

«Sai che pensavo delle navi?» dice Marina, e si accorge al tempo stesso che forse Carlinhos non ha alcun riferimento che gli permetta di immaginarsi i giganteschi mercantili che navigavano nello stretto San Juan de Fuca. «Quando ero bambina, credevo che avessero delle zampe lunghissime, come i ragni, decine di zampe, e che camminassero sul fondo del mare.»

Così si costruiscono gli ingegneri: con le navi che camminano e un giocattolo preferito, un gioco educativo per bambine la cui missione consisteva nel salvare animali in pericolo con nastri, pulegge, ascensori e ingranaggi.

«Mi piaceva farle molto complicate e spettacolari» dice Marina. «Le filmavo e mettevo i video in rete.»

La madre era sorpresa e felice che la figlia maggiore mostrasse una predisposizione per la risoluzione dei problemi e l’ingegneria. Era una filosofia del tutto estranea alla realtà degradata e precaria vissuta dalle famiglie, dagli amici e dagli animali a loro legati, ma Ellen-May Calzaghe appoggiava con grande determinazione la figlia, anche se non capiva bene cosa studiasse all’università. “Biologia evolutiva computazionale nell’ambito dell’architettura di controllo dei processi” era uno scioglilingua del gergo tecnologico che aveva più il suono di una busta paga fissa.

Poi era arrivata la tubercolosi. Era arrivata dall’Est, dalla città malata. Da anni ormai, la gente aveva cominciato ad abbandonarla, ma la famiglia aveva creduto di essere immune, protetta. La malattia superò gli amuleti, gli scampanellii, i guardiani astrali e penetrò nei polmoni di Ellen-May, e da lì proseguì fino alle meningi. Gli antibiotici fallirono, uno dopo l’altro. I batteriofagi la salvarono, ma l’infezione le prese le gambe e il venti per cento del cervello, lasciando un conto esorbitante. Più denaro di quanto si potesse guadagnare in tutta una vita. Più denaro di quanto si potesse guadagnare con una qualsiasi professione, se non nel mercato nero. O sulla Luna.

Marina non aveva mai avuto l’intenzione di andare sulla Luna. Era cresciuta sapendo che c’era della gente lassù, che permetteva al mondo di sotto di continuare ad avere la luce. Come tutti i bambini della sua generazione, aveva preso in prestito un telescopio per ridacchiare alla vista del Batacchio di Imbrium, ma la Luna era distante quanto un universo parallelo. Non era un posto dove poter andare. Non da Port Angeles. Finché Marina non aveva scoperto che non solo poteva, ma doveva, che quel mondo reclamava le sue competenze e la sua preparazione, che l’avrebbe accolta a braccia aperte e l’avrebbe pagata profumatamente.

«E quelle competenze erano per servire Blue Moon alla festa per la corsa lunare di Lucasinho?» chiede Carlinhos.

«Hanno trovato qualcuno di meno caro.»

«Avresti dovuto leggere il contratto con più attenzione.»

«Era l’unico contratto disponibile.»

«Questa è la Luna e…»

«… tutto è negoziabile. Lo so. Ora.» Al tempo, non conosceva nulla, se non quell’esplosione di impressioni ed esperienze, che facevano gridare a tutti i suoi sensi quanto fossero strane, nuove, spaventose. La sua formazione non le serviva più. Nulla avrebbe potuto prepararla alla realtà di uscire dal porto del cavo orbitale per infilarsi nella calca, nei colori, nel chiasso e nella puzza di Meridiano. La sua sensibilità si ribellava. “Si metta subito questa lente sull’occhio destro. Si muova così, cammini in questo modo, non faccia inciampare la gente. Apra questo conto, e questo e questo e questo. Questo è il suo familiare: ha un nome, una veste da dargli? Ha letto questo? Bene, allora firmi qui qui e qui. Quella donna sta volando?”

«Un messaggio dalla squadra sud-est» interrompe Carlinhos. «I Mackenzie sono arrivati.»

«Quanto ci manca?»

«Dagli tutto gas.»

Marina sperava che glielo dicesse. Sente il motore balzare tra le cosce. La moto reagisce scattando in avanti. Marina si abbassa. Non ce n’è bisogno: sulla Luna non c’è aria che opponga resistenza, ma è quello che si fa con le moto veloci. Lei e Carlinhos corrono fianco a fianco, su Mare Anguis.

«E tu?» chiede Marina.

«Rafa è il seduttore, Lucas il cospiratore, Ariel è l’oratrice. Io sono il combattente.»

«E Wagner?»

«Wagner è il lupo.»

«Intendevo dire, Lucas non lo sopporta. Perché?»

«La nostra vita non è semplice. Facciamo le cose in modo diverso qui.» Con quelle poche parole, Carlinhos le fa capire che lei è sempre e solo una dipendente.

«Sono a circa il venti per cento di O2» annuncia Marina.

«Ci siamo» dice Carlinhos. Frena e va in derapata, tracciando un cerchio e sollevando un anello di polvere. Marina gli gira intorno e va a fermarsi accanto a lui. La polvere si posa piano intorno a lei.

«Là.» Un fondale marino piatto e scuro, monotono come un wok. «Il vertice nord-est del quadrilatero di Mare Anguis» dice Carlinhos. Sgancia il localizzatore dal retro della moto.

«Carlinhos» dice Marina. «Capo…»

L’orizzonte è così vicino e la nave dei Vorontsov così veloce che si è materializzata nel cielo sopra di lei, come un angelo. È grande, occupa metà del cielo, è bassa e scende lanciando brevi fiammate dai razzi propulsori.

Carlinhos impreca in portoghese. Non ha ancora finito di allungare il treppiede del localizzatore dei Corta.

«Questi cosi hanno il posizionamento incorporato. Se tocca terra…»

«Ho un’idea.» Un’idea pessima, folle, una clausola che non troverebbe posto nemmeno in un contratto lunare. Marina riparte con la moto. La nave dei Vorontsov ruota su se stessa. I propulsori lanciano colonne di polvere. Marina accelera tra la polvere e frena proprio sotto il ventre della nave. Alza gli occhi. Le luci di emergenza le illuminano il visore del casco. Non possono atterrare su una dipendente di Corta Hélio. Non possono schiacciarla e ridurla in cenere, non davanti a un Corta. Non lo farebbero. La nave resta in volo stazionario, poi i propulsori brillano, e vira allontanandosi dalla zona di atterraggio.

«No, porca puttana, no!» Marina riparte e sfreccia per andarsi a posizionare di nuovo sotto la nave in fase di discesa. Il soffio dei propulsori la investe, la fa quasi cadere. Più in basso, questa volta. Le telecamere ventrali ruotano per inquadrarla. Di cosa stanno discutendo in sala di pilotaggio? Questa è la Luna. Fanno le cose in modo diverso, qui. Tutto è negoziabile. Tutto ha un prezzo: la polvere, le vite. Una guerra di affari contro i Corta. La nave resta sospesa.

«Carlinhos…»

La nave si sposta di lato. Non può allontanarsi troppo dalle coordinate del vertice, annullerebbe il suo vantaggio di velocità. Marina può sempre riprenderla. Ma è bassa, Dio mio, quant’è bassa. Troppo. Con un grido, Marina lancia la moto in derapata. La ruota posteriore parte, moto e pilota cadono a terra, e slittano slittano slittano. Marina si aggrappa alla polvere per cercare di rallentare l’abbrivio. Senza fiato, si ferma sotto il modulo di atterraggio. Il soffio dei reattori la avvolge in una nube di polvere accecante. Il modulo di atterraggio scende inesorabile per darle una morte per schiacciamento. È tutto calcolato.

«Marina! Da questa parte!»

Con le ultime forze che le sono rimaste, Marina rotola via da sotto il modulo di atterraggio. La nave dei Vorontsov tocca terra. Gli ammortizzatori sono a due metri dal suo viso.

«Ce l’ho fatta, Marina.»

Rotola sull’altro fianco, verso Carlinhos, accovacciato, con la mano tesa per aiutarla ad alzarsi. Dietro di lui, il localizzatore lampeggia. Quel lampeggiamento è la vita. È la vittoria.

«Ce l’abbiamo fatta.»

Marina si alza, a fatica. Le fanno male le costole, il battito del cuore è a mille, ogni muscolo geme per lo sforzo, sta per vomitare nel casco, sul visore una decina di spie di allarme lampeggianti passano dal giallo al rosso e non sente più le dita delle mani e dei piedi per il freddo. Ma quelle luci, quelle lucette lampeggianti. Mette un braccio intorno al collo di Carlinhos e si fa aiutare ad allontanarsi dalla nave. Il mezzo è bello e alieno, fuori luogo, il giocattolo di un bambino abbandonato nel mare del Serpente. Nell’abitacolo illuminato si vedono delle persone: una alza la mano in segno di saluto. Carlinhos risponde al gesto. Poi i propulsori fiammeggiano, alzando la polvere e accecando Marina e Carlinhos, e la nave scompare. Sono soli. Marina si appoggia a Carlinhos.

«Quanto ci vuole prima che arrivi il rover?»

Jorge si sistema la chitarra contro il corpo, nella comoda e abituale posizione. Il piede sinistro è un passo avanti, per bilanciare il peso.

«Cosa vuole che suoni, senhor Corta?»

«Nulla.»

«Nulla.»

«Nulla. Ti ho fatto venire con una scusa, Jorge.»

Ha fatto fatica a addormentarsi dopo le prove con il gruppo, sequenze e progressioni armoniche che si riflettono argentee nella sua immaginazione musicale: i modi diversi di risolvere una sincope difficile con il batterista. Gilberto, il suo familiare, gli bisbiglia all’orecchio: Lucas Corta. Tre e trentaquattro del mattino. Gesù e Maria. Ho bisogno di te.

«Non voglio che suoni.»

Jorge trattiene il respiro.

«Voglio che beva qualcosa con me.»

«Sono molto stanco, senhor Corta.»

«Non ho nessun altro, Jorge.»

«La sua oko, Lucasinho…»

«Non ho nessun altro.»

Sul balcone, un mojito dosato come piace a Jorge. Con il rum personale di Lucas. Sono quasi le quattro ora, ma São Sebastião Quadra brulica di robot e turnisti, tecnici della manutenzione e dei materiali. L’aria è ferma, elettrizzata dalla polvere in sospensione. Jorge la sente sulla lingua, nella gola. Vorrebbe mettersi il suo kuozhao per proteggersi la voce, ma la maschera antipolvere rischierebbe di offendere Lucas.

«Sto per divorziare da mia moglie» gli dice.

Jorge si sforza di trovare una risposta adeguata.

«Non so molto dei nikah tra i Cinque Dragoni, ma immagino sia costoso rescindere un contratto.»

«Molto costoso» risponde Lucas. «Ridicolmente costoso. I Sun sono abituati alle battaglie legali. Sono cinquant’anni che si battono contro il Partito comunista cinese. Ma io sono ridicolmente ricco. E ho mia sorella Ariel.» Lucas si appoggia alla ringhiera.

«Se lei.. se tu non la ami…»

«Se pensi che l’amore abbia mai avuto qualcosa a che fare in questa storia, allora non hai proprio idea di come si decidono i matrimoni tra i Dragoni. No, è per motivi pragmatici, politici, dinastici. E questo vale per tutti. Prima il matrimonio, poi l’amore. Se sei fortunato. Rafa lo è stato e questo lo sta uccidendo. Questa notte si festeggia qualcosa, Jorge.»

«Non capisco, senhor… Lucas.»

«Ho conseguito una vittoria unica. Ho avuto un’idea geniale, e l’ho eseguita brillantemente. Ho sconfitto i miei nemici e ho portato potere e ricchezza alla mia famiglia. Sono l’idolo dei Quattro Dragoni. Stanotte, sono il re di questa città. E tutto quello che vedo è un uomo rannicchiato in una grotta in un impero di polvere. Sono nato in questa grotta e morirò in questa grotta e tutta l’aria e il carbonio che ho preso in prestito verrà restituito e il debito verrà saldato. Andrò a far parte di un milione di vite. È come una resurrezione piuttosto crudele. E non abbiamo mai avuto scelta. Mia madre, sì. Ha scambiato la Terra con la ricchezza. Io non ho avuto scelta. Nessuno di noi. Non possiamo tornare indietro… per noi non c’è ritorno. È tutto quello che abbiamo: polvere, luce solare, gente. La Luna è la gente. Si dice che sia il nostro peggior nemico e la nostra speranza. A Rafa piace la gente. Rafa spera nel paradiso. Io so che viviamo all’inferno. Topi in un tunnel, senza il minimo barlume di bellezza.»

«Forse dovrei cantarti qualcosa, Lucas?»

«Forse, sì. Tutto è chiaro, Jorge. So esattamente quello che devo fare. Per questo mi devo liberare di Amanda. Per questo non posso essere contento. Per questo non posso ascoltarti stanotte. Jorge.» Lucas sfiora con un dito la mano di Jorge. «Resta.»

«Svegliati.»

Delle mani l’afferrano sotto le ascelle e la sollevano. Stava quasi per addormentarsi nell’acqua. Carlinhos si accuccia accanto alla cisterna. Picchietta sul bicchiere da cocktail di Marina, appiccicoso per i residui color zaffiro di un Blue Moon. «Non è un buon mix. Annegare sulla Luna: non figurerebbe bene sul verbale dell’autopsia.»

«Credevo di meritarmi un brindisi.»

A Marina non restavano che poche boccate di ossigeno quando il rover di soccorso era apparso all’orizzonte. Tremante di freddo, cianotica per l’anossia, Carlinhos l’aveva attaccata al sistema vitale. Il rover aveva fatto un mezzo giro e si era diretto a tutta velocità verso Beikou, una fattoria di servitori di Taiyang, sul margine di Macrobius. Marina, in ipotermia, aveva perso i sensi più volte, mentre Carlinhos le faceva attraversare il portello stagno e l’aria la ripuliva della polvere. Dita che le avevano aperto la tuta-as. Mani che gliel’avevano sfilata. Dita intime che le avevano staccato i tubi funzionali, una leggera trazione per il lubrificante che si era seccato e i suoi fluidi corporei si erano incrostati. Mani che l’avevano immersa nell’acqua, ehi, acqua calda! Acqua calda che l’aveva circondata penetrata accarezzata. Acqua che l’aveva richiamata in vita.

«Che cos’è?»

«Solo una cisterna.» La voce di Carlinhos. Le mani: erano le sue? «Per poco non sei morta, là fuori.»

«Non sarebbero atterrati su di me.» A malapena era riuscita a pronunciare quelle parole battendo i denti. Stava tornando alla vita ed era un’agonia.

«Non era quello che volevo.»

«Dovevo farlo.»

«Mi piace il modo in cui lo dici. Così norte. Così giusto. “Dovevo farlo.”» Aveva sfiorato l’acqua con un dito. «Pagheremo noi l’acqua.»

Beikou è intimo e appartato quanto un convento: i Sun, gli Asamoah e i clan minori si intrecciano tra loro formando catene poliamorose. I tunnel stretti e bassi risuonano di voci infantili in cinque lingue; l’aria respirata tre volte sa di corpi e sudore, della polvere particolare dei sistemi informatici, di urina acida. Perché Marina la respiri, perché si crogioli in quest’uovo di acqua, agganciato dentro la Luna, Corta Hélio ha firmato contratti con Taiyang e AKA. Marina si appoggia all’indietro, sparpaglia i capelli nell’acqua calda. Può alzare una mano e toccare il soffitto di vetro sinterizzato. Ao Kuang, re Dragone del mare dell’est, dipinto in uno stile manhua, la guarda dal soffitto basso. L’acqua le lambisce i seni: qualcosa l’ha increspata.

«Cosa fai?»

Ha chiuso gli occhi e quando li riapre vede Carlinhos che si sta togliendo la tuta-as.

«Entro.»

Si immerge nell’acqua. “Hai l’aria stanca” pensa Marina. “Sei magnifico, ma sei stanco fino al midollo. Ti muovi come un vecchio granchio.” Il registro di attività di Hetty comunica ventotto ore in superficie. Le tute-as hanno un’autonomia di ventiquattro. “Dovremmo essere tutti morti.” Schizza l’acqua sul viso di Carlinhos. È così stanco che non muove un muscolo.

«Ciao.»

«Ciao.»

«Ce l’abbiamo fatta?»

«La corte di Clavius ci ha riconosciuto la concessione e ci ha accordato la licenza. Abbiamo già pubblicato il bando di gara per l’appalto delle costruzioni.»

Marina alza un pugno, piccolo e doloroso, e mormora un piccolo e doloroso “urrà”.

«Sai, credo che dovremmo fare un brindisi» dice Carlinhos. «Fanno un’ottima vodka di patate qui.»

«Cos’è che dicevi, che sarebbe una figura di merda avere scritto sul certificato di morte di essere annegato?»

«Meglio farsi schiacciare da un’astronave VTO in fase di atterraggio, no?»

«Dici?» Lo schizza ancora con l’acqua. Lui non può o non vuole scansarsi. “Ah, sei così bello quando sei stanco, sporco, con la barba sfatta e dolorante… potrei farlo con te ora, subito, mi stai davanti, mi sfiori le ginocchia, i polpacci, i piedi, e se allungassi la mano solo di pochi centimetri e se anche tu allungassi la mano solo di pochi centimetri, allora sì, lo faremmo, ma non farò nulla, perché sono distrutta e anche tu sei distrutto, e perché sei sempre il mio capo e anche un Dragone, e i Dragoni mi hanno sempre fatto paura, ma soprattutto perché siamo come gemelli nel ventre materno, rannicchiati l’uno contro l’altra in quest’acqua calda, e sarebbe un incesto prenatale.”

Si allunga accanto a lui e si appoggiano l’un l’altra, comodi e doloranti, come due vecchi, pelle contro pelle, godendo del peso e della presenza dell’altro. Un Sun adolescente con le gambe lunghe, Marina non ne distingue il sesso tanto quell’essere è magro e dinoccolato, si abbassa per superare la porta bassa e servire loro dei Blue Moon. Le risate, la musica pop, i bambini che urlano, il ronzio dei macchinari, risuonano nei tunnel come se fossero le canne di un immenso strumento musicale.

«A Corta Hélio.» Un brindisi.

«Al mare del Serpente. Se dovessi addormentarmi…»

«Veglierò su di te» le promette Carlinhos.

«E io su di te.»

Il sesso comincia sempre allo stesso modo. Un bicchiere, freddo al punto di brina. Un fondo di gin ghiacciato. Tre gocce di curaçao blu con la pipetta in vetro. Niente musica. La musica distrae Ariel Corta dal sesso. Questa sera, indossa un grazioso vestito da ballo di Rappi lungo fino al polpaccio, con sottogonna, cappello in paglia a tesa larga stile New Look Dior e guanti. Le labbra rosse, Revlon Fire and Ice, che stringe concentrata mentre dosa le gocce di Curaçao, una a una, con la pipetta. Stasera si servirà il gin aromatizzato alle dieci erbe che le ha dato Dilma Filmus. Dopo che l’ultima goccia ha increspato la superficie del cocktail, Ariel Corta si toglie il vestito. Il reggiseno è sconosciuto nella gravità lunare ed evita di portare altra biancheria intima. Guanti, cappello, calze autoreggenti con giarrettiera in pizzo, tacco dodici di Roger Vivier. Ariel Corta alza il bicchiere con la mano guantata e ne prende un sorso.

I ragazzi sono riusciti nell’impresa. La soffiata di Vidhya Rao era buona. La breve conversazione criptata che ha avuto con Lucas ha dimostrato tre cose. A Rafa, che anche lei ha potere. A sua madre, che i Corta sono davvero il Quinto Dragone. A Lucas, che lei è sempre una Corta. “Vogliamo comprarla” le aveva detto Vidhya Rao. Non comprarla, pagarla. Assumerla, non possederla. Questa è la differenza tra il cliente e il consulente. «Hai vinto.» Ariel Corta fa un brindisi a se stessa e a tutti i suoi clienti, colleghi e a tutti quelli della sua cricca. Beve un altro sorso di Blue Moon. Beijaflor le mostra le immagini delle telecamere discrete puntate su di lei. Ariel si mette in posa per meglio ammirare il proprio corpo. È magnifica. Magnifica.

Prima di finire di spogliarsi, fuma una capsula di Solo. Le Chemical Sisters, ideatrici di stupefacenti per l’alta società, la stampano su misura, per le sedute di quel genere. Cappello sul sostegno imbottito, guanti piegati e calze arrotolate con cura e pazienza. Ariel entra nella stanza del sesso. La pelle, i capezzoli, le labbra, la vulva e l’ano fremono di desiderio. Pareti e pavimento sono rivestiti di morbida similpelle bianca. Dello stesso colore e materiale è la tenuta fatta su misura che l’aspetta, disposta in perfetto ordine. Prima di tutto, gli stivali: alti e stretti e allacciati ancora più stretti, stretti il più possibile, tirandone al massimo i lacci. Cammina avanti e indietro per la piccola stanza, con le cosce che strusciano tra loro, i merletti che le solleticano le natiche e la vulva. Si inginocchia, godendo della pressione degli occhielli e dei talloni sui glutei. Poi i guanti, lunghi fino alla spalla e stretti, anche questi allacciati stretti. Allarga le dita, infilate nella pelle bianca e aderente. Il colletto, alto e rigido. Ariel trattiene il fiato mentre i lacci si stringono, impedendole di muoversi liberamente. Per ultimo, il corsetto. C’è tutto un rituale, per quello: le espirazioni, le tirate dei lacci, ben calcolate nei tempi, fin quasi a non poter respirare. I piccoli seni si sollevano fieri e sfrontati.

All’età di tredici anni, Ariel Corta ha avuto un orgasmo mentre si infilava una tuta-as. Non ne ha mai più indossata una da allora, ma la strettezza dell’indumento, l’aderenza implacabile e il controllo del corpo ne hanno segnato per sempre la vita sessuale. Ariel Corta non ha mai detto ad anima viva dell’orgasmo avuto nella tuta-as.

Il bavaglio. Un classico bavaglio a sfera rossa, in tinta con il rossetto. Lo allaccia stretto, più stretto. È per le volte che ha dovuto infilarsi il lenzuolo in bocca per soffocare i gemiti della sua favolosa masturbazione. Per non far uscire le bolle dallo champagne. Ariel Corta grida e implora nel bavaglio. Beijaflor è fuori portata dal comando vocale, ma il familiare ha già fatto mille volte quel gioco. La vestizione è terminata.

Ariel attiva l’interfaccia aptica con un tocco leggero dei guanti. Si strofina i seni, sibilando nel bavaglio al contatto con la pelliccia morbida e folta. Si accarezza i capezzoli, girandoci intorno, folle di piacere. L’interfaccia aptica si riallinea e la peluria che la sfiora le strappa un grido. I guanti seguono una sequenza causale: Ariel è in ginocchio, sbava estasiata mentre porge le pieghe morbide e sensibili della vulva alle setole che si trasformano in escrescenze di vinile, poi in ruvidezze implacabili. Colpi lunghi e lenti con la mano destra, mentre la sinistra esplora i tratti di pelle nuda tra i lacci stretti del cuoio bianco. Sta esplodendo: il cuoio stretto costringe sangue, ossa, carne e fluidi. Ora l’interfaccia aptica trasmette una sensazione diversa con ciascuna mano. Ariel è di nuovo in ginocchio, inclinata all’indietro per consentire alle dita di penetrare nella vulva piccola e impetuosa. I tacchi a spillo premono contro i glutei, che si schiacciano sul pavimento imbottito. Impreca con fervore nel bavaglio. Beijaflor le mostra la sua immagine, le cosce divaricate, le dita inarrestabili, il viso verso l’alto, gli occhi spalancati. Le guance sono bagnate di saliva che le scende in rivoli ai lati del bavaglio. L’interfaccia aptica passa a punzecchiare: ora le dita di Ariel si spostano sul clitoride, per la prima volta. Grida libera e gioiosa nel bavaglio. Il Solo ha reso ipersensibile il clitoride, i capezzoli, la vulva e il bocciolo anale. Ogni tocco è un’agonia e un’infinita delizia. Ariel Corta ulula in silenzio, ora. Beijaflor sposta la telecamera intorno a lei: primo piano delle dita, degli occhi, la carne delle cosce che fuoriesce compressa dagli stivali stretti.

I preliminari durano un’ora. Ariel Corta sfiora l’orgasmo cinque o sei volte. Ma questi sono solo i preliminari. Il sesso è un rituale, come la messa. Una stampante suona, l’interfaccia aptica si disattiva. Tremante, lucida di sudore e saliva, Ariel striscia verso la stampante. Coco de Lune è il più grande disegnatore di giocattoli sessuali della Luna. Ariel non sa mai che cosa le ha preparato finché la stampante non suona. Quel che è certo è che sarà qualcosa di personalizzato in base al suo corpo e ai suoi gusti, e che le ci vorranno ore per esplorarne a pieno tutte le finezze.

Ariel apre la stampante. Un vibratore, una serie di lucide palline anali. Il vibratore è lungo ed elegante, un classico razzo lunare della vecchia scuola, completo di quattro alette stabilizzatrici sulla parte inferiore. Ognuna controlla un campo aptico diverso. Un razzo argenteo stampato nelle dimensione della sua vagina e vulva. Non è un pene. Mai un pene. Ariel Corta non si è mai fatta penetrare da un pene.

Sei stupenda, le sussurra Beijaflor, nella voce di Ariel. Ti amo ti amo ti amo.

Ariel geme nel bavaglio, si distende sul cuoio imbottito, apre le gambe.

Mettilo fino in fondo, infilalo per chilometri dentro di te, dice Beijaflor. Scopati a morte.

Ariel si infila le palline autolubrificanti nell’ano. Il corsetto e il colletto la bloccano, non può vedere cosa fa agli orifizi. Beijaflor le mostra i suoi primi piani e sussurra porcherie e insulti in portoghese. Ariel spinge le palline dentro, fino in fondo, aggancia un dito all’anello. Tira con delicatezza, sente il movimento e lo sfregamento delle sfere dentro di sé. Nel momento dell’orgasmo, le tirerà fuori, forse lentamente, forse tutte insieme. Poi, una dopo l’altra, le infilerà di nuovo dentro.

Tiene il vibratore davanti agli occhi, ansimando di paura e impazienza, mentre la sua stessa voce le dice esattamente che cosa ci farà, quanto in fondo, quanto veloce, quanto a lungo, ogni posizione e spinta. Ci vorranno ore. Ore. Alla fine, Ariel Corta uscirà strisciando dalla stanza del sesso bagnata di sudore, saliva, fluidi corporei e lubrificanti cremosi e si libererà lentamente dalla costrizione del cuoio. Nessun amante, nessun corpo, nessuna carne può reggere il confronto con il sesso perfetto che ha con se stessa.

È dall’età di tredici anni che Ariel Corta è un’entusiasta e appagata autoerotomane monogama.

L’uomo si abbassa e cerca di colpirla alle ginocchia con la chiave inglese. Marina si tuffa di lato. La forza e la spinta la portano in alto, lontano. Essere in alto e lontano significa essere vulnerabile. L’inerzia uccide. Marina ricade malamente, tanto da rimanere senza aria nei polmoni, scivola, colpisce una trave. L’uomo dei Mackenzie sa come combattere. È in piedi, la chiave inglese alzata per abbatterla sul petto di Marina, che gli tira un calcio. Con lo stivale, colpisce la rotula. Lo scricchiolio dell’osso che si spezza e l’urlo riportano per un istante il silenzio sul porto. L’uomo cade come un albero. Marina raccoglie la chiave inglese.

«Marina!» la voce di Carlinhos. «No.»

Il Mackenzie è un maschio alto e in forma. Lei è piccola e femmina, ma è una Joe Moonbeam. Ha la forza di tre uomini lunari. Con un solo pugno potrebbe sfondargli la gabbia toracica.

Com’è iniziata la rissa? Come iniziano tutte: come un incendio. Umori combustibili, vicinanza, una scintilla, qualcosa che prenda fuoco. Il controllo dei portelli stagni di Beikou ha tenuto la squadra dei Corta in attesa, mentre il convoglio di rover di Mackenzie Metals attraccava e sbarcava. Erano nervosi: troppi tunnel stretti, aria viziata, acqua stantia. Volevano andare a casa, si stavano spazientendo. La squadra dei Mackenzie (tutti uomini, aveva notato Marina) aveva attraversato il portello portando con sé l’odore pungente della polvere lunare. Passando accanto a Carlinhos, il capo aveva pronunciato due parole: “Corta, ladri”. Era stata la scintilla. Con un ruggito, Carlinhos si era gettato contro di lui, dandogli una testata, ed era scoppiata la rissa.

Marina non ha mai partecipato a una rissa. Le ha viste nei bar, nelle case degli studenti, alle feste, ma non vi ha mai preso parte. Qui, lei è un obiettivo. Quegli uomini vogliono farle del male. A quegli uomini non importa se muore. L’uomo dei Mackenzie è a terra, fuori combattimento, biascica qualcosa, sotto choc. Marina si abbassa, più si abbassa meglio è, e si guarda intorno. Le zuffe vere non sono come quelle al cinema. I combattenti vanno a terra, si strattonano, si graffiano, cercano di spaccarsi la testa a vicenda. Carlinhos è a terra, sulla schiena. Marina afferra il suo aggressore per un braccio. L’uomo urla: gli ha lussato la spalla. Lo prende per il colletto e per la cintura e lo lancia con facilità, come se fosse uno straccio. Marina gira su se stessa, carica il primo dei Mackenzie che vede e lo sbatte contro una colonna. Marina è ancora in piedi, ansimante. Ha i superpoteri. Lei è Hulk, al femminile.

«Dov’è la polizia?» urla a Carlinhos.

«Sulla Terra» le grida lui in risposta, e butta a terra un aggressore afferrandogli le gambe. Carlinhos gli sferra un pugno sul viso. Il sangue spruzza dal naso rotto, gocce rosse cadono a terra, lente.

«Merda!» grida Marina. «Merda merda merda merda.» Si getta nella mischia. La seduzione del potere è orribile e allettante. È questo che vuol dire essere un uomo sulla Terra, sapere di avere sempre la forza. Tira calci, afferra, agguanta e azzanna, spacca. Ed è finita. Sangue sul pavimento sinterizzato. Singhiozzi gorgoglianti. La sicurezza del porto è arrivata e tiene divisi i contendenti con taser e coltelli, ma le risse hanno vita breve e questa è scemata, ora solo indici puntati, scatti in avanti e urla. La discussione ora riguarda chi paga, chi risarcisce i danni. Che si azzuffino le I.A. legali, adesso.

«Stai bene?» chiede Carlinhos. Emana odore di violenza, Marina lo sente. Le si rizzano i peli: Carlinhos ha lottato senza freni o passione, come se la violenza fosse solo un altro strumento del suo lavoro. Quando erano là fuori sulle moto, le aveva detto: “Rafa è il seduttore, Lucas il cospiratore, Ariel è l’oratrice. Io sono il combattente”. Marina aveva creduto che parlasse in senso metaforico. No. Lui è il combattente, ed è anche forte. Ha un po’ paura.

Marina annuisce. Ora arriva il tremore, il rilassamento fisico e chimico. Ha fatto del male a delle persone. Ha rotto ossa, spaccato facce e si sente pura, euforica e viva come quando Carlinhos l’ha portata alla Lunga Corsa. Esaltata e carica, sporca, irrequieta, degenerata: una puttana sanguinaria. Non si riconosce.

«È arrivato l’autobus. Andiamo a casa.»

Il freddo forse, o il sottile riallineamento del peso, o i minuscoli e prudenti rumori amplificati dalla notte, ma quando Sohni Sharma si sveglia sa che Rafa non c’è. Il sesso è stato quasi un pensiero dell’ultimo momento: una sbrigativa, doverosa formalità. “Torna pure al mio club” le aveva detto, e forse lei avrebbe dovuto leggere l’avvertimento nascosto in quelle parole. Uomini rumorosi, alcuni ubriachi, sul loro terreno e nel loro proprio spazio, che la guardano dall’alto in basso, soppesandola e giudicandola, con occhiate maliziose, sopracciglia alzate, e sorrisi all’indirizzo di Rafa. Uomini che posseggono cose. Poi era arrivata la notizia dell’accordo: nuovi diritti di estrazione, la rivendicazione di una concessione. Non solo aveva cancellato la cupezza che Rafa aveva mostrato al bar, ma anzi l’aveva invertita, tanto che si era trasformata in uno splendore dorato. Il club era suo. Da bere per tutti; per tutti i miei amici, bevete bevete. Chiassoso, machista, complimentoso; rude e affettuoso: lei era il trofeo e la promessa. Il premio per il vincitore. Il braccio di Rafa intorno a lei tutta la notte, fino all’alba. Il club dei Proprietari della Pallamano Professionista non era un posto sicuro, ma ci era rimasta.

Le fanno male gli occhi, le articolazioni le tremano, è disidratata quanto la superficie lunare. Sarà grave mettersi nel ciclatore con i postumi di una sbornia?

L’ora. Oh, le cinque e dodici. L’orizzonte è una striscia indaco che gira intorno al mondo. Dovrebbe muoversi, raccogliere le sue cose, darsi da fare. Dov’è Rafa? Non è in camera da letto, né in bagno, né nell’ufficio, né nel soggiorno ampio in cui si muove in punta di piedi, scalza. L’aria odora ancora di pulito, di lavato. È in balcone, su una poltrona, seduto in cima. L’unica cosa che indossa, contro ogni regola del club, è il suo familiare. Sta parlando, a bassa voce, di spalle. Una conversazione privata. Sohni deve sentirla.

«Ma Robson è perfettamente al sicuro. Te lo giuro. Su Dio e sua madre. Robson è al sicuro, Luna è al sicuro; Boa Vista è al sicuro. Non voglio doverti combattere. Non voglio combatterti. Pensa a Luna. Ci andrebbe di mezzo lei. Torna. Torna a Boa Vista, coração. Mi hai promesso che sarebbe stato solo per un po’. Torna. Non è per i bambini. È per me…»

Nuda, scalza, tremante per l’alcol e un tradimento che si aspettava ma che le fa comunque male, Sohni si volta, si allontana, si veste, raccoglie le sue poche cose, lascia la Luna per sempre.

Alla fine, Adriana ordina a Paulo di uscire dalla sua cucina. È il suo cuoco, ha studiato la tecnica, e le stampanti hanno già prodotto il contenitore, il filtro, il coperchio e lo stantuffo. Ma non l’ha mai preparato, né provato, né l’ha mai odorato. Adriana sì. Se ne va offeso. L’aroma si sparge attraverso le condutture dell’aria di Boa Vista. Cos’è questa cosa?

Credo sia caffè.

Il personale si accalca fuori dalla cucina di Paulo: cosa sta facendo la senhora Corta? Lo sta dosando. Sta facendo bollire l’acqua. Sta togliendo l’acqua dal fuoco. Sta contando. Ci sta versando sopra l’acqua dall’alto. Perché? Per ossigenarla, dice Paulo. La gira anche: l’aroma si sprigiona in pieno come reazione all’ossidazione. Ora sta aspettando. Che profumo ha? Nulla che vorrei portarmi alla bocca. Che cosa fa ora? Sta ancora aspettando. È come un rito, il caffè.

Adriana Corta spinge lo stantuffo. Una crema color bronzo galleggia sulla superficie della caffettiera. Una tazza.

Adriana sorseggia la sua ultima tazza di caffè. Scaccia il pensiero. È una celebrazione, piccola, privata, l’unica vera prima del volgare carnevale in cui Lucas vuole trasformare il suo compleanno. «Questa volta no» sussurra, ai Mackenzie e alla morte. Ma la sua vita si sta riempiendo delle ultime cose, come un tunnel invaso dall’acqua. È salita di un livello, o forse la sua vita lo sta scendendo.

Il sapore del caffè non è uguale al suo profumo. Di questo, Adriana è contenta. Se fosse così, gli umani non farebbero altro che berlo. L’olfatto è il senso della memoria. Ogni caffè evocherebbe innumerevoli, infiniti ricordi. Il caffè è una droga per ricordare.

«Grazie, Lucas» dice Adriana Corta, e si serve una seconda tazza. La caffettiera è vuota, solo fondi umidi. Il caffè è una merce preziosa. «Più rara dell’oro» sussurra Adriana, un ricordo dei suoi giorni da levapolvere. «L’oro, noi lo buttiamo.»

Adriana porta le due tazze fuori, nel padiglione di São Sebastião. Due tazze, due sedie. Una per lei, una per Irmã Loa. Adriana ne prende ancora un sorso. Com’è che è arrivata ad amare tanto questo aroma terroso, muschiato e amaro? Com’è che anche altri lo amano? Un altro sorso. È la tazza dei ricordi. Bevendo quel caffè, degusta di nuovo la tazza che aveva assaporato quarantotto anni prima. Anche quel caffè era per festeggiare qualcosa. I suoi figli sono stati meravigliosi, il modo in cui hanno strappato Mare Anguis dalle grinfie dei Mackenzie farà parte delle leggende lunari per generazioni, ma il caffè la riporterà sempre ad Achi.
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Conobbi Achi perché fare sesso in caduta libera mi dava la nausea. Non si parlava d’altro durante l’addestramento. Sesso in caduta libera. Non fanno altro, non vogliono fare altro. È una condanna, per l’eternità. Dopo il sesso in caduta libera, il sesso in gravità diventa rozzo e sgradevole. Quelli di Vorontsov Space sono dei ninja del sesso.

Ci accoppiavano ancora prima che superassimo il portello. Che gente, quelli della Vorontsov Space. C’era un tipo: mi guardava e io lo guardavo e avevo annuito, sì, d’accordo, anche mentre il cavo orbitale portava via il modulo di trasferimento dal ciclatore, recidendo il nostro ultimo legame con la Terra. Non sono una moralista. Ho i braccialetti del capodanno della spiaggia di Barra. Sono ben disposta a festeggiare e fare sesso in un modo che ti cambia la vita: non ci si lascia sfuggire un’occasione così. Volevo provarci con quel tipo. Siamo saliti all’interscambio. C’erano corpi ovunque, che andavano alla deriva, sbattendo l’uno contro l’altro. Gli uomini dovevano usare i preservativi. Nessuno voleva rischiare di essere colpito da quella roba, in volo. Gli ho detto: “Sii delicato”, ma ho fatto qualcosa di peggio dello sperma alla deriva. Gli ho vomitato addosso. Non sono riuscita a trattenermi. Non è molto sexy. La gravità zero mi ha scombussolato lo stomaco. Lui è stato molto gentile e ha aspirato tutto mentre io tornavo in gravità.

Nel braccio centrifugatore c’era solo un’altra persona, una ragazza con gli occhi color caramello, le mani snelle, le dita lunghe. Ogni pochi secondi, il viso le si imbronciava leggermente, ma lei non se ne rendeva nemmeno conto. Non mi guardava quasi mai negli occhi: sembrava timida e introversa. Si chiamava Achi Debasso. Non so dire di che origine fosse il suo nome; non l’avevo mai sentito prima, ma, come il mio, era stato trasportato dal corso della storia. Era siriana. Anzi, siriaca, il che sembra la stessa cosa, ma è tutto un altro universo. Apparteneva a una famiglia di cristiani siriani fuggiti dalla guerra civile. Aveva lasciato Damasco sotto forma di un grappolo di cellule nel grembo della madre. Era nata e cresciuta a Londra, aveva studiato al MIT, ma senza dimenticarsi mai di essere siriaca. Achi era nata in esilio e si stava dirigendo verso un esilio ancora più lontano.

Mentre lassù nell’interscambio i nostri futuri colleghi di lavoro scopavano, giù nel braccio centrifugatore Achi e io parlavamo, con le stelle e la Luna che passavano dietro l’oblò sotto i nostri piedi. A ogni passaggio, la Luna turbinante diventava sempre un po’ più grande e noi ci conoscevamo sempre un po’ meglio, tanto che alla fine della settimana, quando la Luna aveva riempito tutto l’oblò, noi da conoscenti eravamo diventate amiche.

Era una ragazza abitata da fantasmi, Achi. Il fantasma dell’assenza di radici. Quello dell’esilio da un paese morto. Quello del privilegio: il papà era ingegnere informatico, la mamma veniva da una famiglia ricca. Londra accoglieva a braccia aperte i profughi come loro. Il fantasma del senso di colpa: essere viva quando erano morte decine di migliaia di persone. Il fantasma più cupo era quello dell’espiazione. Non poteva cambiare nulla della sua nascita, né il luogo né le circostanze, ma poteva farsi perdonare rendendosi utile. Questo fantasma non l’ha mai lasciata mai, per tutta la vita, le gridava nell’orecchio: “Renditi utile, Achi!”. Durante gli studi all’università di Londra, durante la specializzazione al MIT: “Fa’ la cosa giusta! Fa’ penitenza!”. Il fantasma del rendersi utile l’aveva spedita a combattere la desertificazione, la salinizzazione, l’eutrofizzazione. Aveva dichiarato guerra a tutto quello che finiva in “azione” e, alla fine, ciò la fece arrivare sulla Luna. Niente di più utile che dare riparo e da mangiare a un intero mondo.

Se questi erano i suoi fantasmi, il suo spirito guida, il suo orixá, era Iemanjá. Achi era una ragazza acquatica. La casa della sua famiglia era vicina alla piscina olimpionica. La madre l’aveva gettata in acqua dopo pochi giorni essere uscita dall’ospedale. Era andata sotto, poi aveva imparato a nuotare. Nuotava e faceva surf: lunghe notti dell’estate britannica sulle spiagge occidentali. La fredda acqua britannica. Era piccola e leggera, ma non c’era onda di cui avesse paura. Io sono cresciuta con il rumore delle onde in camera da letto, ma non ho mai messo più di un dito del piede nel caldo Atlantico. Vengo da gente di spiaggia, non di mare. Achi sentiva terribilmente la mancanza dell’oceano, sulla Luna. Sintonizzava gli schermi del suo appartamento per avere l’illusione di vivere su una barriera corallina. A me faceva venire sempre un po’ di nostalgia. Non appena costruivano un bacino o una piscina in cui si potesse nuotare, lei era lì, a dare bracciate avanti e indietro nell’acqua. Si muoveva in modo così naturale, così elegante. La guardavo tuffarsi e immergersi, e volevo che restasse in acqua per sempre, con i capelli che le galleggiavano intorno, i seni senza peso, con quei movimenti minuscoli e aggraziati delle mani e dei piedi con cui si teneva ferma in un punto o con cui si spostava dall’altra parte della piscina. La vedo ancora, in acqua.

Lei mi presentò i suoi fantasmi, e io i miei: Outrinha, la ragazza qualunque, la signorina Guardatemi. La ragazza insignificante e la sirena. Avrebbero avuto tanto bisogno l’una dell’altra nei giorni e nei mesi a venire. A quei tempi la Luna era selvaggia. Ora è una vecchia come me. Ma allora, al principio, era la terra della ricchezza e del pericolo, delle opportunità e della morte. Era la terra dei giovani e degli ambiziosi. Serviva aggressività per sopravvivere sulla Luna. Cercava di ucciderti in tutti i modi possibili: con la forza, con l’inganno, con la seduzione. C’erano cinque uomini per ogni donna, ed erano giovani di classe media, istruiti, ambiziosi e spaventati. La Luna non era un posto sicuro per gli uomini, e ancora meno per le donne. Per le donne il pericolo non era solo la Luna, ma anche gli uomini. E avevamo tutte paura, sempre. Paura quando il cavo orbitale girava per accostarsi alla capsula di trasferimento attraccata, sapendo che non c’era modo di tornare indietro. Avevamo bisogno l’una dell’altra, ci tenevamo abbracciate, nelle nostre tute, per tutta la discesa.

Il sesso in caduta libera? Molto sopravvalutato. Tutto si muove nelle direzioni sbagliate. Le cose si allontanano. Devi legare tutto per avere una presa sicura. È come un bondage reciproco.

Sbarcammo sulla banchina del cavo orbitale. All’epoca c’erano solo un cavo di trasferimento, in orbita polare, e centoventi Joe Moonbeam. Era una parola antica, una delle più antiche della Luna. Joe Moonbeam. Joe Raggio di Luna. Radioso, con la sorpresa sempre negli occhi, puro e innocente. Eravamo tutti così.

Ancora prima di darci il benvenuto ufficiale, la LDC ci aveva impiantato i chib sul bulbo oculare. Avevamo dieci inalazioni gratuite, poi iniziammo a pagare. Da allora, abbiamo sempre pagato. Aria, acqua, carbonio, dati. I Quattro Elementi. Lei è nata qui, non ricorderà mai un tempo in cui non ha avuto queste cifre nell’occhio. Ma le assicuro che la prima volta che si vedono i numeri cambiare per le oscillazioni del mercato, il respiro si ferma in gola. Non c’è nulla che trasmetta meglio l’impressione di non stare sulla Terra che inspirare a un prezzo ed espirare a un altro. Poi ci portarono in infermeria. Volevano esaminarmi le ossa. Nessuno pensa alle ossa. Per i Joe Moonbeam, tutto è nuovo e faticoso. Si deve imparare a muoversi, a stare in piedi. A vedere e sentire. Si deve sapere del sangue, del cuore, della polvere e perché questa è la causa di morte più probabile. Si deve imparare a fare le esercitazioni di evacuazione e a sentire gli allarmi di depressurizzazione e sapere da quale lato della porta si deve stare e quando si può aprire senza rischi. Si deve imparare quando aiutare le persone e quando abbandonarle. Si deve imparare a vivere gli uni sugli altri, a respirare l’aria degli altri, a bere l’acqua degli altri. Si apprende che, dopo morti, la LDC si prende i cadaveri, li scompone e li ricicla per ottenere carbonio, calcio e compost. Si apprende che non si è padroni del proprio corpo. Che non si è padroni di nulla. Dal momento in cui si mette piede sulla Luna, tutto è in affitto.

Non si pensa alle ossa, ma invecchiano, sotto la pelle, ora dopo ora, giorno dopo giorno, lunazione dopo lunazione, perdono massa e compattezza. Sorella, lei è nata qui. Questa è la sua casa. Non potrà mai andare sulla Terra. Io invece avevo un lasso di tempo entro il quale potevo decidere di tornare. Mi restavano due anni prima che la densità delle ossa e il tono muscolare si degradassero a un punto in cui la gravità della Terra mi sarebbe stata fatale. Due anni. Valeva per tutti: due anni. È ancora così per ogni Joe Moonbeam che arriva a Meridiano in cerca di opportunità. Tutti affrontiamo il nostro Giorno della Luna, quando ci tocca decidere se restare o andare via.

Mi esaminarono le ossa, e quelle di Achi. E poi non ci pensammo più.

Ci trasferimmo nella caserma, Achi e io. L’alloggio per i Joe Moonbeam era un magazzino con pareti divisorie che segnavano lo spazio personale. I bagni e la mensa erano in comune. Non c’era intimità: quello che non si vedeva si sentiva, e quello che non si sentiva si annusava. L’odore. Fogne, elettricità, polvere e corpi non lavati. Le donne facevano gruppo, naturalmente: Achi e io cercavamo di occupare cubicoli vicini, poi li univamo in un unico spazio. Quella notte, facemmo una specie di rituale e ci giurammo sorellanza eterna con dei cocktail dal gusto strano, preparati con vodka industriale. Gli umani erano sulla Luna solo da cinque anni e già si distillava la vodka. Facevamo decorazioni con gli scampoli di tessuti, coltivavamo fiori idroponici. Tenevamo riunioni e feste ed eravamo il punto di riferimento per il commercio di tamponi igienici. Era come in carcere, con i tamponi invece delle sigarette. Avevamo una gravità sociale naturale, Achi e io. Attiravamo le donne, ma anche gli uomini che non ne potevano più delle urla e delle sbruffonerie da macho: eravamo le pioniere, le domatrici della Luna, volevamo conquistare quella roccia e fare bitsis a palate. Volevamo fottere quella roccia. Non sono mai stata nell’esercito, ma penso che fosse un po’ così, nei primi giorni della Luna.

Non eravamo al sicuro. Nessuno lo era. Il dieci per cento dei Joe Moonbeam moriva nel giro di tre mesi. Durante la mia prima settimana, un minatore di Xinjiang morì schiacciato da un portello pressurizzato. Ventiquattro persone uscirono da Korou sul mio veicolo di trasferimento orbitale: tre morirono prima ancora che finissimo l’addestramento per le attività di superficie. Uno era l’uomo che aveva fatto il viaggio accanto a me. Non ricordo il suo nome, adesso. Riciclammo i corpi e li riutilizzammo, mangiavamo frutta e verdura concimata con loro e non abbiamo mai pensato nemmeno per un attimo alla terra impregnata del loro sangue. Si sopravvive decidendo cosa non vedere e sentire.

Le ho già detto del tanfo della Luna. Quelli che puzzavano di più erano gli uomini. Testosterone. Si respirava una continua tensione sessuale. Tutte le donne avevano subito un’aggressione. Anche a me è successo, una volta. Un operaio più vecchio, un levapolvere, cercò di toccarmi nella camera di equilibrio, mentre mi mettevo la tuta. Lo lanciai dall’altra parte dell’abitacolo: ero stata nella squadra di ju-jitsu brasiliano della USP. Mio padre ne sarebbe stato orgoglioso. Non fui più infastidita da quell’uomo o da qualsiasi altro uomo, ma avevo sempre paura che mi aggredissero in gruppo. Non avrei potuto difendermi da un gruppo. Avrebbero potuto farmi del male o addirittura uccidermi. Esistevano contratti e codici di comportamento, ma erano solo i dirigenti delle compagnie che li facevano rispettare. La violenza sessuale era una questione disciplinare.

Ma Achi non conosceva il ju-jitsu brasiliano. Non conosceva nessuna arte marziale, e non ebbe modo di difendersi quando l’uomo l’aggredì per stuprarla. Quel tipo non ci riuscì, perché altri uomini lo fermarono. È stato fortunato. Se lo avessi preso, lo avrei pugnalato a morte. Fui contenta di rendermi conto che c’erano anche uomini che capivano che dovevamo trovare un modo di convivere. La Luna non poteva diventare come la Terra. Se ci fossimo rivoltati gli uni contro gli altri, saremmo tutti morti. Pensai di rintracciare quell’uomo e di ucciderlo. I Corta tagliano. È il nostro nome. Duri, taglienti, rapidi. Ci sono un milione di modi per uccidere con astuzia sulla Luna. Ci riflettei a lungo: sarà una vendetta segreta o la mia faccia dev’essere l’ultima cosa che vedrà? Scelsi un altro metodo. Posso essere tante cose, ma non sono un’assassina.

Per l’aggressore di Achi usai armi più lente e più sottili. Individuai la sua squadra di addestramento per le attività di superficie. Feci delle modifiche al termostato della sua tuta. Sarebbe sembrato un normale malfunzionamento. Sono un ingegnere esperto. Non morì, non volevo ucciderlo. Il mio trofeo sono stati un pollice della mano e tre dita del piede bruciati dal gelo. Tutti sapevano che ero stata io, ma non c’era nessuna prova. Mi piaceva la leggenda. Se gli uomini mi guardavano con timore, era un bene. Si chiamava Hanif. Dal letto di ospedale, giurò di stuprarmi e di sbudellarmi. Quando fu dimesso, Achi e io eravamo partite per andare a lavorare altrove.

Achi aveva firmato un contratto con gli Asamoah per la progettazione di ecosistemi per il loro nuovo agrarium ad Amundsen. Il mio contratto con Mackenzie Metals mi portava in mare aperto. Lei sarebbe diventata una sterratrice, io una levapolvere. Ancora due giorni e ci saremo divise. Ci aggrappammo al quartiere di induzione e acclimatamento, alle nostre cabine, ai nostri amici. Ci aggrappammo l’una all’altra. Avevamo paura. Le altre donne organizzarono una festa in nostro onore, mojito lunari e canti accompagnati dal software musicale sui tablet. Ma prima della musica e dei cocktail, un regalo speciale per Achi. Il lavoro con AKA l’avrebbe tenuta nel sottosuolo a scavare, ramazzare e seminare. Non aveva bisogno di risalire in superficie. Avrebbe passato tutta la sua vita lavorativa nelle grotte, nei tunnel di lava e nei vasti agrarium. Senza mai vedere il cielo.

Feci appello a tutto il mio fascino e a tutta la mia reputazione, ma il noleggio di una tuta aveva sempre un costo astronomico. Pagai trenta minuti in una capsula per attività di superficie multifunzione. Era un’armatura ingombrante rispetto alla mia leggere tuta-as da Spiderwoman. Ci tenevamo per mano nella camera di equilibrio quando il portello pressurizzato si aprì. Salimmo la rampa, solcata da centomila impronte di stivali. Facemmo i pochi metri che ci separavano dalla superficie, sempre mano nella mano. Là, dietro le torri di comunicazione, i ripetitori di potenza e i punti di ricarica degli autobus e dei rover, oltre la linea grigia del cratere che si curvava sull’orizzonte circolare e le ombre che il sole non aveva mai toccato, appollaiate sul confine del nostro minuscolo mondo, vedemmo la Terra piena. Piena, azzurra e bianca, maculata di verde e ocra. Piena, impossibile e più bella di quanto si possa dire a parole. Era inverno ed era visibile l’emisfero meridionale: l’oceano occupava la metà del pianeta. Vedevo la grande Africa. Vedevo il mio caro Brasile.

Poi la I.A. della mia tuta mi segnalò che il contratto di noleggio stava per scadere. Voltammo le spalle alla Terra azzurra e riscendemmo sulla Luna.

Quella sera, brindammo ai nostri contratti di lavoro, alle nostre amicizie, ai nostri amori e alle nostre ossa. Al mattino, andammo ognuna per la sua strada.

Passarono sei lunazioni prima che rivedessi Achi. Sei lunazioni sul mare della Fecondità, a setacciare la polvere. Ero assegnata all’unità Messier di Mackenzie Metals. Una base vecchia, angusta e scricchiolante: capsule interrate in trincee e ricoperte da terrapieni di regolite per mezzo di bulldozer. Spesso mi facevano evacuare nei livelli più profondi scavati di fresco per un allarme radiazioni. Ogni volta che vedevo il trifoglio giallo dell’allarme sulla lente, sentivo una stretta alle ovaie. Giorno e notte, i tunnel tremavano per le vibrazioni delle escavatrici che mangiavano la roccia. Eravamo in ottanta levapolvere a Messier.

Tra loro c’era un uomo adorabile, si chiamava Chuyu. Un progettista di stampe 3D. Gentile, divertente, e che ci sapeva fare con il corpo. Dopo un mese di risate e sesso dolce, mi chiese di far parte del suo amorium: Chuyu, il suo amor a Regina, il suo amor a Meridiano, la sua amor sempre a Meridiano. Concordammo le condizioni: sei mesi, con chi avrei fatto sesso e con chi no, se avessi visto altri al di fuori dell’amorium, se avessi introdotto altri al suo interno. Avevamo già i nikah, all’epoca. Mi confessò di averci messo tanto a chiedermelo per via della mia nomea. La storia dell’aggressione ad Achi era arrivata a Messier. “Non lo farei mai a un amor” gli dissi. “A meno che non venga provocata.” Poi lo baciai. Nell’amorium avevo calore e sesso, ma non c’era Achi. Parlavamo o chattavamo quasi ogni giorno, ma ne sentivo la mancanza. Gli amanti non sono gli amici.

Ebbi dieci giorni di permesso e il mio primo pensiero fu di passarli con Achi. Vidi la delusione di Chuyu quando lo salutai con un bacio prima di superare il portello dell’autobus a Messier. Non era un tradimento: avevo indicato nel contratto che non avrei fatto sesso con Achi Debasso. Eravamo amiche, non amanti. Achi era venuta a prendermi al terminale di Ipazia e, per tutto il tragitto fino a Regina del Sud, parlammo e ridemmo. Ridemmo tanto.

Aveva organizzato tante cose divertenti per me! Messier era angusto e puzzolente, Regina del Sud era intensa, colorata e piena di vita. In sole sei lunazioni, era cambiata tanto da diventare irriconoscibile. Le strade erano più lunghe, i tunnel più larghi, le volte più alte. Achi mi portò in un ascensore di vetro che scendeva lungo Thoth Quadra, terminato da poco, e quasi ebbi le vertigini. Sotto il piano del quadra, c’era un boschetto di alberi nani. Achi mi spiegò che, se fossero stati di taglia normale, avrebbero toccato il soffitto. C’era un caffè. Per la prima volta assaggiai il tè alla menta, e non mi piacque per nulla.

«L’ho costruito io» disse Achi. «Questi sono i miei alberi, il mio giardino.»

Ero troppo presa a osservare le luci, tutte le luci, che salivano sempre più in alto.

Quante cose divertenti! Il tè, poi in giro per negozi. Dovevo trovare un vestito per la festa. Saremmo andate a una festa speciale, quella sera. Esclusiva. Sfogliammo il catalogo di cinque stamperie prima che riuscissi a trovare qualcosa da indossare: qualcosa di retrò, all’epoca andavano molto gli anni Ottanta, con le spalline imbottite e attillato, ma che nascondeva quello che non volevo far vedere. Poi le scarpe.

Quella festa speciale era riservata ai colleghi di lavoro di Achi. Una capsula ferroviaria sigillata ci portò lungo un tunnel buio fino a uno spazio così immenso, così accecante, che per poco non vomitai sul mio Balenciaga. Un agrarium, l’ultimo progetto di Achi. Mi trovai in fondo a un pozzo profondo un chilometro e largo cinquanta metri. Sulla Luna l’orizzonte è molto vicino, tutto si curva. Nel sottosuolo, la geometria è diversa. L’agrarium era la cosa più dritta che vedevo dopo mesi. E luminoso: degli specchi occupavano il nucleo centrale del pozzo per l’intera lunghezza. La luce del Sole, rimbalzando da uno specchio all’altro, raggiungeva le pareti occupate dalle terrazze di coltivazioni idroponiche. In fondo al pozzo, c’era un mosaico di vasche di piscicoltura, attraversate da passerelle che si incrociavano. L’aria era calda, umida e stantia. La CO2 mi stordiva. In quelle condizioni, le piante raggiungevano grandi dimensioni in fretta; le piante di patata erano grosse quanto dei cespugli, le piante di pomodoro così alte che la cima si perdeva nel groviglio di foglie e frutti. Agricoltura iperintensiva: l’agrarium era immenso per una caverna, piccolo per un ecosistema. I pesci sguazzavano nelle vasche. Non si sentono forse anche delle rane? E quelle sono anatre?

La squadra di Achi aveva costruito una nuova vasca con rivestimenti impermeabili e un’armatura. Una piscina. Un sistema audio trasmetteva della musica Ghana-pop. C’erano dei cocktail. Il giallo era di moda. Erano in tinta con il mio vestito. I colleghi di Achi erano socievoli ed espansivi. Tutti mi facevano i complimenti per il mio vestito. Me lo tolsi, e mi tolsi anche le scarpe, per fare un tuffo in piscina. Mi rilassai, godendomi l’acqua. Sopra la mia testa, gli specchi si muovevano. Achi mi nuotava accanto, ridevamo e ci schizzavamo a vicenda. La squadra dell’agrarium aveva fatto scendere delle sedie di plastica nella piscina per abbassare il livello dell’acqua. Achi e io agitavamo le gambe nell’acqua calda come il sangue e bevevamo vodka ambrata aromatizzata all’erba del bisonte.

Il mattino dopo, mi svegliai nel letto accanto ad Achi, la testa che mi rimbombava per la vodka. Mi ricordai che avevamo fatto l’amore in modo goffo, tra mormorii e balbettamenti, tremando e sussurrando cose stupide, pelle contro pelle. Lavoro di dita. Achi era rannicchiata sul fianco destro, verso di me. Aveva allontanato il lenzuolo durante la notte. Un sottile rivolo di saliva le scendeva dall’angolo della bocca sul cuscino e tremolava a ogni respiro. Lo vedo ancora.

La guardai. L’aria le ronfava nella gola, immersa nel sonno etilico. Avevamo fatto l’amore. Avevo fatto sesso con la mia amica più cara. Avevo fatto una cosa buona, avevo fatto una cosa cattiva. Avevo fatto qualcosa di irrevocabile. Allora mi distesi e mi incollai a lei, la sentii mormorare e borbottare qualcosa di indistinto, mi si accostò, le sue dita mi trovarono e ricominciammo.

Mia madre diceva che l’amore era la cosa più facile del mondo. L’amore è quello che si vede ogni giorno. È così che si era innamorata di mio padre: passando ogni giorno davanti a lui che saldava.

Per diverse lunazioni non vidi più Achi, dopo la festa a Regina. Mackenzie Metals mi spedì a lavorare su un nuovo terreno nel mare dei Vapori. Ben presto, fu chiaro sia a me che a Sun Chuyu che l’amorium non era una cosa per me. Avevo infranto il contratto, ma in quei giorni il sesso extracontrattuale non aveva conseguenze economiche. Tutti gli amores acconsentirono a rescindere il contratto e mi lasciarono uscire dall’amorium. Senza accuse, senza pretese. Un semplice contratto automatico che veniva annullato.

Presi un permesso di due settimane che avevo accumulato per tornare a Regina. Chiamai Achi per vederci, ma era in un nuovo cantiere a Twé dove gli Asamoah stavano costruendo una sede della compagnia. Mi sentii sollevata. Poi mi sentii in colpa di essermi sentita sollevata. Il sesso aveva cambiato tutto. Mi presi una sbornia, andai alle feste, ebbi delle avventure di una notte, parlai a lungo con mamma e papà a Barra, spendendo parecchio per la connessione in banda passante. Tutta la famiglia era riunita davanti alla mia lente per ringraziarmi del denaro, soprattutto i più piccoli. Mi dicevano che avevo un aspetto diverso. Più lunga, tirata. Loro erano in Brasile, felici e al sicuro. Il denaro che inviavo loro serviva per pagare gli studi. Salute, matrimoni, bambini. E io ero lì, sulla Luna. Outrinha Adriana, che non avrebbe mai avuto un uomo, ma che aveva studiato, che aveva la laurea, un lavoro, che inviava loro il denaro dalla Luna.

La mia famiglia aveva ragione. Ero diversa. Quella perla azzurra che era la Terra nel cielo non mi faceva più lo stesso effetto. Non ho più preso una tuta-as a noleggio per uscire a guardarla, solo a guardarla. Quando ero sulla superficie, non ci facevo più caso.

I Mackenzie mi mandarono nella zona mineraria di Lansberg e fu quello che vidi laggiù a cambiare tutto.

A Lansberg c’erano cinque estrattori al lavoro. Ha mai visto un estrattore? No, certo, mi perdoni. Non è mai stata in superficie, lei. Sono macchine orribili, con le interiora a vista… non erano meno orribili a quell’epoca. Ma io le trovavo bellissime. Una meraviglia di ossa e muscoli. Un giorno, vedendoli sulla regolite, ho avuto una rivelazione tale da farmi quasi cadere a terra. Non una rivelazione per lo scopo cui servivano, separare i metalli rari dalla regolite lunare, ma per ciò che scartavano. Per i getti che quei lenti e grossi macchinari lanciavano in alto, descrivendo curve balistiche su entrambi i lati.

Era quello che vedevo tutti i giorni. Un giorno guardi il ragazzo sull’autobus e senti il cuore infiammarsi. Un giorno guardi i getti degli scarti industriali e vedi una ricchezza senza fine. L’idea si formò in quel momento, mi apparve nella testa all’improvviso. Il tempo di tornare al rover, e il piano mi era già chiaro, nei minimi dettagli, complesso, innovativo, magnifico: sapevo che avrebbe funzionato, al primo colpo. Ma per realizzarlo, avrei dovuto distanziarmi da qualsiasi cosa mi potesse collegare agli scarti di regolite e ai meravigliosi arcobaleni di polvere. I Mackenzie non avrebbero potuto accampare nessun diritto, né pretendere alcunché. Lasciai i Mackenzie e divenni una regina delle piste Vorontsov.

Andai a Meridiano per noleggiare un caveau dati e assoldare la squadra di avvocati più preparati, più motivati e affamati per proteggere l’idea che avevo visto a Lansberg. Fu lì che rividi Achi. Era stata richiamata da Twé per risolvere un problema di microbi che aveva trasformato l’agrarium di Obuasi in una colonna nera, viscosa e maleodorante.

Una città, due amiche, due amores. Volevamo andare per feste, ma ci accorgemmo che non era possibile. Gli abiti erano favolosi, i cocktail scandalosi, la compagnia losca e gli stupefacenti da capogiro, ma in ogni bar, discoteca, festa privata finivamo sempre in un angolo, a parlare tra noi. Le feste erano noiose. Parlare era piacevole, interminabile, affascinante. Finimmo di nuovo a letto, naturalmente. Eravamo impazienti. I gloriosi, scomodi vestiti degli anni Ottanta erano finiti per terra, pronti per essere riciclati.

Mi ricordo quando Achi mi chiese: “Tu cosa vuoi?”. Era distesa sul letto e aspirava THC da una sigaretta elettronica. Non avrei mai potuto prendere quella roba, mi rendeva paranoica. E disse anche: “Sogna e non aver paura”.

E io le risposi: “Voglio essere un Dragone”. Achi scoppiò a ridere e mi diede un pugno nella coscia, ma non ero mai stata così seria.

In quell’anno e mezzo che avevamo vissuto sulla Luna, il nostro piccolo mondo era cambiato. Le cose si muovevano rapidamente nei primi tempi. Avremmo potuto costruire un’intera città in pochi mesi. Avevamo energia, materie prime e ambizione umana. Erano sorte quattro compagnie, che erano diventate subito grandi forze economiche: le quattro famiglie. I Mackenzie furono i primi a stabilirsi. Li seguirono gli Asamoah, che offrivano alimenti e spazi abitabili. Infine, i Vorontsov trasferirono tutte le loro attività dalla Terra per occuparsi della gestione del ciclatore, del cavo orbitale e del servizio di autobus, e iniziarono a ricoprire il mondo di binari. I Sun avevano combattuto contro i rappresentanti della Repubblica popolare nel consiglio di amministrazione della LDC e alla fine si erano liberati dal controllo terrestre. Quattro compagnie: quattro Dragoni. E io sarei stata il quinto Dragone.

Non le dissi cosa avevo visto a Lansberg. Non le dissi del caveau dati e della squadra di I.A. legali. Non le dissi della mia brillante idea. Sapeva che le nascondevo qualcosa e questo la intristiva.

Mi dedicai al mio nuovo lavoro, la posa dei binari. Il lavoro non era male: era facile, fisico e dava soddisfazione. Alla fine di ogni turno si vedevano tre chilometri di binari lucenti tra le impronte degli stivali e le tracce dei pneumatici, e all’orizzonte, la scintilla accecante di Crogiolo, più luminosa di qualsiasi stella, che avanzava sulla via ferrata stesa il giorno prima, e mi dicevo: “Questo l’ho fatto io”. La ferrovia misurava fisicamente l’inesorabile avanzata di Mackenzie Metals sul mare delle Isole, stella più luminosa tra le stelle più luminose. Così luminosa che avrebbe potuto perforare la protezione solare del casco, a guardarla troppo a lungo. Migliaia di specchi concavi che concentravano la luce solare nelle fonderie. In dieci anni, le ferrovie avrebbero circondato il globo intero e Crogiolo avrebbe seguito il Sole. Per quel tempo, io sarei diventata un Dragone.

Stavo sinterizzando dieci chilometri oltre Crogiolo quando ricevetti la chiamata di Achi. Uno scampanellio, e crollò tutto. La voce di Achi che escludeva la mia musica da lavoro, il viso di Achi in sovrimpressione sulle colline grigiastre delle Rimae Maestlin. Achi che mi diceva che al controllo medico di routine le avevano dato quattro settimane.

Mi feci dare un passaggio a Crogiolo sul vagone di costruzione che risaliva i binari. Attesi due ore, rannicchiata nell’ombra, con tonnellate di metallo fuso e diecimila gradi kelvin di luce solare sopra la testa. Giusto il tempo per rendersi conto dell’ironia. Non c’è nulla da negoziare, qui. Mi nascondevo dai Mackenzie sopravanzandoli; mi acquattavo negli angoli bui della loro capitale. Presi un treno merci lento per andare a Meridiano. Dieci ore aggrappata a una piattaforma di manutenzione, senza nemmeno lo spazio per girarmi, figurarsi per mettermi seduta. Durante il tragitto, ascoltavo la mia raccolta di bossa nova. Misi Connecto in sovrimpressione sul visore, così ogni volta che chiudevo gli occhi mi apparivano stelle d’oro che cadevano roteando. Guardavo senza connessione gli ingressi della mia famiglia negli spazi sociali della rete. Quando arrivai a Meridiano, ero al limite dell’ipotermia. Non potevo perdere tempo ad aspettare la ripressurizzazione del treno, così decisi per la via più sporca e rapida: il BALTRAN. Sapevo che avrei vomitato. Mi trattenni fino al terzo e ultimo salto. La faccia che fece l’addetto del BALTRAN quando uscii dalla capsula a Regina del Sud era uno spettacolo. Così mi dissero, io non la vidi. Ma se potevo pagarmi la capsula, potevo anche permettermi l’acqua per ripulirla. E a Regina c’era gente che avrebbe felicemente ripulito il vomito da una tuta-as in cambio di una somma adeguata. Si possono dire tante cose dei Vorontsov, ma non che non paghino bene.

Mi sobbarcai tutto questo, le ore interminabili sul treno merci come una barbona lunare, l’ipotermia, il farmi lanciare in un barattolo pieno del mio vomito, perché sapevo che se Achi aveva quattro settimane, io non potevo prendermela comoda.

Ci incontrammo in un bar al dodicesimo livello del nuovo Chandra Quadra. Ci abbracciamo, ci baciammo, piangemmo un po’. Profumavo di buono, in quel momento. Sotto di noi, le escavatrici scavavano e scalpellavano, creando un nuovo livello ogni dieci giorni. Restammo a guardarci per un po’. Poi andammo a berci un tè alla menta sul balcone.

Non parlammo subito delle ossa. Era da otto lunazioni che non ci vedevamo: parlammo, navigammo, ci facemmo compagnia. La feci ridere. La sua risata era come una pioggia leggera. Le dissi del Batacchio, che i levapolvere dei Mackenzie e i ferrovieri dei Vorontsov schiacciavano sotto i piedi, come dei bambini. Si portò le mani alla bocca scandalizzata, però le ridevano gli occhi. Così orribile. Così divertente.

Achi era senza lavoro. Tanto più si avvicina il Giorno della Luna, tanto più brevi sono i contratti; a volte durano anche solo qualche minuto, ma questo era diverso. Ad AKA non interessavano le sue idee. Assumevano direttamente da Accra e Kumasi. Ghanesi per una compagnia ghanese. Achi stava cercando di vendere le sue idee alla LDC per il nuovo porto di Meridiano, con quadra di tre chilometri di profondità: una città scolpita, come vivere tra le pareti di una cattedrale titanica. Alla LDC erano gentili, ma era ormai da due lunazioni che parlavano di finanziare lo sviluppo. Stava esaurendo tutti i suoi risparmi. Si svegliava guardando i valori dei Quattro Elementi sulla lente. Stava pensando di trasferirsi in un posto più piccolo.

«Posso pagarti le spese» dissi. «Ho tanti soldi.»

E poi parlammo delle ossa. Achi non si decise finché non ricevetti il mio rapporto. Il senso di colpa, insieme alla paura di commettere un errore. Non sopportava che la sua decisione di restare sulla Luna o di tornare sulla Terra potesse influenzarmi. Io non volevo restare lì, su quel balcone a bere piscio di tè. Non volevo che mi obbligasse a prendere la decisione di sottopormi a un controllo medico. Non volevo dover prendere nessuna decisione.

Poi il miracolo. Lo ricordo con chiarezza: un lampo dorato nella coda dell’occhio. Qualcosa di meraviglioso. Una donna che volava. Una donna volante. Con le braccia aperte, sospesa in cielo come un crocifisso. Nostra Signora del Volo. Poi vidi le ali scintillare dei colori dell’arcobaleno, ali trasparenti e forti come quelle di una libellula. La donna rimase immobile per un attimo, poi ripiegò le ali sottili intorno a sé e cadde. Scese in picchiata, a testa in giù, ruotò i polsi, piegò le spalle. Una minima apertura di ali la rallentò; poi aprì le ali del tutto, uscì dalla caduta e cominciò a salire a spirale, in cima a Chandra Quadra.

Mi sfuggì un’esclamazione; avevo trattenuto il fiato, tremando di ammirazione. Se si poteva volare, perché mai si doveva desiderare altro? È una cosa normale, adesso: tutti possono volare. Ma allora, lì, capii che cosa potevamo fare in quel luogo.

Andai al centro medico di Mackenzie Metals e mi sottoposero allo scanner. I campi magnetici mi attraversarono il corpo e la macchina mi fornì l’analisi della densità ossea. Avevo solo otto giorni più di Achi. Ancora cinque settimane, e poi la mia residenza sulla Luna si sarebbe trasformata in cittadinanza.

Oppure potevo tornare sulla Terra, in Brasile.

Quella notte, la donna dorata attraversò i miei sogni. Achi dormiva al mio fianco. Avevo preso una camera in un ostello. Il letto era ampio, l’aria era pulita come poteva esserlo a Regina del Sud, e il sapore dell’acqua non faceva rabbrividire.

Oh, quella donna dorata, che volava intorno alle mie certezze.

Regina del Sud non si era trasformata in una società a tre turni, quindi non restava mai del tutto al buio. Mi avvolsi nel lenzuolo di Achi e uscii sul balcone. Mi appoggiai alla ringhiera e mi misi a contemplare le pareti di luci. Vite e decisioni dietro ogni luce. Era un mondo orribile. Dava un prezzo a tutto. Esigeva che tutti negoziassero. Dalla ringhiera vidi qualcosa di insolito tra alcuni operai di superficie: un medaglione, o anche una piccola immagine votiva infilata in una tasca a toppa. Una donna con le vesti da Vergine Maria: metà del suo viso era un angelo nero, l’altra metà un teschio. Era la prima volta che vedevo Dona Luna. Una metà del viso era morta, ma l’altra era viva. La Luna non era un satellite morto, era un mondo vivente, che aveva preso la forma che mani, cuori e speranze come i miei gli avevano dato. Qui non c’erano Madre Natura né Gaia a opporsi alla volontà umana. Tutto ciò che viveva l’avevamo fatto noi. Dona Luna era dura e implacabile, ma era bella. Poteva essere una donna sul punto di spiccare il volo, con ali di libellula.

Rimasi sul balcone finché il tetto non si arrossò della luce dell’alba. Poi tornai da Achi. Volevo fare ancora l’amore con lei. Per puro egoismo. Le cose che sono più difficili con gli amici lo sono meno con gli amanti.

Fu Achi che ebbe l’idea di fare un gioco. Dovevamo chiudere un pugno dietro la schiena, come quando si gioca a forbici, carta e sasso, e contare fino a tre. Poi aprivamo la mano e dentro ci trovavamo qualcosa, un piccolo oggetto, che ci diceva irrevocabilmente quale sarebbe stata la nostra decisione. Non dovevamo parlare, perché se dicevamo una parola potevamo influenzarci a vicenda. Era l’unico modo in cui Achi poteva sopportarlo: rapido e pulito, senza dire una parola. Ed era un gioco.

Andammo alla terrazza della caffetteria. Due tazze di tè alla menta. Ricordo che l’aria sapeva di polvere di roccia, oltre ai soliti odori di elettricità e fognature. Un pannello celeste su cinque lampeggiava. Un mondo tutt’altro che perfetto.

“Credo che dovremmo sbrigarci” disse Achi e nascose la mano destra dietro la schiena con una tale rapidità da farmi restare senza fiato. Ora, il momento era ora. Estrassi il mio piccolo oggetto dalla borsa e lo strinsi nel pugno.

“Uno due tre” contò Achi. Aprimmo le mani.

Lei aveva un nazar, un portafortuna arabo: lacrime concentriche di vetro lunare blu, bianco e nero, simile a un occhio.

Nella mia mano, c’era una minuscola icona di Dona Luna: bianca e nera, viva e morta.

Le ultime cose sono state semplici e veloci. Gli addii dovrebbero sempre essere rapidi, secondo me. Prenotai un posto per Achi sul ciclatore. C’era sempre posto, sull’orbita di ritorno. Lei mi prenotò la visita al centro medico della LDC. Un lampo di luce e il chib mi fu definitivamente inserito nell’occhio. Senza strette di mano, senza complimenti, senza benvenuto. Non avevo fatto altro che decidere di continuare a fare quello che stavo facendo.

In tre giorni, il ciclatore faceva il giro dal lato di Farside e andava a incontrarsi con il cavo orbitale. Tre giorni: quel tempo concentrava i nostri sentimenti, ci evitava di piangere troppo.

Andai con Achi in treno a Meridiano. Avevamo tutta una fila di posti per noi e ci rannicchiammo come animaletti in una tana.

“Ho paura” disse Achi. Faceva male tornare. Il ciclatore ruota lentamente fino a raggiungere la gravità terrestre e poi questa arriva addosso tutta insieme atterrando. Si poteva restare mesi su una sedia a rotelle. Nuotando, dicono, si può ritrovare la sensazione di stare sulla Luna. L’acqua sostiene per il tempo che serve a riprendere muscolatura e massa ossea. Achi amava nuotare. E poi arrivavano i dubbi. E se l’avessero confusa con qualcun altro e avesse già superato il punto di non ritorno? Non avrebbe potuto sopportarlo. L’avrebbe uccisa come era sicuro che la Terra le avrebbe schiacciato le ossa, soffocandola sotto il suo stesso peso. Compresi allora che odiava la Luna. L’aveva sempre odiata; il pericolo, la paura, ma soprattutto la gente. Sempre le stesse facce che guardavano la tua. Che volevano qualcosa da te. Che volevano, volevano e volevano. “Nessuno può vivere così” disse. “È disumano.” Io ero l’unica cosa che le rendeva sopportabile la Luna. E io restavo, mentre lei se ne andava.

Così le dissi la cosa che le avevo tenuto nascosta, la cosa che avevo visto a Lansberg, che avrebbe fatto di me un Dragone. Era così semplice. Avevo solo guardato in un modo diverso qualcosa che vedevo ogni giorno. Elio-3. La chiave dell’economia post-petrolio. Mackenzie Metals lo gettava ogni giorno. E pensai: “Come fanno i Mackenzie a non vederlo? Devono saperlo… impossibile che io sia la sola”. Ma la famiglia, le compagnie, e in particolare le compagnie di famiglia, hanno fissazioni e cecità bizzarre. I Mackenzie estraggono metalli. È il loro lavoro, l’estrazione mineraria. Non riescono a pensare a nient’altro e così non vedono quello che hanno sotto il naso. Io potevo farcela. È quello che dissi ad Achi. Sapevo come fare. Ma non con i Mackenzie. Me l’avrebbero rubato. Se avessi cercato di difendermi, mi avrebbero sepolto. O ucciso. Era più economico. La corte di Clavius si sarebbe assicurata che la mia famiglia venisse risarcita, ma sarebbe stata la fine delle mie speranze dinastiche. Ci sarei riuscita per me stessa, avrei fondato una dinastia: il Quinto Dragone. Mackenzie, Asamoah, Vorontsov, Sun, Corta. Suonava bene.

Glielo dissi sul treno per Meridiano. Lo schermo sul retro del sedile mostrava la superficie. Su uno schermo, all’esterno del casco, è sempre uguale: grigia, morbida, brutta e coperta di impronte. Sul treno c’erano ingegneri e operai, amanti e coppie, e anche un paio di bambini. C’erano rumore e colori, gente che beveva e rideva, imprecava e faceva sesso. E noi due, rannicchiate in fondo alla paratia. “Ed è questo, la Luna” pensai.

Achi mi diede un regalo alla porta di imbarco del cavo orbitale. Era l’ultima cosa che le rimaneva. Il resto, l’aveva venduto tutto. C’erano otto passeggeri alle partenze, con amici, familiari, amores che erano venuti a salutarli. Nessuno era solo. L’aria odorava di cocco, così diverso dalla puzza del vomito, del sudore e di corpi non lavati al terminal degli arrivi. C’era un distributore di tè alla menta. Non ne beveva nessuno.

Il regalo di Achi era un tubo portadocumenti in bambù, con le istruzioni di aprirlo dopo che me ne fossi andata. La partenza fu molto rapida; anche le esecuzioni dicono che siano così. Il personale VTO fece allacciare le cinture di sicurezza e chiuse il portello della capsula prima che Achi o io potessimo reagire. Vidi la sua bocca articolare un addio, la vidi agitare una mano in saluto, poi il portello fu sigillato e l’ascensore portò la capsula fino alla piattaforma del cavo.

Cercai di immaginarlo: un asse rotante in fibra M5, di venti centimetri di spessore e duecento chilometri di lunghezza. In alto, l’ascensore saliva verso il contrappeso, spostava il centro di gravità e inviava l’intero cavo in un’orbita bassissima, che sfiorava la superficie. Il cavo bianco era visibile solo nelle ultime fasi dell’avvicinamento: pareva scendere in verticale dal cielo pieno di stelle. Il rampino si agganciava e la capsula veniva strappata dalla piattaforma. Lassù, una di quelle stelle luminose era l’ascensore che scivolava lungo il cavo, spostando ancora il centro di gravità per far passare il tutto in un’orbita più alta. Nella parte superiore del cavo, il rampino avrebbe rilasciato la capsula e il ciclatore l’avrebbe afferrata. Tutto ingegneria, processi, tecnica. Così avevo cercato di tenere lontano il vuoto terribile, come fosse un amuleto. Avevo cercato di dare dei nomi alle stelle: il ciclatore, l’ascensore, il contrappeso; la capsula che trasportava il mio amor, il mio amore, la mia amica. Il conforto della fisica. Continuai a guardare finché non fu caricata un’altra capsula all’imbarco. Il cavo successivo stava già ruotando all’orizzonte.

Poi andai a comprami del caffè.

Sì, caffè. Il prezzo era scandaloso. Avevo attinto ai miei risparmi, ma era quello vero: importato e non prodotto da una stampante organica. L’importatrice me lo fece odorare. Piansi. Mi vendette anche tutto l’occorrente. Quello che mi serviva non potevo trovarlo sulla Luna.

Portai tutto al mio albergo. Lo macinai come mi avevano indicato. Feci bollire dell’acqua. La lasciai raffreddare alla temperatura giusta. La versai dall’alto, per ottenere la massima aerazione. Mescolai. Lo preparai come ho fatto oggi per lei, sorella. Queste cose non si possono scordare.

Mentre il caffè saliva, aprii il regalo di Achi. Srotolai dei disegni, prototipi per un habitat che le realtà della Luna non le avrebbero mai permesso di costruire. Un tunnel di lava, ingrandito e scolpito con delle facce. Le facce degli orixás, alte un centinaio di metri, rotonde, lisce e serene, orientate verso i terrazzamenti coltivati e i bacini idrici. L’acqua sgorgava dai loro occhi e dalle loro labbra aperte. Padiglioni e belvedere costellavano il pavimento dell’immensa caverna; orti verticali si estendevano verso il cielo artificiale, simili a chiome divine. Balconi, amava i balconi, gallerie e colonnati, finestre. Bacini idrici. Si poteva nuotare da un punto all’altro di questi mondi-orixás. Aveva scritto: RESIDENZA PER UNA DINASTIA.

È il regalo di Achi, tutto intorno a lei.

Quando l’importatrice mi fece sentire il profumo di un pizzico di caffè macinato, i ricordi della mia infanzia, il mare, l’università, gli amici, la famiglia, le feste mi invasero. Dicono che l’olfatto sia il senso più vicino ai ricordi. Quando sentii il profumo del caffè che avevo preparato, provai qualcosa di nuovo. Non ricordi, ma una visione. Vidi il mare, e vidi Achi, Achi ripartita ormai, su una tavola, in mare. Era notte e pagaiava per portare la tavola al largo, tra le onde e oltre, seguendo la pista argentea della Luna sul mare.

Spinsi lo stantuffo, versai il caffè e ne assaporai l’aroma.

Lo bevvi.

Il sapore continua a essere diverso dal profumo.
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«Strapazzarci come fossimo puttanelle.» Venti monitor sulla poltrona di assistenza vitale di Robert Mackenzie virano all’arancione. «E tra di loro c’era una puttanella.»

La notizia ha percorso la spina dorsale di Crogiolo alla velocità della luce, da un familiare all’altro: Duncan Mackenzie lascia Fern Gully. Inaudito. Impensabile. Un sacrilegio. Jade Sun ha supervisionato la delicata operazione di caricamento dell’unità di assistenza vitale del marito nella capsula di transito. Le sue parole sono state dolci, amabili e di incoraggiamento, e hanno lasciato il personale ausiliare tremante di paura. La capsula ha viaggiato a tutta velocità, sotto lo sguardo inceneritore degli specchi di fusione fino al vagone 27. Gli appartamenti privati di Duncan Mackenzie.

«Era una Joe Moonbeam» dice Duncan Mackenzie.

«Cerchi delle scuse per giustificare quello che è accaduto?» chiese Jade Sun, sempre rispettosamente un passo dietro la spalla destra di Bob Mackenzie.

«Non essere ridicola. Non è per la rissa, non è mai per una cazzo di rissa tra levapolvere.» La voce di Bob Mackenzie è un rantolo di respiratori: nei polmoni ha mezza Luna, a forza di inalare polvere per anni. «Ci hanno messo in ginocchio e ci hanno inculato per bene. Hai visto la rete? Asamoah, Vorontsov, anche i Sun ridono di noi. Anche l’Aquila di questa cazzo di Luna.»

«Noi non rideremmo mai delle tue sfortune, amore mio» dice Jade Sun.

«Be’, sei una cretina. Io lo farei se fossi in te. Brasiliani di merda su quelle moto da bambini.»

«Sono arrivati prima di noi» dice Duncan. «È stata sfortuna.» “Puzza come un appestato” si rende conto Duncan. Un fetore nauseabondo di escrementi, di urina acre, appena mascherato dai tamponi sterili e dai battericidi. Gli puzza la pelle, gli puzzano i capelli. Grasso, sudore rancido ed essudazioni. Gli puzzano i denti, quei denti orribili. Duncan non sopporta di vedere quei monconi ingialliti. Tanto meglio un pugno secco e preciso, e farli saltare via per non averli mai più sotto gli occhi. Ma questo ucciderebbe il vecchio. Un pugno gli sfonderebbe le fragili ossa che andrebbero a infilarsi nel purè del cervello.

«Una sfortuna?» replica Bob Mackenzie. «Abbiamo perduto tutto il nostro progetto del quadrante nord-ovest. Ci metteremo cinque anni a tirare fuori la nostra produzione di elio da questo cumulo di merda. Adrian lo ha saputo dall’Aquila in persona. Adrian sarà pure un viscido schifoso, ma sa come proteggere le sue soffiate. Qualcuno ha fatto trapelare la notizia. Uno di noi. C’è un traditore in mezzo a noi. E se c’è qualcosa che mi fa orrore, sono proprio i traditori.»

«Ho letto il rapporto di Eoin Keefe. Il nostro sistema di cifratura è inviolabile.»

«Eoin Keefe è un codardo che non rischia mai le palle per la famiglia.» Un passo dietro la spalla destra di Jade Sun: una presenza vaga e intimidatoria, quella di Hadley Mackenzie. Duncan odia vedere il padre nelle sue stanze private, ma è il patriarca, il più anziano, ne ha tutto il diritto. Non può soffrire Hadley, perché la sua presenza significa parole amabili e decisioni mormorate tra le fronde verdi di Fern Gully, decisioni a cui Duncan non partecipa.

«Hadley ha preso il posto di Eoin Keefe» dice Jade Sun, con tono tranquillo.

«Non spetta a te decidere» ribatte Duncan. «Non sei tu che devi sostituire i miei capi di divisione.»

«Io sostituisco chi cazzo voglio» risponde Robert Mackenzie, e Duncan capisce quanto sia vulnerabile la sua posizione.

«È una decisione che spetta al consiglio» mormora Duncan.

«Il consiglio!» urla Robert Mackenzie con tutta la saliva che riesce a raccogliere. «La nostra famiglia è in guerra.»

Duncan si chiede se ha per caso visto un sorrisetto sfiorare il viso di Jade Sun.

«Siamo una compagnia. Le compagnie non si fanno la guerra.»

«Io l’ho fatto» dice Robert Mackenzie.

«Viviamo in una Luna nuova.»

«La Luna non cambia.»

«Affrontare i Corta non ci porterà nessun vantaggio.»

«Abbiamo il nostro orgoglio» dice Hadley. Duncan gli si pianta vicino: lo guarda negli occhi, ne sente il respiro.

«Si respira l’orgoglio? Esci là fuori e di’ a Signora Luna: “Ho il mio orgoglio di Mackenzie”. Li combatteremo come sappiamo fare: facendo soldi. Mackenzie Metals non è orgoglio, Mackenzie Metals non è famiglia; è una macchina per fare soldi. È una macchina per restituire utili a tutti quegli investitori, quei finanziatori e capitalisti sulla Terra che si sono fidati di te, papà, che hai portato i loro soldi sulla Luna per farli fruttare. Loro sono Mackenzie Metals. Non noi.»

Robert Mackenzie ringhia con i suoi polmoni pietrificati.

«Mio marito è molto stanco» dice Jade Sun. «Le emozioni lo sfiniscono.» La poltrona di Robert gira e Duncan sa che lo fa contro la volontà del vecchio mostro. Il portello della capsula di transito si apre. Hadley fa un cenno al fratellastro e si unisce al lento corteo.

«Ci serve la pace con i Corta!» grida Duncan alle loro spalle.

Vede Wagner nella sedia e si blocca.

«In questo bar siamo tutti lupi» dice Wagner. Lei si guarda intorno. Le due donne al tavolo vicino, la comitiva al tavolo più lontano, il bevitore solitario al bancone, la bella coppia dietro il separé si girano e la guardano. Il barista le fa un cenno con il capo. Wagner le indica la sedia di fronte.

«Prego. Bevi qualcosa?»

Fa il nome di un cocktail di erbe sconosciuto a Wagner. “Eri spaventata prima di entrare” pensa. “Ma ti sei infuriata non appena mi hai visto. Posso capirlo dalle pupille dilatate, dalla mascella contratta, dalle rughe sul dorso della mano con cui stringi il bicchiere, dalle narici allargate, da cento microindizi.” A volte i sensi amplificati del suo ego completo lo travolgono con una valanga di impressioni; a volte le sue percezioni sono affilate come un pugnale da combattimento. Distingue i componenti del cocktail che ha scelto: acqua frizzante al basilico e dragoncello, con una nota acidula. L’acqua è Peary, ghiacciata.

«L’hai organizzato bene» gli dice.

«Grazie. Ci ho lavorato molto. Sapevo che avresti fatto dei controlli. Ti è piaciuto il profilo sociale? Azionista di minoranza dei Polar Lunatics. Ho acquisito davvero una partecipazione nella squadra, nel caso tu avessi verificato anche quello. L’ho rivenduta quando i miei mi hanno detto che eri alla porta.» Parla troppo. Il suo ego luminoso è un pericolo. Tutto in lui è presente, contemporaneamente: le parole sgomitano per superare i passaggi stretti del pensiero e della voce. I mondani sono così lenti.

«Non sei mai stato così diligente all’università.»

«Diligente. Ah, sì. No, sono cambiato molto da allora.»

«Pare, sì. È il tuo solito familiare?»

«Tutto cambia quando la Terra è piena.»

«Mi fai paura» dice Elisa Stracchi.

«Naturale. Sì. Dovevo essere sicuro che tu non fuggissi. Ma voglio solo qualche informazione, Elisa.»

«Non sapevo a cosa servisse.»

Wagner si piega in avanti. L’intensità del suo sguardo fa sussultare Elisa Stracchi.

«Non so se crederci. No, non ci credo per nulla. Un tentativo di uccidere mio fratello? Bio-processori appositamente progettati per somministrare neurotossine per mezzo di una mosca? Non ci credo.»

«Mi crederesti se ti dicessi che non ho la minima idea di chi fosse il cliente?»

«Quello che credo è che sul tuo cliente avrai fatto tante verifiche quante ne hai fatte su di me. Ne concludo che il vero cliente si nascondeva anche lui dietro una trama di società di comodo.»

«Parli proprio come un testa di cazzo, Wagner» dice Elisa. Muove nervosamente il piede sotto il tavolo. Non ci vogliono percezioni da lupo per decifrare quel segno.

«Scusa. Scusa. A chi l’hai consegnata?»

«Che cosa rischio, Wagner?»

Wagner vorrebbe smettere di leggerle il viso. Ogni minima contrazione, ogni tensione muscolare involontaria scatena in lui angoscia ed empatia. A volte, vorrebbe smettere di ricevere percezioni così precise, così profonde. Ma significherebbe smettere di essere Wagner Corta.

«Ti proteggeremo.»

Elisa trasmette al dottor Luz l’indirizzo su cloud di uno spazio di archivio appartenente a una società. Il dottor Luz indaga. Una società fittizia, ora chiusa. Elisa doveva saperlo. La domanda che ora si fa Wagner è quante altre società fittizie e caselle postali morte ha attraversato il file prima di arrivare a un assemblatore. I suoi pensieri seguono già una decina di piste diverse. Wagner considera la sua mente completa un computer quantico che esplora le possibilità in innumerevoli universi diversi, per poi far collassare gli stati sovrapposti in un’unica decisione. Conosce già la sua prossima mossa.

«Wagner.»

Gli ci vogliono alcuni secondi per riconcentrarsi. Certo, passano in un istante per i mondani.

«Va’ a farti fottere. Corta per un giorno, Corta per la vita, merda. Non te l’ha mai detto nessuno, eh? Non capisci nemmeno il senso della parola.»

Ma Elisa esita, solo un secondo, abbastanza, quando, mentre si volta per andarsene, scopre che il bar è vuoto. Wagner non ha il potere di ingaggiare agenti della sicurezza pagando dal conto dei Corta. Ma può affittare un bar di tasca sua. E riempirlo di amici, parenti, compagni di branco.

Quella notte, corre con il branco sul tetto della città. Lassù, così vicino alla luce della Terra quanto lo permette l’architettura, le vecchie gallerie di servizio sono state trasformate in camere e vescicole. È un bar, una discoteca, una tana. È come fare una festa in un polmone. L’aria è stagnante, viziata. Si sentono l’olezzo dei corpi, i profumi, la vodka da pochi soldi, anche il forte odore dei policarbonati delle fabbriche. La luce è azzurra, di un azzurro terrestre, la musica reale, non trasmessa in privato dai singoli familiari, e a volume così forte da investire i corpi.

Il branco dei Magdalena di Regina del Sud è arrivato a Meridiano. È il più vecchio di tutti i branchi lunari: a guidarlo dall’alba dei tempi è Sasha Volchonok Ermin, che afferma di essere il lupo più antico della Luna, il primo ad aver alzato gli occhi e ululato alla Terra. È della prima generazione, di una testa più basso degli altri lupi, ma il suo carisma illumina il bar come una festa Diwali. Wagner lo trova intimidatorio; non lo degna di uno sguardo, lo considera un aristocratico molle, non un vero lupo. Il branco di Sasha è rude, aggressivo, si considera il vero erede delle due nature. Ma danno delle belle feste. I combattenti sono già allineati nella fossa, nudi e bramosi di lottare. Wagner preferisce parlare piuttosto che combattere. Nel dedalo di gallerie si trova una cavità equidistante dal baccano e dal DJ, e ci tiene tre conversazioni in contemporanea con un ingegnere di robotica di Taiyang Moongrid, un mediatore di prodotti derivati limitati dalla fisica e una decoratrice di interni specializzata in legno personalizzato.

Una ragazza del branco dei Magdalena arriva durante le conversazioni. Quando la Terra è piena, i lupi della Luna disprezzano la moda dei mondani: indossa un sottotuta verde lime, scarabocchiato con dei pennarelli in ghirigori frenetici, elicoidali e serpeggianti ispirati dall’immaginazione visiva accesa dalla luce terrestre.

«Sei piccolo, dolce, sai di buono» sussurra e Wagner coglie ogni parola sotto la coltre del chiacchiericcio.

«È un’apparenza.»

«Era una cosa, poi non era una cosa, e ora è di nuovo una cosa. Sono Irina.» Il suo familiare è un teschio con le corna, occhi e narici fiammeggianti. Un altro aspetto che era una cosa, poi non era una cosa, poi di nuovo una cosa. Wagner si è sempre chiesto da dove venisse quella moda recente dei sottotuta scarabocchiati.

«Io sono…»

«So chi sei, Lupetto.»

Stringe i denti sul lobo di Wagner e sussurra: «Mi piace mordere».

«Mi piace essere morso» risponde Wagner, ma prima che lei lo trascini via le mette una mano sullo sterno. Sente ogni battito, ogni respiro, ogni spinta del sangue attraverso le arterie. Profuma di miele e patchouli. «Domani devo andare alla festa di compleanno di mia mamãe.»

«Allora, per rispetto a tua madre, non mostrarle troppa pelle.»

I due in giacca e cravatta si posizionano ai lati di Lucasinho. Non sa chi sono, ma sa per chi lavorano.

Lucas Corta è seduto sul divano dove ha dormito Lucasinho. Curato, preciso, le mani appoggiate con leggerezza sulle cosce. Flavia è rannicchiata in un angolo, tra i santi. Ha gli occhi spalancati per la paura. Il petto si solleva, si vede che fatica a respirare. Si batte le mani sul petto. Lucasinho non l’ha mai visto prima, ma tutti i nati sulla Luna sanno cos’è. Ha poco ossigeno. Si sta asfissiando con l’aria pura.

«Ridalle l’ossigeno!» urla Lucasinho. Si accuccia accanto a Madrinha Flavia, e la circonda con il braccio.

«Certo» dice Lucas Corta. «Toquinho.» Flavia aspira a fondo, rantolando, sibilando, tossendo, soffocando. Lucasinho la stringe a sé. Flavia ha gli occhi pieni di paura.

«Wagner sta pagando…»

«Ho fatto un’offerta migliore alla LDC» lo interrompe Lucas. «Pare una saggia precauzione. Chi non respira, non parla.»

«Fanculo» dice Lucasinho.

«Sei sconnesso da così tanto tempo che probabilmente non sai che abbiamo conseguito una grande vittoria. Corta Hélio. La tua famiglia. Abbiamo conquistato un nuovo territorio ricco di elio-3 a Mare Anguis. La corte di Clavius ci ha riconosciuto la concessione. Ti ho garantito il futuro, figliolo. Cos’hai da dire?»

«Complimenti.»

«Grazie.»

Madrinha Flavia ora respira normalmente, ma resta rannicchiata su se stessa, come se ogni respiro potesse essere l’ultimo.

«Ah, sì. Quasi dimenticavo. Accendi Jinji. Avanti. È anche meglio.»

Inizializzazione riuscita, dice Jinji. L’accesso ai conti è stato ripristinato.

«È bello avere soldi, carbonio e rete, non è vero?» domanda Lucas. «Toquinho.» Il motivo di note sopra la spalla di Lucas ruota emettendo una breve melodia virtuale.

Ho ricevuto la cessione di un contratto, dice Jinji. È il conto dei Quattro Elementi di Flavia Vila Nova. Accetti?

«La tua madrinha si è presa cura di te» spiega Lucas. «Niente di più normale che tu ora ti prenda cura di lei.»

Accetti? Insiste Jinji.

«Flavia» dice Lucasinho, «è il tuo conto. Pai vuole che me ne incarichi io. Devo farlo.» Poi si rivolge al padre: «Accetto. Restano sempre soldi tuoi».

«Sì. Ma non ti ho mai comprato un animaletto da compagnia quando eri bambino, vero?» Lucas si alza, si spazzola i pantaloni da una polvere immaginaria. Un cenno del capo, le due guardie del corpo vanno verso la porta. «Un’ultima cosa. La più importante. Il motivo per cui sono venuto. Ti piacciono le feste. A tutti piacciono. Ho un invito a una festa per te. Per il compleanno di tua nonna. Porta un dolce. Sei bravo a fare i dolci. Non mi importa se li fai con o senza vestiti addosso, ma mettici ottanta candeline.»

Iemanjá sveglia Adriana Corta con la musica: Águas de Março, il suo brano preferito. Nella versione di Elis e Tom.

«Grazie» bisbiglia al familiare, e resta sdraiata sotto il lenzuolo leggero, guardando il soffitto, ascoltando la musica, chiedendosi perché quel brano, quel mattino. Poi ricorda. È il suo compleanno. Oggi compie ottant’anni.

Iemanjá ha scelto i vestiti del compleanno: per sé, falce di Luna tripla, e per Adriana, un vestito di Pierre Balmain, 1953, con colletto a punte ripiegate, manica lunga, gonna a tubo e un fiocco enorme sul fianco sinistro. Guanti. Borsa. Elegante. Lusinghiero per il corpo di un’ottantenne. Prima di vestirsi, Adriana nuota per venti minuti nella piscina infinita. Venera gli orixás che vegliano alla sua finestra con ginepro e incenso. Prende le medicine e fa i gargarismi come ogni mattina. Mangia cinque fette di mango mentre Iemanjá la aggiorna sulle attività della famiglia. Mille preoccupazioni si accavallano, ma nessuna si posa oggi. È il suo compleanno.

La prima a farle gli auguri è Helen de Braga. Un bacio e un abbraccio. Poi Heitor Pereira le augura una buona giornata. In suo onore, indossa un’uniforme fantastica con alamari, bottoni e spalline, che lo farebbe apparire ridicolo se non la portasse con tanta dignità. Un abbraccio e un bacio.

«Come si sente?» le chiedono.

«Contenta» risponde. La morte la consuma, ogni giorno un po’ di più, e la sua successione è incerta, ma questa mattina si è svegliata raggiante di gioia. La gioia per le piccole cose, nel modo in cui la linea del sole illumina i visi degli orixás, lo scorrere dell’acqua sul corpo quando si è immersa nella piscina, il sapore agrodolce del mango, il fruscio dei vestiti della festa. Stupende banalità. Ci sono ancora nuove sensazioni da apprezzare in questo piccolo mondo.

I nipoti arrivano correndo. Robson ha un nuovo gioco con le carte da farle vedere: «Nella navetta, anjinho». Luna le porta dei fiori, un mazzolino azzurro che è in tinta con il suo vestito. Adriana li accetta, anche se sente la pelle rabbrividire al tocco di quello che era vivo e che ora è morto. Li annusa a fondo, Luna ride: «Le violette non profumano, vò».

Poi le oko. Ce n’è rimasta solo una a Boa Vista. Amanda Sun l’abbraccia e la bacia sulle due guance.

Ora, le madrinhas. Amalia, Ivete e Monica; Elis controlla Robson, aggiustandogli il nodo della cravatta, la piega del colletto. È da tanto che Rafa, Lucas, Ariel e Carlinhos se ne sono andati da Boa Vista, ma le loro madrinhas sono restate. Adriana non le manderebbe mai via da Boa Vista: i Corta onorano i loro impegni. Preferisce tenerle insieme, sotto il suo cielo, che disperse nel mondo con i loro pettegolezzi e i loro segreti. Come quell’altra. L’infedele. Una dopo l’altra, le madrinhas abbracciano e baciano la loro benefattrice.

Per ultimo, arriva il personale. È una lunga procedura di strette di mano, ringraziamenti per gli auguri di felice anniversario, ma Adriana Corta la svolge con cura; una parola qui, un sorriso là. La sicurezza la segue fino all’ingresso della stazione. Forma una barricata di abiti scuri tra Adriana e i nipoti, i dipendenti più antichi, la sua gente. Tutti, dal direttore finanziario al giardiniere, hanno messo ai loro familiari una veste festosa e colorata.

Le porte di uscita della stazione si aprono. Le mani corrono ai coltelli: Heitor Pereira ha espresso la sua contrarietà a tenere la festa fuori da Boa Vista, ma Adriana ha insistito. Corta Hélio non è disposta a rinchiudersi nella sua fortezza. Le mani si rilassano. È Lucasinho, con una piccola scatola di carta.

«Buon compleanno, vò.» Nella scatola c’è una torta, con una cupola di marzapane verde, finemente decorata con una glassa di ghirigori barocchi. «È un dolce svedese, si chiama torta della principessa. Non so che vuol dire “svedese”.» Abbraccio e bacio. I piercing di Lucasinho affondano nella pelle della nonna.

«Con o senza vestiti?» chiede Adriana. «Spero senza.» Lucasinho arrossisce. È così adorabile quando lo fa. «Sei truccato?»

«Sì, vò.»

«La matita di quel colore ti fa risaltare l’oro degli occhi. Forse, dovresti evidenziare un po’ di più gli zigomi. Sfrutta i tuoi punti di forza.» È un ragazzo così dolce.

La comitiva viaggia su due tram. Prima, gli invitati; Adriana, i parenti più prossimi e la sicurezza nella seconda navetta. Nel viaggio di tre minuti, Robson mostra alla nonna il suo nuovo gioco con le carte, che rappresenta l’evacuazione della popolazione da un habitat danneggiato. Le carte con le figure scappano dalla parte superiore del mazzo. Tutti hanno le dita appiccicose e verdi della torta di Lucasinho.

João de Deus è una città operaia e Adriana Corta non sacrificherebbe mai il guadagno per indire una festa universale, neanche per il suo ottantesimo compleanno, ma molti residenti e operai si sono presi qualche minuto di permesso per salutare la Prima Donna dell’Elio. Osservano la flotta di taxi che trasporta i Corta lungo Kondakova Prospekt e risale la rampa dell’hotel dove Lucas ha organizzato il pranzo del compleanno. Applaudono, alcuni salutano. Adriana Corta alza una mano guantata in risposta. Dirigibili a forma di animali dei cartoni animati manovrano con le microeliche per São Sebastião Quadra come un circo divino. Adriana guarda in alto, con il viso coperto dall’ombra di M-Kat Xu. Sorride.

Gli agenti di Heitor Pereira lavorano da giorni, per mettere in sicurezza l’hotel. Da metà mattinata passano al controllo gli ospiti, con discrezione. Applausi; le teste si voltano. Adriana arriva al centro della sala cocktail, girando di viso in viso, di vestito in vestito, di bacio in bacio. I suoi ragazzi, i suoi bellissimi ragazzi nei loro abiti migliori. Ariel è in ritardo, è sempre in ritardo agli eventi di famiglia. Lucas è visibilmente irritato, ma non è il custode della sorella. È un mondo senza polizia, anche senza polizia di famiglia.

Famiglia vicina e lontana: un caldo abbraccio da Lousika Asamoah, da sempre la oko preferita di Adriana. Cugini di sangue e acquisiti: i Sore della famiglia di Carlos e i clan minori, alleati per nikah. Poi l’alta società. Una scusa da parte dell’Aquila della Luna: nessuna Aquila ha mai accettato un invito al compleanno di Adriana. Adriana balla un valzer elegante tra gli Asamoah di Twé, gli immacolati Sun del palazzo della Luce Eterna e i grandi dei Vorontsov; casate minori e di poco conto, personaggi del bel mondo e creatori di tendenze, giornalisti e celebrità, amores e oko. Il codazzo di compagni di Lucasinho alla corsa lunare è qui; timidi, restano nella reciproca orbita sociale. Adriana Corta ha una parola per ognuno. La sua scia sociale si ramifica in un centinaio di conversazioni e contatti.

Per ultimi, i politici. I burocrati della LDC e i decani dell’università di Farside. Stelle di telenovelas e interpreti di musica leggera, artisti, architetti e ingegneri. Adriana Corta ha sempre riempito di ingegneri i suoi compleanni. I media: giornalisti della rete sociale e commentatori di moda; condivisori e creatori di contenuti. I religiosi: il cardinale Okogie e il gran muftì el-Tayyeb; Abbot Sumedho e, tutta in bianco, una Sorella dei Signori di Adesso. Irmã Loa si inchina alla sua patrona.

Ariel appare al fianco della madre. Un bacio e una scusa, che Adriana allontana con un gesto della mano.

«Grazie.»

«Se non fossi venuta al tuo ottantesimo compleanno, non mi avresti mai perdonato.»

«Non è per questo che ti ringrazio.»

Ariel allunga la sigaretta al massimo e si lascia trasportare dalla festa.

Adriana alza la testa e ascolta la musica, rapita. Bossa nova. La folla si apre davanti a lei che sale verso la fonte.

«È lo stesso gruppo che era alla festa per la corsa lunare di Lucasinho» dice Adriana. «Che meraviglia.»

Lucas è al suo fianco. Non è mai stato più di due passi lontano da lei durante tutte le virate e tutte le piroette che la madre ha effettuato avanzando tra l’alta società.

«Tutti i tuoi brani preferiti, mamãe. Le vecchie canzoni.»

Adriana gli fa una carezza sul viso.

«Sei un bravo ragazzo, Lucas.»

Wagner Corta scivola all’interno del ristorante. È in ritardo, e non riesce ancora a sentirsi a suo agio nel vestito stampato di fresco. La taglia va bene, ma lo sente scomodo, stretto dove dovrebbe essere abbondante, ruvido dove dovrebbe essere morbido.

«Lobinho!» Rafa accoglie Wagner a braccia aperte, con calore. Abbraccio schiacciante, pacche potenti sulla schiena. Wagner fa una smorfia. Alito umano. Wagner può individuare gli ingredienti di ogni cocktail che il fratello si è scolato. «È il compleanno di mamãe, non potevi raderti?» Rafa lo guarda dalla testa ai piedi. «E il tuo familiare non mi è familiare.»

Con un pensiero, Wagner scaccia il dottor Luz e richiama Sombra, anche se chi conosce la sua dualità capisce che ora è il lupo da come si gratta la pelle, da come sembra che stia ascoltando più conversazioni alla volta, dalla barba non fatta da parecchi giorni.

«Non ti ha visto al picchetto d’onore.» Rafa prende al volo un cocktail da un vassoio e lo infila nella mano di Wagner. «Fa’ bene attenzione a salutarla prima di andare da Lucas. Non è di buon umore, oggi.»

Wagner ha preso l’espresso all’ultimo momento, per assaporare ogni istante in compagnia di Irina. Lei lo ha morso. Gli ha succhiato così forte la carne da lasciargli dei lividi. Lo ha pizzicato, torto e fatto piangere. Con i denti gli ha tirato la pelle con delicatezza e amore. Il rapporto sessuale è stato il momento meno importante, più formale e scontato. Irina ha risvegliato in lui sensazioni nuove. È rimasto con tutti i sensi attivati per tutta la notte. Ha recuperato l’abito dalla stampante della stazione, si è cambiato nel bagno del treno, infilandosi piano la camicia e i pantaloni sulla pelle contusa e ferita. Ogni minuscolo dolore era un’estasi. Irina aveva rispettato le sue istruzioni di non lasciargli segni sulle mani, sul collo e sul viso.

«Ho scoperto qualcosa» dice Wagner.

«Parla.»

«Ho riconosciuto uno dei processori proteici. Tu non vedresti nulla, ma per me è come un nome scritto con le lettere al neon.»

«Parli un po’ troppo veloce, Lupetto.»

«Scusa. Scusa. Ho incontrato l’ideatrice, abbiamo studiato alla stessa facoltà. Stesso gruppo di studio. Mi ha dato un indirizzo elettronico. Non attivo, naturalmente. Ma ci ho messo il branco a lavorarci sopra.»

«Piano, piano. Hai fatto cosa?»

«Ci ho messo il branco a lavorarci sopra.»

Il branco di Meridiano è composto da agronomi, levapolvere, ingegneri di robotica, estetisti, baristi, sportivi professionisti, musicisti, massaggiatori, avvocati, titolari di discoteche, ingegneri ferroviari, famiglie piccole e grandi: una diversità di abilità e conoscenze. Eppure, quando si riuniscono, quando si concentrano su un obiettivo, accade qualcosa di meraviglioso. È come se condividessero le conoscenze, come se si completassero a vicenda, formando una squadra perfetta, con un unico scopo: quasi una gestalt. Wagner lo ha visto di rado, ci ha partecipato una volta sola, ma non se n’era ancora mai servito. Il branco si è riunito, menti, talenti e volontà si sono confuse e unite e nel giro di cinque ore gli ha fornito l’identità della fabbrica che ha costruito la mosca assassina. Niente di soprannaturale in questo: è un miracolo razionale. È un nuovo modo di essere umano.

«Una fabbrica durata un solo giorno, il nome era Smallest Birds» dice Wagner. «Con sede a Regina del Sud. Registrata a nome di Joachim Lisberger e Jake Tenglong Sun.»

«Jake Tenglong Sun.»

«Non significa nulla. L’azienda ha prodotto un solo articolo, lo ha consegnato e si è sciolta.»

«Sappiamo a chi l’ha consegnato?»

«Sto cercando di scoprirlo. Mi interessa di più chi l’ha commissionato.»

«E hai degli indizi?»

«Posso parlarne direttamente con Jake Sun» dice Wagner.

«Ottimo lavoro, Lupetto» dice Rafa. Un’altra pacca dolorosa sulla schiena. Ogni singolo morso protesta. Rafa ha condotto Wagner verso la direzione in cui avanza Adriana per ricevere le felicitazioni.

«Mamãe, buon compleanno.»

Adriana Corta stringe le labbra. Poi si china verso di lui, in un invito a baciarla. Due baci.

«Avresti potuto raderti» gli dice, suscitando i risolini del suo entourage, ma prima di dirigersi verso il centro della festa gli sussurra all’orecchio: «Se vuoi restare per un po’, il tuo vecchio appartamento a Boa Vista è pronto per accoglierti».

Marina odia il vestito. Stringe e pizzica. È voluminoso e scomodo. Indossandolo, si sente nuda, vulnerabile. È come se con un movimento troppo brusco le potesse cadere dalle spalle per andare a raccogliersi intorno alle caviglie. E le scarpe sono ridicole. Ma è alla moda ed è quello che ci si aspetta, e anche se nessuno direbbe nulla vedendola arrivare in giacca e pantaloni o in abito maschile, Carlinhos le dice chiaro e tondo che Adriana lo noterebbe.

Marina è intrappolata in un noioso vortice di conversazioni dominato da un rumoroso sociologo dell’università di Farside che espone le sue teorie sulle identità post-nazionali dei lunari di seconda e terza generazione.

“E con tutta questa storia, non riesce a trovare niente di meglio che lunari per indicare gli abitanti della Luna” pensa Marina, ed enumera: “Seleniti, lunariti, lunensi. Sono tutti orribili. Salvami” chiede supplicando all’orixá delle feste.

Spia Carlinhos che si fa strada tra la folla di corpi, familiari in festa e bicchieri di cocktail.

«Mia madre vuole conoscerti.»

«Cosa? Me?»

«Lo ha chiesto lei.»

La sta già conducendo per la mano in mezzo alla festa.

«Mãe, ti presento Marina Calzaghe.»

La sua prima impressione di Adriana Corta era stata falsata da un coltello alla gola, ma la matriarca sembra essere invecchiata più rapidamente rispetto all’ultima volta. No, non invecchiata: appassita, decaduta, diventata più trasparente.

«Cento di questi giorni, senhora Corta.»

Marina è orgogliosa del suo portoghese ora, ma Adriana Corta le risponde in globo.

«Pare che ancora una volta la mia famiglia le sia in debito.»

«Come si dice, stavo solo facendo il mio lavoro, signora.»

«Se le assegnassi un altro incarico, lo porterebbe a termine con lo stesso zelo?»

«Farei del mio meglio.»

«Allora ho un altro lavoro da darle. Ho bisogno che si prenda cura di una persona.»

«Senhora Corta, non sono mai stata brava con i bambini. Li spavento…»

«Non spaventerà questa bambina. Forse, il contrario.»

Con un cenno della testa, Adriana indica dall’altra parte della sala, verso Ariel Corta, fiamma brillante in mezzo a un gruppo di ufficiali giudiziari e tecnocrati della LDC, abbigliati in modo austero. Ride, rovescia la testa all’indietro, agita la capigliatura, disegna ideogrammi di vapore con la sigaretta.

«Non capisco, senhora Corta.»

«Ho bisogno di qualcuno che si occupi di mia figlia. Temo per lei.»

«Se vuole una guardia del corpo, senhora Corta, ci sono dei professionisti…»

«Se avessi voluto metterle una guardia del corpo, l’avrebbe già avuta. Ne ho a decine di guardie del corpo. Voglio un’agente. Voglio che lei sia i miei occhi, le mie orecchie, la mia voce. Voglio che lei sia sua amica e sua accompagnatrice. La odierà, la osteggerà, cercherà di sbarazzarsi di lei, la respingerà, le mancherà di rispetto, la disprezzerà. Ma lei resterà al suo posto, con lei. Se la sente?»

Marina è senza parole. È impossibile da accettare, e da rifiutare. È di fronte a Adriana Corta nel suo vestito che pizzica e l’unica cosa che riesce a pensare è: “Ma Carlinhos non ci sarà”.

Carlinhos le dà un colpetto con il gomito. Adriana Corta sta aspettando.

«Sì, senhora Corta.»

«Grazie.» Il sorriso è sincero e il bacio sulla guancia di Marina è caldo, ma Marina trema, gelata dal freddo che aspetta in eterno.

Si fa seguire per tutta la festa, ballando in un vestito rosso. Si volta indietro per vedere se la guarda ancora, se la segue ancora, continuando a muoversi per tenersi a distanza. Rafa la cattura sul balcone. Lo zoo di dirigibili si è ammassato intorno al ristorante, e aspetta, galleggiando nel cielo come un gruppo di divinità prototipo che non è riuscito a essere ammesso al pantheon.

Senza una parola, Rafa l’attira a sé. Si baciano.

«Sei la cosa più bella di questo mondo» dice Rafa. «Di tutti e due i mondi.»

Lousika Asamoah sorride.

«Chi si occupa di Luna?» gli chiede.

«Madrinha Elis. Le manchi. Vuole la sua mamãe.»

«Sssh.» Lousika Asamoah appoggia un’unghia rosso carminio sulle labbra di Rafa. «Lo vorrà sempre.» Si baciano ancora.

«Lousika, il contratto…»

«Il nostro matrimonio scade tra sei lunazioni.»

«Voglio rinnovarlo.»

«Anche se io vivo a Twé, tu sei rimasto con mia figlia e ci vediamo solo nelle occasioni ufficiali della tua famiglia?»

«Anche così.»

«Rafa, sono stata invitata al Kotoko.»

Rafa ammira la politica di AKA e al tempo stesso ne è sconcertato. Lo Sgabello Dorato è un consiglio di otto membri della famiglia, che rappresentano gli abusua. La Poltrona, lo Sgabello, l’Omahene, è a rotazione annuale; il trono si sposta da un habitat di AKA all’altro. A Rafa Corta, questo pare inutilmente complesso e democratico. La continuità è mantenuta dal Sunsum, il familiare dell’Omahene che contiene tutti i registri e le saggezze dei precedenti Omahene.

«Questo vuol dire che non tornerai a Boa Vista?»

«Passeranno otto anni prima che abbia di nuovo l’occasione di far parte dello Sgabello Dorato. Luna avrà quattordici anni. Possono accadere molte cose. Non posso rifiutare.»

Rafa fa un passo indietro e guarda la moglie, come se cercasse segni di divinità o di pazzia.

«Voglio rinnovare il contratto, Rafa. Ma non posso tornare a Boa Vista. Non ancora.»

Rafa ingoia la furiosa delusione. Si sforza di prendere tempo, di trattenere le parole che sente.

«Mi basta» dice.

Lousika lo afferra per il bavero della giacca e lo attira a sé. I familiari si fondono e si intrecciano in una reciproca penetrazione virtuale.

«Non possiamo proprio andarcene dalla festa?»

Lucas si avvicina dai margini della festa e raggiunge Amanda Sun che sta ridendo con fratelli e cugini. Le tocca il braccio.

«Devo parlarti. In privato.»

La prende per il gomito e la conduce attraverso la sala da pranzo, apparecchiata per la festa di compleanno intorno a una scultura di ghiaccio di uccelli nell’atto di spiccare il volo, alta fino al soffitto. Passano le porte a vento che portano in cucina.

«Lucas, che significa?»

Superano i fornelli, i lavelli, i piani di lavoro in titanio, i frigoriferi e le dispense, i coltelli e le mezzelune che si alzano e si abbassano, fino a un magazzino, in cui entrano.

«Lucas, che ti succede? Lasciami. Mi stai spaventando.»

«Voglio il divorzio, Amanda.»

Lei ride. La risatina irritata di chi trova ridicolo quello che ha appena sentito. Che lo trova impensabile. Come se la Luna si schiantasse sulla baia di Hudson. Poi: «Oh, mio Dio, non stai scherzando».

«Ho mai scherzato?»

«Nessuno potrebbe mai dire che tu non sia una persona seria, Lucas. E io non posso dire che l’idea mi dispiaccia. Ma non siamo liberi di agire in questo ambito, giusto? Mio padre non potrebbe tollerare un simile insulto verso sua figlia.»

«Non sono stato io a insistere sulla clausola di monogamia.»

«Però hai firmato. Insomma, si può sapere di che si tratta, Lucas?» Amanda ne studia il viso, come se cercasse di diagnosticare un’infermità fisica o mentale. «Oh, mio Dio. Sei innamorato, non è vero? Ti sei innamorato di qualcuno!»

«Sì» dice Lucas Corta. «Vuoi che infranga il contratto o ci accordiamo per l’annullamento?»

«Sei innamorato.»

«Vorrei che portassi fuori tutte le tue cose da Boa Vista prima della fine della lunazione» dice Lucas uscendo dal magazzino. Il personale della cucina è occupato a sistemare, decorare e glassare gli stuzzichini scolpiti. «Non ci saranno discussioni su Lucasinho. È maggiorenne.» Lucas attraversa la cucina a grandi passi. Nel magazzino, Amanda Sun ride fino a restare senza respiro, ride fino a dover appoggiare le mani sulle ginocchia, poi riprende a ridere.

«Ciao.»

«Ah, ciao.»

«Be’, perché respingevi i miei messaggi?»

Abena Asamoah gira la punta di una scarpetta a spillo satinata Rayne, e guarda altrove. Tocca il chiodo nell’orecchio di Lucasinho.

«Ce l’hai ancora. Come stai bene truccato così.»

L’ha incontrata al bar dei cocktail, l’ha spinta in un angolo tranquillo. Una parte di lui dice: “La stai molestando, Luca”.

«Anche mia nonna me l’ha detto.»

Lucasinho sorride e vede che Abena ne è toccata, perché anche lei abbozza un sorriso.

«Così, se avessi davvero un’emergenza, potrei contare su di te.» Lucasinho si tocca il chiodo.

«Certo. È questo il senso.»

«Solo che…»

«Che?»

«Quando ero alla festa a Twé, in piscina, non volevi nemmeno guardarmi.»

«A quella festa, eri appiccicato a Ya Afuom, ed eri strafatto di non so cosa.»

«Non è successo nulla con Ya Afuom.»

«Lo so.»

«E ti importerebbe se fosse successo qualcosa?»

Abena inspira profondamente, come se stesse per spiegare a un bambino una verità difficile, come il vuoto o i Quattro Elementi.

«Quando hai salvato Kojo, avrei fatto qualsiasi cosa per te. Ti rispettavo. Ti rispettavo davvero tanto. Sei stato coraggioso e gentile… lo sei sempre. Ma quando sei andato a trovare Kojo al centro medico, tutto quello che ti interessava era il suo appartamento. Ti sei servito di lui. Come hai lasciato che Grigori Vorontsov ti usasse come un giocattolo del sesso. Non sono una puritana, Luca, ma che schifo. Ti sei servito di chiunque potesse procurarti quello che di cui avevi bisogno. Hai smesso di rispettare gli altri, hai smesso di rispettare te stesso e io ho smesso di rispettare te.»

Lucasinho ha il viso infuocato. Pensa a una scusa, a una difesa, a una giustificazione: “Ero arrabbiato con mio padre, mi ha tagliato i fondi, non sapevo dove andare, ero senza connessione, erano tutte persone per cui sentivo qualcosa, stavo esplorando, è stato un momento di pazzia, ma è durato poco, non ho ferito nessuno, non tanto”. Sembrano piagnistei. Non può nascondere la verità. Non si è scopato Ya Asamoah, ma se lo avesse fatto sarebbe stato per passare qualche notte a casa sua, in un letto morbido, con carne calda e risate. Come con Grigori, come con Kojo. Come con sua zia. È colpevole. L’unica sua speranza di farsi perdonare da Abena è ammetterlo.

«Hai ragione.»

Abena incrocia le braccia, magnificamente solenne.

«Hai ragione.»

Nemmeno una parola.

«È vero. Mi sono comportato male con tutti.»

«Con tutti quelli che ti volevano bene.»

«Sì. Con tutti quelli che mi volevano bene.»

«Fammi un dolce» dice Abena. «Non è quello che fai quando ti vuoi far perdonare? Preparare un dolce?»

«Ti farò un dolce.»

«Voglio dei cupcake. Trentadue. Voglio fare una festa di cupcake con le mie sorelle-abusua.»

«A che gusto?»

«Tutti.»

«Okay. Trentadue cupcake. E ti manderò il video mentre li preparo, così vedi se li faccio bene.»

Abena emette un gridolino di falsa indignazione, si toglie la scarpa destra e colpisce Lucasinho sul petto, senza tanti complimenti.

«Sei un insolente.»

«Tu hai cercato di bere il mio sangue.»

Allarme sicurezza, gli dice Jinji all’orecchio. Mantieni la calma, il personale della sicurezza di Corta Hélio sta arrivando. Nella sala, le mani corrono alle orecchie, i visi domandano: “Cosa, dove?”. Una donna con un abito di Tina Leser supera il bancone con un salto, spinge via Abena e si mette tra Lucasinho e il pericolo. Ha un coltello per ogni mano.

«Che succede?» chiede Lucasinho, e la risposta gli appare quando gli invitati si allontanano dalla porta del ristorante. Con sei uomini al seguito, Duncan Mackenzie si è invitato alla festa.

Heitor Pereira va incontro a Duncan Mackenzie. Il CEO di Mackenzie Metals si ferma a qualche centimetro dalla mano tesa. Alza un sopracciglio vedendo la stravagante uniforme del capo della sicurezza dei Corta. Entrambi hanno dietro di sé i loro vassalli armati, le mani sull’elsa delle lame.

Rafa attraversa lo sbarramento del personale della sicurezza. Lucas è un passo dietro di lui, affiancato da Carlinhos e Wagner. Lucas lancia uno sguardo al figlio, che supera la sua guardia del corpo per unirsi a loro.

«Cosa fai qui?» chiede Rafa. Nessuno si muove nella sala. Nessuno prende un sorso di cocktail o di tè.

«Vengo a porgere i miei auguri a vostra madre» risponde Duncan Mackenzie.

«Vi butteremo fuori come a Beikou» grida una voce tra gli uomini della sicurezza. Rafa alza una mano: silenzio.

«Ragazzi, ragazzi.» Adriana tocca Rafa sul fianco. Si scosta. «Sei il benvenuto qui, Duncan. Ma perché così tanti uomini?»

«La fiducia ha poco mercato, di questi tempi.»

Adriana allunga la mano. Duncan Mackenzie si china a baciarla.

«Buon compleanno.» Poi bisbiglia in portoghese: «Dobbiamo parlare. Da famiglia a famiglia».

«Certo» replica Adriana nella stessa lingua. Poi aggiunge, in tono imperativo: «Mettete un altro posto al mio tavolo. Accanto a me. Da bere per gli uomini del signor Mackenzie».

«Mamãe?» Lucas è sorpreso. Adriana si allontana.

«Non sei ancora hwaejang. Né tu né nessun altro di voi.»

Il cibo è squisito, portata dopo portata di sapori armoniosi e consistenze discordanti, liquidi e gel, geometrie e temperature, ma Adriana può solo spizzicare con i bastoncini sensibili al veleno. Un aroma, un sapore per capire la teoria e la tecnica. Alla sua sinistra, Duncan Mackenzie mangia con entusiasmo e molti complimenti, fa onore al talento, e non comincia a parlare prima che sia stato tolto anche l’ultimo piatto.

«Complimenti per Mare Anguis» dice Duncan Mackenzie, alzando il bicchiere di tè alla menta.

«Non dici sul serio» replica Adriana.

«Certo che no. Ma ammiro il modo in cui è stato fatto. Avete mandato all’aria il nostro programma di sviluppo dell’elio-3. Come avete saputo della licenza?»

«Ariel è nel padiglione della Lepre Bianca.»

Duncan Mackenzie rumina amaro per qualche istante.

«Avremmo dovuto immaginarlo.»

«E voi come l’avete saputo?»

«L’Aquila della Luna ha una gran chiacchiera.»

«Se riesco ad avere un vantaggio per i miei, me ne servo» dice Adriana.

«La Legge di Ferro» dice Duncan Mackenzie. «Ci ha servito bene. Devo parlare con Adrian. Ha bisogno di qualche nuovo trucco per l’Aquila.»

«Perché sei qui, Duncan?»

Duncan Mackenzie occupa il posto di Lucas alla sinistra di Adriana. Lucas è stato relegato a un tavolino da cui continua a lanciare occhiate di odio. Adriana incrocia il suo sguardo: “Non sono affari tuoi”.

«I compleanni sono occasioni per guardare avanti.»

«Non alla mia età.»

«Non farmi ridere! Tra cinque anni, dove saremo noi?»

«In questa sala, a festeggiare.»

«O lassù a Bairro Alto, a vendere il nostro piscio, a sbatterci per trovare da mangiare e da bere e a lottare per ogni boccata d’aria. La Luna sta cambiando. Non è più il mondo che era quando tu e mio padre vi facevate la guerra. Se ci facciamo la guerra adesso, perdiamo tutti e due.» Duncan Mackenzie parla su un canale privato, da Esperance a Iemanjá, in un sussurro. Adriana risponde con la stessa voce bassa.

«Non ho nessuna voglia di ritornare alle guerre aziendali.»

«Ma stiamo andando in quella direzione. La rissa a Beikou non è che l’inizio. Ci sono stati problemi a St Ekaterina e Port Imbrium. Qualcuno ci rimetterà la pelle. A Torricelli abbiamo preso una delle vostre operaie di superficie mentre cercava di sabotare un rover di Mackenzie Metals.»

«Che ne avete fatto?»

«La teniamo prigioniera. Ci sarà una sanzione economica, ma è meglio di quello che voleva fare Hadley, gettarla fuori dal portello.»

«Mio nipote Robson è sorprendentemente abile con il coltello. E sai da chi l’ha imparato? Da Hadley. Lo vedi? È là, sta facendo vedere a Jaden Wen Sun un gioco con le carte. Non fa altro da quando è fuggito da Crogiolo. Se qualcuno lo ha toccato…»

«Ti assicuro che nessuno lo ha fatto. Ma tu hai tuo figlio. Mia figlia è morta.»

«Noi non c’entriamo nulla con questa storia.»

La conversazione silenziosa si sta facendo appassionata. Lo rivelano le mascelle serrate, le gole irrigidite, le labbra in movimento. Dal suo posto, Ariel guarda verso la tavola rotonda. Adriana sa che la figlia legge benissimo le labbra. È un’abilità che risulta molto utile in tribunale.

«A chi conviene una guerra tra di noi?»

«Quando i Dragoni sono in guerra, tutti bruciano» dice Adriana. È un proverbio dei Sun, recente, coniato sulla Luna.

«Terrò a bada i miei se tu farai lo stesso con i tuoi.»

«D’accordo.»

«Questo vale anche per la tua famiglia.»

Adriana storce la bocca, offesa per l’insinuazione. Rafa ha ereditato lo stesso carattere focoso della madre, ma Adriana è dotata di autocontrollo, forgiato dopo decenni di guerre aziendali, battaglie in sale di consiglio, discussioni con gli investitori e dispute legali che lui non ha mai avuto bisogno di sostenere. La rabbia è uno dei suoi numerosi privilegi.

«Rafa è bu-hwaejang.»

«Non dico di destituirlo, non mi passerebbe mai per la testa. Ma forse potrebbe condividere le responsabilità.»

«Con chi?»

«Con Lucas.»

«Conosci troppo bene la mia famiglia» dice Adriana.

«Non siamo stati noi a cercare di assassinare Rafa» dice Duncan ad alta voce.

«Noi non abbiamo ucciso Rachel» ribatte Adriana. Le teste si voltano. «Scusami, Duncan, ma ora devo fare un discorso.» Dà dei colpetti al bicchiere con uno dei bastoncini, un tintinnio che fa scendere il silenzio sulla sala. Adriana Corta si alza in piedi.

«Miei cari ospiti, amici, colleghi e soci, cari parenti. Oggi compio ottant’anni. Ottant’anni fa, sono nata a Barra de Tijuca in Brasile, su un altro mondo. Per cinquant’anni, più di metà della mia vita, ho vissuto su questo mondo. Sono arrivata con i primi coloni, ho visto crescere due generazioni, quella dei miei figli e quella dei miei nipoti, e ora, a quanto pare, eccomi qui: una madre fondatrice. La Luna mi ha cambiato in molti modi. Ha cambiato il mio corpo al punto da non poter più tornare sul mio mondo di origine. Per voi delle giovani generazioni, questo è uno strano concetto. Non avete mai conosciuto altri mondi che questo, e per quanto vi parli dei cambiamenti che la Luna ha operato su di me, non sono nulla al confronto con quelli che io vedo in voi. Così alti! Così eleganti! E i miei nipoti… che diamine, mi servirebbero le ali per raggiungervi e darvi un bacio! La Luna ha cambiato la mia vita. Outrinha, la ragazza di Barra, quella ragazza normale, è la proprietaria di una potente organizzazione. Quando salgo sulla cupola di osservazione e guardo la Terra a occhio nudo, vedo quelle ragnatele di luce nella notte e penso: “Sono io che accendo quelle luci”. C’è un altro cambiamento che la Luna produce nelle persone: la modestia non serve a nulla.

«La Luna cambia le famiglie: vedo amici, parenti e colleghi di tutti i Cinque Dragoni, vedo vassalli e madrinhas, ma io non sono come voi. Siete venuti con le vostre famiglie, voi Sun, Asamoah, Vorontsov, voi Mackenzie, e voi delle famiglie minori. Quando ho creato Corta Hélio ho offerto a ogni componente della mia famiglia sulla Terra la possibilità di seguirmi sulla Luna e lavorare con me. Nessuno ha accettato. Nessuno ha avuto abbastanza coraggio o speranza di lasciare la Terra. Così, mi sono creata la mia famiglia con il mio caro Carlos e la sua famiglia, ma anche con i miei cari amici che considero parte della mia famiglia, Helen e Heitor. Grazie per gli anni di servizio e per l’affetto.

«E la Luna ha cambiato il mio cuore. Sono arrivata da brasiliana, e ora sono qui come una donna della Luna. Ho rinunciato a un’identità per crearmene un’altra. Credo che sia lo stesso per tutti noi: conserviamo la nostra lingua e le nostre abitudini, la nostra cultura e i nostri nomi, ma noi siamo la Luna.

«Ma il più grande cambiamento che opera la Luna è su se stessa. Ho visto questo mondo trasformarsi da una base di ricerca a una civiltà compiuta, passando per un pugno di habitat industriali. Cinquant’anni è tanto per una vita umana, lo è ancora di più per la vita di una nuova nazione. Non siamo più un misero satellite, siamo un mondo, ora. Sulla Terra, dicono che l’abbiamo violata, privata della sua naturale bellezza e stravolta con le linee ferroviarie, i treni, gli estrattori, le batterie solari, le fattorie di servitori e i milioni di eterne impronte di piedi. Laggiù, i nostri specchi li accecano, il nostro Batacchio li offende. Ma la Luna è sempre stata brutta. No, non brutta. Squallida. Per vedere la bellezza di questo posto, si deve andare sotto la superficie. Si deve scavare fino alle città e ai quadra, agli habitat e agli agrarium. Si deve vedere la gente. Ho dato il mio contributo alla costruzione di questo mondo meraviglioso. Più della mia compagnia, più della mia famiglia, è questo il mio orgoglio più grande.

«All’età di ottant’anni, posso godermi i frutti dei miei successi. Il mio mondo gode di buona salute, la mia famiglia è influente e rispettata, la mia compagnia ha conseguito risultati su risultati, non ultimo la nostra recente acquisizione dei campi di Mare Anguis. Così, per Adriana Corta ora è il momento di farsi da parte. Lascio la mia carica di hwaejang di Corta Hélio. Rafael sarà hwaejang, Lucas sarà bu-hwaejang. Non si noterà alcun cambiamento: sono ormai dieci anni che i miei ragazzi gestiscono con efficienza la compagnia. In quanto a me, mi godrò la mia pensione e la compagnia della mia famiglia e dei miei amici. Vi ringrazio per gli auguri di buon compleanno, ne serberò un gradito ricordo per i giorni futuri. Grazie.»

Adriana si siede tra lo stupore generale. Nella sala, intorno alla tavola, tutti sono rimasti a bocca spalancata. L’unico che non si mostra sbalordito è Duncan Mackenzie, che si china verso Adriana e le sussurra: «Mi sono proprio imbucato alla festa giusta». Adriana gli risponde con una risatina luminosa, argentea, quasi come quella di una ragazza. Una risatina rilassata. Ariel si allunga sulla tavola, Rafa è in piedi, Carlinhos, Wagner, tutti fanno domande in contemporanea, finché un battito di mani forte e deciso non li interrompe. Lucas si alza e applaude, con le mani in alto. Dall’altra parte della sala, risponde un altro battito di mani; poi due, poi tre, poi quattro, poi tutti gli invitati si alzano, inondando Adriana Corta con un applauso scrosciante. Lei si alza, sorride, si inchina.

Lucas è l’ultimo a smettere di battere le mani.

Dopo lo sconcerto, le domande.

«Non aveva detto che era troppo morboso annunciarlo il giorno del suo compleanno?» sussurra Helen de Braga prima che arrivi Ariel.

«Ho detto solo che mi ritiro» risponde Adriana. Stringe la mano della sua vecchia amica. «A dopo.»

Ariel bacia la madre.

«Per un terribile momento, ho temuto che mi dessi un incarico.»

«Oh, tesoro mio» dice Adriana, poi recupera il suo tono autoritario per rivolgersi al personale. «Sono molto stanca. È stata una giornata faticosa. Vorrei andare a casa.»

Heitor Pereira dà ordini ai suoi uomini, che formano un cordone intorno a Adriana proteggendola dall’interrogatorio degli ospiti.

«Auguri per il suo ritiro, senhora» dice Hector, «ma per quanto riguarda il mio lavoro, non è un segreto che Lucas voglia sbarazzarsi di me.»

«Mi prendo cura dei miei, Heitor.»

Le guardie lasciano il passo a Rafa. Dietro di lui c’è Lousika Asamoah. Rafa abbraccia sua mãe.

«Grazie» le dice. «Non ti deluderò.»

«Ho riflettuto molto sulla successione.» Adriana gli dà una carezza.

«Successione?» chiede Rafa, ma Adriana si ritrova stretta nell’abbraccio rigido di Lucas.

«Che ti ha preso, mamãe?»

«Sono sempre stata attratta dagli effetti teatrali.»

«Davanti a quel Mackenzie.»

«Sarebbe venuto a saperlo. I mormorii si diffondono per il mondo in un istante.»

«Il CEO di Mackenzie Metals. Hanno cercato di uccidere Rafa.»

«E gli ho dato la mia parola che non torneremo a farci la guerra come ai vecchi tempi.»

«Mãe, tu non sei più hwaejang.»

«Non gli ho dato la mia parola come hwaejang.»

«Loro non la manterranno. Duncan Mackenzie può promettere quel che vuole, ma suo padre non perdona. I Mackenzie pagano tre volte la posta.»

«Mi fido di lui, Lucas.»

Lucas unisce le dita e china la testa, ma Adriana sa che non può essere d’accordo. Dopo di lui vengono Carlinhos, Wagner, le madrinhas e i bambini: Adriana avanza lungo un corridoio tra due ali di applausi sonori e visi sorridenti. Alla porta, vede una figura tra gli alberi ornamentali.

«Fatemi passare.»

Irmã Loa trova il crocifisso tra le perle che porta al collo e lo solleva. Adriana Corta si inchina per baciarlo.

«Quando glielo dirà, allora?» bisbiglia Irmã Loa.

«Dopo che la successione sarà compiuta» risponde Adriana. I familiari ascoltano, ma non possono decifrare i codici privati. Irmã Loa estrae una boccetta e spruzza Adriana Corta di acqua benedetta.

«Che la benedizione dei santi Gesù e Maria, Geronimo e Nostra Signora della Concezione, san Giorgio e san Sebastiano, Cosma e Damiano e il Signore dei Cimiteri, santa Barbara e santa Anna accompagni lei, la sua famiglia e tutti i vostri progetti.»

I taxi arrivano davanti all’atrio, silenziosi e precisi.

I tacchi di Ariel sono superbi e poco pratici, ma aggiungono eleganza al suo passo quando esce impettita nell’atrio. Marina, con la forma fisica di chi lavora in superficie e partecipa alla Lunga Corsa, l’afferra per il gomito.

«Nemmeno a me piace, ma sua madre mi ha ordinato…»

Una mano, una presa, una torsione e Marina segue il percorso che non porta a giunture slogate e ossa fratturate. Vede la festa ruotare intorno a sé e si ritrova distesa sulla schiena, sul pavimento di legno tirato a lucido, senza fiato.

«Quando riuscirà a farmi la stessa cosa, allora forse avrò bisogno di una guardia del corpo» dice Ariel montando sul taxi che le si è aperto davanti come una mano.

«È comunque il mio lavoro» biascica Marina mentre un agente della sicurezza la rialza aiutandola a rimettersi in piedi, ma il taxi ha ormai attraversato metà Kondakova Prospekt, bolla brillante di pubblicità, seguito dal bestiario dei dirigibili.

«Ciao.»

«Ciao.»

Abena tocca il braccio di Lucasinho.

«Hai da fare?»

«Perché?»

«Stiamo andando in discoteca, io e altri.»

Avrebbe potuto inviargli un messaggio tramite Jinji, ma è venuta di persona, per toccarlo.

«Chi?»

«Io, le mie sorelle-abusua, Nadia e Kseniya Vorontsov. Ci vediamo con qualcuno del gruppo di studio di Zé Ka. Vieni?»

Lo guardano, nei loro vestiti della festa con le scarpe colorate, e vorrebbe più che mai andare con loro, stare con Abena e avere delle possibilità: di redimersi, di impressionarla. Ci sono due immagini che non riesce a scacciare dalla mente: suo padre affiancato da due guardie del corpo. Flavia rannicchiata tra i santi, che cercava di respirare.

«Non posso. Devo andare a trovare la mia madrinha.»

Le feste sono destinate a decadere. Le conversazioni perdono di intensità. Gli argomenti si esauriscono. Parlare stanca. Chi doveva essere rimorchiato è stato rimorchiato. Chi cercava compagnia l’ha trovata, oppure no, e nessuno ascolta più la musica. Il personale comincia a sparecchiare. Tra un’ora si terrà un evento serale.

Lucas indugia, consapevole di essere di intralcio e che la sua presenza è mal tollerata, ma vuole elargire un ringraziamento qui, una stretta di mano là, un consiglio o un omaggio. Ha sempre apprezzato il lavoro ben fatto e crede che sia doveroso ricompensarlo.

«Mia mãe ha gradito molto» dice al ristoratore. «Ne sono molto felice.»

L’orchestra mette via gli strumenti. Sembrano soddisfatti della loro esibizione. Lucas li ringrazia uno per uno; Toquinho è generoso con le mance. Un bisbiglio a Jorge: «Hai un momento?».

Uno sguardo di Lucas e il balcone si vuota.

«Un altro balcone» dice Jorge. Lucas si appoggia contro la parete di vetro che si affaccia su São Sebastião Quadra. I dirigibili della festa sono atterrati, minuscoli umani si danno da fare per ormeggiare gli dei volanti con grosse cime e rampini e infine sgonfiarli.

«Grazie, Jorge» dice Lucas, con un tono che soffoca qualsiasi intenzione di Jorge di parlare di frivolezze e banalità. Un imbarazzo, un nodo in gola.

«Grazie, senhor Corta» dice Jorge.

«Senhor…» si lamenta Lucas. «In questo giorno hai reso felice mia madre. No, non è questo che volevo dire. Sono bu-hwaejang di Corta Hélio, discuto la strategia in consiglio, il mio lavoro è parlare, ma non trovo le parole. Mi ero preparato un discorso, Jorge. Con tutte le mie giustificazioni e le mie rivelazioni. Tutto su di me.»

«Quando mi si bloccano le dita, quando non ricordo una battuta, quando sento che non sto suonando come dovrei, mi dico che mi trovo lì per fare qualcosa che nessun altro dei presenti può fare» dice Jorge. «Non sono come gli altri. Sono eccezionale e ho il diritto di essere arrogante. Tu, Lucas, hai tutto il diritto del mondo di dire quello che vuoi, di dire quello che pensi.»

Lucas sussulta, come se gli avessero conficcato un chiodo tra gli occhi. Si aggrappa alla ringhiera di vetro.

«Sì. Semplice.» Lo guarda. «Jorge, mi vuoi sposare?»

Questa volta, Duncan Mackenzie è stato convocato nel giardino d’inverno. La navetta è arrivata, annuncia Esperance. Duncan si aggiusta il bavero della giacca, la caduta dei pantaloni con il risvolto, la lunghezza dei polsini. Controlla il suo aspetto ancora una volta attraverso Esperance. Fischia tra i denti e sale a bordo della navetta.

Il padre aspetta tra le felci arboree. L’aria odora di umidità e marciume. Duncan non riesce più a leggere la minima emozione sul viso del padre. Tutto è vecchiezza, rughe scavate in profondità dalla Luna. Come sarebbe facile staccare quel cavo, tirare quel segmento, strappare quel tubo e guardare suo padre afflosciarsi e morire gorgogliando sul suolo della sua preziosa Fern Gully. Da compost a compost. Nutrimento per piante. I medici lo rianimerebbero ancora. Lo hanno già fatto tre volte, recuperando, prima che si spenga, quella luce negli occhi, e usandola per riaccendere quel corpo in rovina. È quello che mi aspetto.

In piedi, alla spalle di Robert Mackenzie, c’è Jade Sun.

«Il suo compleanno. Hai cantato “Tanti auguri a te, cara Adriana”?»

«Non con lei.» Duncan lancia una breve occhiata a Jade Sun.

«Quello che dici a Robert, lo dici a me» replica Jade Sun. «Con o senza familiari.»

«È così come dice lei» conferma Robert Mackenzie. «Pensavo che fossimo lo zimbello di tutti, finora. Gesù mio, sei andato al suo compleanno, Dio santo.»

«Le ho parlato, da Dragone a Dragone.»

«Le hai parlato da coglione a cogliona. Tu terrai a bada la nostra gente? La nostra gente? Che razza di accordo del cazzo è? Ci legherai le mani e lascerai che quei ladri ci scaraventino a culo nudo sulla superficie. Ai miei tempi, sapevamo come trattare con i nemici.»

«Quarant’anni fa, papà. Questa è una Luna nuova.»

«La Luna non cambia.»

«Adriana Corta esce di scena.»

«Rafael è hwaejang. È solo un pagliaccio del cazzo. Sarà Lucas a gestire la baracca. Quello stronzo sa il fatto suo. Non firmerebbe mai un accordo di questo tipo.»

«Ariel fa parte della Lepre Bianca» dice Duncan. Il vecchio sputa rabbia e saliva. Nella gravità lunare, le goccioline fluttuano in lunghi archi eleganti e velenosi.

«Lo so, cazzo. Lo so da settimane. L’ho saputo da Adrian.»

«Non me l’hai detto.»

«E ho fatto bene. Saresti corso a nasconderti. Ariel Corta è molto più di una Lepre Bianca.»

«Ariel Corta è stata invitata a entrare nella Società Selenita» dice Jade Sun.

«La che?» Duncan Mackenzie scuote la testa, confuso e frustrato. Non ha armi per combattere questa battaglia, nessuna influenza sul padre.

«Un gruppo di personaggi influenti appartenenti ai settori industriali, accademici e giuridici» spiega Jade Sun. «Sostengono l’indipendenza lunare. L’ha reclutata Vidhya Rao. Ne fa parte anche Darren Mackenzie.»

«Me lo avete tenuto nascosto?»

«Le opinioni politiche di tuo padre non sono le nostre. I Sun sono sempre stati ardenti paladini dell’indipendenza, da quando ci siamo sbarazzati della Repubblica popolare. Crediamo che sia stata la Società Selenita a far sapere ad Ariel Corta la notizia sulla disponibilità della concessione.»

«Noi?»

«I Tre Augusti» precisa Jade Sun.

«Non esistono.» È una delle leggende della Luna, nata da quando Taiyang ha cominciato a inserire i suoi sistemi I.A. in tutta la società e in tutta l’infrastruttura della Luna: i computer così potenti, l’algoritmo così sottile che poteva prevedere il futuro.

«Esistono invece, te l’assicuro. È più di un anno ormai che Whitacre Goddard si serve di un sistema algoritmico di tipo stocastico quantistico che gli abbiamo costruito noi. Pensi davvero che avremmo lasciato che Whitacre Goddard usasse il nostro hardware senza installare un accesso secondario?»

«Già, certo.» Robert Mackenzie. «Vudù quantistico. Lepre Bianca e Seleniti: quello che importa è riuscire a manipolare le situazioni a nostro vantaggio. Fare affari alla nostra maniera. Hai minacciato il nostro modello economico, ragazzo mio. Quel che è peggio è che hai messo in ridicolo la nostra famiglia. Sei licenziato.»

Le parole sono minuscole, stridenti come le grida degli uccelli del terrario, udibili ma lontane.

«È la stupidaggine più grossa che abbia mai sentito.»

«Ora sono io il CEO.»

«Non puoi farlo. Il consiglio…»

«Ancora? Il consiglio…»

«Al diavolo il consiglio. Non puoi, perché mi dimetto.»

«Sai, sei sempre stato uno stronzetto lamentoso. È per questo che ti ho licenziato cinque minuti fa. I tuoi poteri esecutivi sono revocati. Sono io l’unico ad avere i codici.»

La navetta è arrivata, annuncia Esperance.

«Eccomi di nuovo in gara, figlio» dice Robert Mackenzie e ora Duncan vede un’emozione dove prima c’erano solo rabbia e impotenza. Il corpo continua a sibilare e fischiare, il fetore è sempre nauseabondo, ma quella luce che è la vita di Robert Mackenzie brilla e brucia. C’è tensione nella mascella, fermezza nella piega delle labbra. Duncan Mackenzie è sconfitto. È prostrato dalla vergogna. L’umiliazione è assoluta, ma non ancora totale: l’ultimo affronto arriva quando si volta e si avvia, tra le felci umide e crepitanti, verso la navetta.

«Devo chiamare Hadley?» chiede Jade Sun.

Duncan Mackenzie ingoia rabbia e bile. Non cesserà mai di sentire, finché vivrà, il rumore dei propri passi sconfitti sul pavimento della serra.

«È opera tua!» grida a Jade Sun dal portello. «Tua e della tua famiglia di merda. Me la pagherete. Noi siamo i Mackenzie, non le vostre scimmiette del cazzo.»
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Marina corre. Il terreno di Meridiano è ottimo per la corsa, sotto gli alberi, su per salite ripide per mettere alla prova i muscoli delle gambe, per le scale quando ha bisogno di un allenamento più intenso, su ponti stretti con panorami monumentali su entrambi i lati, sull’erba soffice. Non ha mai corso così bene come ad Aquarius Quadra, e non vuole correrci mai più. Per la sua prima corsa era uscita con il corpo dipinto, le nappe di Ogun avvolte intorno alle braccia e alle cosce. Aveva corso per ore, ascoltando i canti della Lunga Corsa, cercando la meravigliosa onda oscillante dei corpi. Gli altri corridori le sorridevano; alcuni bisbigliavano tra loro o ridacchiavano. Era goffa, visibilmente provinciale. Qui non c’era la Lunga Corsa, non c’era la fusione nell’unità del respiro, dei muscoli e del movimento, nel corpo di un dio corridore.

Si è comprata dei pantaloncini meno rivelatori, e un top più decoroso. Ha messo le trecce colorate di São Jorge sotto vuoto.

Correre era solo correre. Mantenersi in forma. Una disciplina.

Odio Meridiano. L’ho odiato da subito, e credo di odiarlo ancora più di quando non avevo soldi per comprarmi l’aria da respirare e vendevo la mia urina.

Se mi sposto in questa direzione, là, vedi? È la vista che ho dal mio appartamento. 53a ovest, interscambio di Aquarius. È l’Hunt’s Point di Aquarius Quadra. Vieni con me. Guarda. Zona pranzo separata. Vedi? Non devo tirare giù il letto. La doccia non è a tempo. D’accordo, è come la tana di un coniglio rispetto alla tua, ma per gli standard della Luna è un palazzo. Allora perché lo odio?

Non è Meridiano, in realtà. È Ariel Corta. È vanitosa, narcisista, fissata con la moda, ha troppe opinioni ed è meno dotata di quello che crede. E poi ha intorno a sé questa specie di entourage il cui unico lavoro è dirle quanto è intelligente, quanto è favolosa, quanto le sta divinamente quel vestito, quanto è talentuosa, arguta e spiritosa. Be’, io ti ho capita, a te e a tutti, e posso dirlo: non sei nulla di tutto questo, Ariel Corta. Tu sei la bambina di mamma Corta, viziata fino al midollo. Sei la vera principessa della Luna, oooh, non può succedere nulla di male alla principessa Ariel! E quella sigaretta elettronica? Vorrei tanto prenderla e infilartela nel culo.

Sì, mi pagano una fortuna. Molto più di quando ero in superficie con Carlinhos. Vorrei tornarci. Vorrei tornare a Boa Vista. Sapevo qual era il mio posto, laggiù. E, sì, Carlinhos… ma mamma-capo aveva un lavoro speciale per me e non si può dire di no a Adriana Corta. Ma Ariel Corta, che cazzo.

Almeno è reciproco. Anche lei mi odia. Anzi, mi disdegna. Esiste questa parola? Be’, è così. È come se non mi considerasse un essere vivente. Anche un robot è più utile. Sono una levapolvere squallida e sporca di João de Deus senza classe né gusto, che le è stata imposta contro la sua volontà e di cui non può liberarsi. Sono come una verruca genitale.

I soldi arriveranno tra un paio di giorni, promesso. È un malinteso tra le nostre e le vostre banche. Hanno fatto in modo di dipendere meno dall’economia terrestre, e questo non piace alle banche della Terra. Ma i soldi sono soldi. Si risolverà.

Allora, che ne pensi del mio appartamento?

«Proprio non va bene» dice Ariel, toccando con la punta della sigaretta la spalla, il fianco, le cosce di Marina. Tip tap top.

Marina pensa che potrebbe sfondarle il cranio con un pugno. Il sangue le ribolle nella parte anteriore del cervello. Poi si rilassa.

«Cos’è che non va nel mio vestito?»

«Ti vesti come un’evangelica» dice Ariel. «Questa è la corte di Clavius. I miei clienti sono dell’alta società… insomma, sono i più ricchi della Luna. Hanno delle aspettative. Io ho delle aspettative. Il mio zashitnik si veste meglio. Così no no no.» Ariel si astiene dal darle altri colpetti con la sigaretta. Vede ribollire lo sguardo di Marina.

“Za chi?” vorrebbe chiedere Marina, ma la stampante sta già ronzando.

«Ho una causa in tribunale alle undici, un’udienza patrimoniale alle dodici, il pranzo con il mio vecchio gruppo di studio alle tredici» dice Ariel. «Incontri con i clienti dalle quindici alle diciotto, stragiudiziale di Akindele alle venti. Dovrò farmi vedere alla festa di matrimonio di Chawla alle ventuno circa, poi al ballo delle debuttanti della società giuridica alle ventidue. Ora sono le dieci, quindi mettiti questo e cerca di non cadere dai tacchi.» Ariel le lancia un’occhiata torva.

«C’è altro?»

«Il tuo familiare.»

«Lasci stare Hetty.»

«Hetty. E cos’è?»

«Un’orca.»

«È un animale… un pesce?»

«Il mio animale totemico.» È una bugia, ma Ariel non può saperlo. Hetty non si tocca. Hetty è inviolabile; il rapporto tra una donna e il suo familiare non è soggetto a capricci o mode.

«Capisco. Religione. Nessuna obiezione religiosa, immagino.» Ariel le porge un mucchietto di tessuto morbido e che odora di appena stampato.

«Che cosa cerchi?»

«Un posto dove cambiarmi.»

L’appartamento di Ariel è più piccolo e spoglio di quanto si fosse immaginata Marina. Bianco. Superfici. È un rifugio minimalista dalle voci infinite, dai colori e dai rumori, dalle masse di gente, gente e ancora gente. L’unica decorazione è un poster di un viso sbiadito che occupa una parete intera; deve essere l’icona di un’agiografia sconosciuta a Marina Calzaghe. Gli occhi chiusi, la bocca cadente la disturbano. Narcotico e orgasmico.

Appoggia la mano su una porta.

«Non lì» dice Ariel, con una rapidità che Marina si propone di indagare più tardi. «Qui.»

Marina si infila il vestito. La massa di fronzoli e merletti è soffocante. Il corpetto è ridicolo. Come si muove, la gente? Come respira? Dove nasconde le armi? Il taser nella scollatura, il coltello nella fondina all’interno della coscia. Non si deve alterare la linea del vestito.

«Le gambe.»

«Cosa?»

«Depilati. Prima o poi, dovrai farti la depilazione permanente.»

«Non se ne parla proprio.»

Ariel le porge un paio di calze velate.

«Va bene.»

Mentre apre la porta del bagno, Marina nota che Ariel lancia i suoi vecchi vestiti nel disassemblatore.

«Ehi!»

«Una tenuta fresca di stampa ogni giorno. Come minimo. Mio fratello è un selvaggio. Indosserebbe lo stesso sottotuta per mezza lunazione.»

Marina infila le calze sulle gambe appena depilate. Mette le scarpe. Anche nella gravità lunare, non riuscirebbe a tenerle più di un’ora. Sono armi, non scarpe.

Ariel la guarda da capo a piedi.

«Girati.»

Marina fa una piroetta. Ha già male alle piante dei piedi.

«Sei rigida quanto una suora a una festa masturbatoria, ma può andare. Tieni.» Ariel le porge una paio di ballerine morbide. «Segreto della buona società. Mettile in borsa e indossale appena puoi. Ma non farti vedere. Al lavoro, ora.»

Marina non immagina il sorrisino di Ariel.

«Esiste davvero?»

«Cosa?»

«La festa masturbatoria.»

«Coração, sei ad Aquarius Quadra, adesso.»

Sono al mio terzo giorno in tribunale e ancora non capisco la legge lunare. Il principio, sì, tutti lo capiscono: non c’è diritto penale o civile, solo il diritto contrattuale. Ho esaminato decine di contratti, centinaia: Hetty si occupa della maggior parte, senza nemmeno che me ne accorga. Sono miliardi i contratti che passano per l’aria, la roccia e la gente, ogni secondo. È un Quinto Elemento, il contratto. Lo scopo della corte di Clavius sembra essere quello di evitare le leggi. La cosa che più detestano è farne una nuova, perché così si blocca tutto e si toglie la libertà di negoziare. Tanti avvocati, ma poche leggi. Le cause in tribunale sono trattative che si protraggono nel tempo. Le parti contrattano sulla scelta dei giudici che si pronunceranno e quanto dovranno pagare. Somigliano più a produttori cinematografici che ad avvocati. Le prime sedute sono per compensare gli errori di giudizio: nessuno si aspetta che i giudici siano imparziali, per cui se ne tiene conto nei contratti e nelle cause. A volte i giudici devono pagare per poter emettere una sentenza. Si negozia tutto. Ho una mia teoria sul perché ci sia tanta libertà sessuale sulla Luna: le etichette di etero, omo, bi, poli o A non hanno importanza. Quello che conta è chi sei e cosa vuoi. Il sesso è un contratto tra chi scopa e chi è scopato.

La corte di Clavius: che suono roboante, eh? Tutto marmo e architettura romana. Non è così, no. È un labirinto di gallerie, sale riunione, aule di giudizio nella zona più vecchia di Meridiano. L’aria è viziata e sa di muffa e polvere lunare. Ma la prima cosa che colpisce è il rumore: centinaia di avvocati, giudici, ricorrenti e parti in causa, tutti che sbandierano ad alta voce la loro mercanzia in cerca di lavoro. È come quei vecchi film della borsa: uomini in giacca e cravatta che si agitano gridando offerte e prezzi. È un mercato giuridico. È così che si contrattano avvocati, giudici, aule di tribunale e poi si decide a quale tipo di giudizio ci si vuole sottoporre. Non sono solo gli avvocati e i giudici a essere in vendita, ma anche il sistema giuridico. Così, alla fine, ho scoperto cos’è uno zashitnik: una persona corpulenta, in genere di sesso maschile, in genere un Joe Moonbeam, perché noi siamo più forti fisicamente. È del tutto legale dirimere il caso in duello oppure, se non si vuole combattere in prima persona, si ingaggia qualcuno che lo faccia per sé. Questo è uno zashitnik. A quanto pare, Ariel ha provocato una tempesta legale quando ha chiesto il duello giudiziario e si è tolta i vestiti davanti all’intera corte restando in tenuta da combattimento. Mi riesce difficile immaginarlo. Dall’altra parte, lei è una matrimonialista e divorzista, quindi non è poi così strano.

Così, sono in tribunale con Ariel: per la maggior parte del tempo, lei parla in un’aula con altri avvocati e giudici e io me ne resto seduta fuori a giocare con Hetty. O a mandare messaggi. O a cercare di capire il diritto lunare senza fondermi il cervello. Si potrebbe pensare che i contratti stabiliscano tutto con chiarezza, ma anche quelli più inoppugnabili si attengono al principio lunare che tutto è negoziabile, tutto è personale. Ci sono sempre delle scappatoie: ogni contratto deve avere margine di manovra. Il diritto lunare non crede nella colpevolezza e nell’innocenza; né che si abbia ragione in assoluto o torto in assoluto. A me pare che si voglia dare la colpa alla vittima, no? Ma Ariel dice di no, che il diritto lunare si basa sulla responsabilità personale. Non lo so. A me sembra anarchia, ma le cose procedono. Le cause vengono composte. Giustizia è fatta e la gente la rispetta, sembra molto più soddisfatta con questo sistema giuridico che noi con i nostri. Non ci sono appelli sulla Luna; significherebbe che c’è stato un errore nella trattativa, e sarebbe percepito come una catastrofe culturale. Così, i processi sono lunghi, i dibattiti infiniti, però pare che funzionino. C’è una cosa in comune con il diritto terrestre: quasi tutto il lavoro si fa durante il pranzo.

Perdono. Mi sono assopita. Sono le due del mattino e mi trovo in una sala d’attesa. Credo che sia una sala d’attesa, o forse è una sala di lancio. E Ariel sta ancora parlando. Non so come faccia, un giorno dopo l’altro. Nulla stanca di più che parlare. Senza sosta. Sono sfinita. Non posso nemmeno più correre.

Ti sento, mamma. Stai dicendo: «Forse che Marina stia cominciando a sentire un po’ di rispetto per Ariel Corta?». Be’, come avvocato, forse. Come essere umano… mettiamola così: è come se non avesse mai avuto un partner, nemmeno un amante fugace. Nessuno. Mai. Non mi stupisce.

«Ti costerà venti milioni» dice Ariel.

«È un mucchio di denaro per una Sun» dice Lucas. Ha fatto irritare la sorella, trascinandola a Boa Vista, ma non ha dovuto sopportare il disagio di trovarsi nella bolgia di avvocati, giudici e contendenti urlanti nei corridoi della corte di Clavius. I Corta dirimono le questioni lontano dalle luci dei riflettori, in salotti privati, sorseggiando cocktail.

«Sono partiti da cinquanta.»

Toquinho fa fluttuare il contratto per farlo esaminare a Lucas. Scorre un riassunto dei punti principali.

«Può vedere Lucasinho.»

«Gliel’ho concesso per addolcirla. È sempre stata, e lo sarà sempre, facoltà di Lucasinho decidere di vederla o no.»

«Venti milioni.»

«Venti milioni.»

Con un pensiero, Lucas firma il contratto di divorzio. Con un altro, incarica Toquinho di trasferire venti milioni di bitsis dal suo conto all’I.A. finanziaria di Taiyang al palazzo della Luce Eterna. Ha sempre ammirato la poderosa dignità del nome anche se lo aveva visitato una sola volta, dopo il matrimonio, quando Amanda lo aveva portato a fare il giro degli intricati strati della sua famiglia. La capitale dei Sun è la più antica della Luna, scavata sul ciglio del cratere Shackleton, a qualche chilometro dal polo sud, aggrappata alla luce quasi perpetua al di sopra dell’oscurità eterna del cuore del cratere. In fondo, giacevano i gas e le materie organiche perennemente congelate a cui la Luna doveva la sua colonizzazione. Lucas la detestava. I contrasti erano troppo bruschi e marcati. Alto e basso. Buio e luce. Freddo e caldo. Amanda lo aveva condotto per l’inevitabile escursione fino al padiglione della Luce Eterna, la torre costruita sul picco del monte Malapert. La luce eterna risplendeva all’interno della lanterna posta alla sommità della torre, alta un chilometro. Salendo in ascensore con Amanda, Lucas aveva stretto i denti, pensando alle radiazioni che attraversavano le pareti metalliche, che lo attraversavano, scomponendo i legami chimici di ceramica, plastica e DNA umano. “Goditela” lo aveva invitato Amanda, mentre usciva dall’ascensore ed entrava nella luce eterna che inondava la lanterna di vetro. “L’unico posto dei due mondi dove il sole non tramonta mai”. Ogni superficie, ogni segno, ogni oggetto sbiadiva alla luce. Lucas aveva avuto l’impressione che lo attraversasse, che lo rendesse trasparente, che rendesse la sua pelle pallida e malata. Sentiva l’odore dell’aria che era stata bruciata, lunazione dopo lunazione, anno dopo anno. Luce implacabile. “Vieni a vedere” aveva detto Amanda, ma non aveva voluto seguirla fino alle vetrate per ammirare il panorama integrale del polo sud lunare. Aveva pensato alla luce sbiancante, ai malefici ultravioletti, che sottraevano le molecole al vetro, un fotone alla volta. Si era immaginato che scoppiasse come un cocktail che cade a terra. “Vieni a vedere la luce.” Gli umani non sono fatti per la luce infinita. Gli umani hanno bisogno delle loro tenebre.

«Fatto» dice Lucas, mentre Toquinho trasferisce una copia del contratto a Beijaflor. «Libero, ma al verde.»

«Non essere ridicolo» dice Ariel. «Nessuno di noi resterà mai al verde.»

Jorge termina Manhã de Carnaval con un sol maggiore e si gira verso il percussionista che chiude il brano con un tocco leggerissimo di spazzole.

Dal suo separé in fondo al locale, immerso nel bagliore azzurro delle biolampade, Lucas applaude. Il sol maggiore è uno degli accordi classici della bossa, lo spirito stesso della saudade, la malinconia sotto il sole di Rio. Non risolto del tutto e quindi soddisfacente. L’applauso di Lucas risuona. È l’unico della sala. Il locale non è mai stato pieno, ma gli escoltas di Lucas hanno vuotato con discrezione il bar durante l’insieme, un colpetto sulla spalla qui, un consiglio sussurrato là. Jorge stringe gli occhi alla luce dei proiettori.

Lucas avanza fino al palco.

«Si può?»

La band lo guarda; Jorge annuisce. D’accordo.

Un mojito, preparato come piace a lui, lo aspetta dietro al separé.

«Un buon insieme. Sei meglio come solista. La band ti limita. Senza, voleresti in alto. È per questo che andrai a Regina del Sud?»

«Non sai da quante lunazioni voglio suonare da solista. C’è mercato. Non molto grande, ma sufficiente. Bossa su misura.»

«Dovresti.»

«Sei tu che mi hai dato l’ispirazione.»

«Ne sono contento. Non vorrei pensare che tu stia scappando da me.» Lucas sfiora la mano di Jorge posata sul bicchiere, con un gesto delicato, quasi timoroso. «Va bene, ho immaginato la tua risposta, dato che non mi hai chiamato.»

«Mi dispiace. Ho sbagliato. Mi hai preso alla sprovvista… mi hai spaventato. Non sapevo cosa fare. Avevo bisogno di tempo, di spazio per pensare.»

«Sono di nuovo libero, Jorge. Non sono più vincolato da quel malefico nikah. Mi è costato venti milioni e i Sun stanno cercando di strapparmene altri venti per oltraggio alla loro reputazione.»

«Non dirlo, Lucas, ti prego.»

«Che l’ho fatto per te? No. Chi credi di essere? No, l’ho fatto per me. Ma ti amo. Ti penso e brucio dentro. Voglio averti in tutti gli aspetti della mia vita. Voglio essere in tutti gli aspetti della tua.»

Jorge si china verso Lucas. Le teste si toccano, le mani si trovano.

«Non posso. La tua vita è troppo. La tua famiglia… siete i Corta. Non posso farne parte. Non posso essere alla tavola d’onore, come al compleanno di tua madre, seduto accanto a te. Non sopporterei gli sguardi, i pettegolezzi. Non voglio essere al centro della loro attenzione. Non voglio suonare e sentire la gente dire: “È l’oko di Lucas Corta. Ah, ecco allora perché suona qui”. Se ti sposo, sarebbe la mia fine, Lucas.»

Lucas pensa a una decina di risposte, ma sono tutte spinose e crudeli.

«Ti amo. Ti ho amato dal momento in cui ti ho visto a Boa Vista.»

«No, per favore. Devo andare a Regina. Ti prego, lasciami andare, lascia che mi faccia una vita lì. Non cercarmi. So che puoi fare qualsiasi cosa tu voglia, ma lasciami andare.»

«Hai mai…»

«Cosa?»

Anche quelle parole sono spinose, ma gli aculei si fermano nella gola di Lucas.

«… sentito di amarmi?»

«Amarti? Il primo giorno, quando sono venuto nella tua sala di ascolto, non riuscivo nemmeno ad accordare la chitarra tanto mi tremavano le mani. Non so come sono riuscito a tirar fuori la voce. Quando mi hai chiesto di restare, quella notte in balcone, ho pensato che il cuore mi scoppiasse. Continuavo a chiedermi cosa avrei fatto se mi avessi chiesto di scopare con te. Io volevo farlo con te. A casa, quando mi masturbavo, chiedevo a Gilberto di ingrandire una tua immagine, di sintetizzare la tua voce. È inquietante? Amarti? Eri il mio ossigeno. Ardevo per te.»

«Grazie. No, non basta. Grazie è troppo poco. Non ci sono parole per esprimerlo.»

«Non posso sposarti, Lucas.»

«Lo so.» Lucas si alza, si liscia l’abito con le mani. «Mi dispiace per il pubblico. L’ho mandato via. Sono troppo abituato a fare a modo mio. Se andrai a Regina del Sud, ti prometto che non ti seguirò.»

«Lucas.»

Jorge lo attira a sé. Si baciano.

«Seguirò le tue notizie» dice Lucas. «Mi hai dato tanta gioia.» Fuori dal locale, congeda le guardie e cammina da solo verso São Sebastião Quadra. La Lunga Corsa attraversa Ellen Ochoa Prospekt su un ponte al decimo livello. Tamburi, cimbalini a dita, cori. Lucas di solito prende in giro Carlinhos per la sua passione per la Lunga Corsa, ma stanotte il colore, il ritmo, i corpi atletici gli arrivano al cuore. Riuscire a perdersi in un tempo e in uno spazio, essere in un luogo diverso da sé, un mucchio di ossa rinchiuse in questa prigione di pietra. Ha sentito che ci sono corridori convinti che siano loro a spingere la Luna lungo l’orbita intorno alla Terra. Un tapis roulant cosmico. La fede deve portare tanto conforto.

L’appartamento lo accoglie e gli prepara un martini con il suo gin personale. Va nella sala di ascolto. Quelle note, quelle parole, quei respiri, quelle pause, quelle armoniche, intrappolate nelle pareti e nel pavimento. Non ci sono fantasmi sulla Luna, ma se ci fossero, sarebbero così: parole intrappolate, sussurri, ricordi di pietra. L’unico tipo di fantasma in cui può credere Lucas.

Muto per la perdita, Lucas scaglia il bicchiere contro il muro. La sala riflette i suoni del vetro che si infrange, alla perfezione.

I codici sono ancora validi. L’ascensore risponde a un suo ordine e resta in attesa in un atrio poco frequentato accanto all’ingresso principale di Boa Vista. Lascia sul pavimento impronte nella polvere invecchiata di anni; immagina i meccanismi gemere, riprendendo a funzionare dopo la prolungata inattività. La cupola è opacizzata, un emisfero grigio polvere, ma sa di essere in superficie. I sistemi si rianimano, al contatto del suo familiare. Fa scorrere le dita sui divani di pelle coltivata, tracciando lunghe linee nella polvere; le sedie, risvegliate, si girano verso di lui. Sente l’odore della contaminazione umana nella vecchia polvere, il pizzicore dell’elettricità, il leggero sentore di bruciato delle superfici bombardate per anni dalla luce.

Con lentezza e gesti molto cerimoniali, Wagner si toglie tutti i vestiti. Resta in piedi, nudo, sotto la sommità della cupola, oscillando leggermente sulle piante dei piedi, in posizione di combattimento. Il corpo è ridotto male, livido, incrostato, pesto. L’amore tra lupi è feroce. Respira profondamente, con regolarità.

«Schiarisci il vetro.»

La cupola si fa trasparente. Wagner è nudo sulla superficie del mare della Fecondità; la polvere ai suoi piedi si unisce a quella della regolite, segnata per l’eternità da impronte di stivali e pneumatici. Macigni che sono in quel luogo da ben prima che cominciasse la vita. Il bordo di Messier A, in lontananza.

Nulla di tutto quello spiega l’arrivo di Wagner. Allarga le braccia e alza la testa. La Terra piena splende su di lui.

Ha sempre sentito l’arrivo della Terra piena. Quando aveva sette, otto, nove anni, rannicchiato tra i muri di Boa Vista, restava a letto a fissare il soffitto, senza poter dormire perché la luce della Terra gli splendeva nella testa. A dieci, undici, dodici anni, iperattività, insofferenza, tendenza al delirio di fantasia a ogni Terra piena. I dottori gli avevano prescritto farmaci per curare il deficit di attenzione. Madrinha Flavia li aveva gettati nel disassemblatore. Quel bambino era toccato dalla Terra, tutto qui. Non c’era medicina che potesse spegnere la grande luce nel cielo. Tredici anni. La Terra piena lo aveva chiamato dal letto e gli aveva fatto attraversare Boa Vista addormentata fino a raggiungere questo ascensore, questa cupola di osservazione. Aveva chiuso la porta, si era tolto i vestiti. Tredici anni era stata l’età in cui tutto era cambiato, il corpo era cresciuto, si era allungato, si era riempito. Si stava trasformando in uno sconosciuto dentro la sua stessa pelle. Nudo sotto la luce splendente della Terra, si sentiva tirare, strappare, dividere in due Wagner Corta. Aveva gettato all’indietro la testa e aveva ululato. Il portello si era aperto. Wagner aveva fatto scattare una decina di sistemi di sicurezza. Heitor Pereira lo aveva trovato, nudo, rannicchiato sul pavimento, tremante e gemente.

Heitor non aveva mai detto una parola su quello che aveva visto nella cupola di osservazione.

Wagner si immerge nella luce del pianeta azzurro. Sente che gli cauterizza le ferite, gli lenisce i lividi, lo cura.

Riccioli frattali di nubi bianche attraversano il Pacifico. Il blu degli oceani terrestri non manca mai di spezzargli il cuore. Nulla è più blu. Non potrà mai andarci. Il suo è un dio distante, intoccabile. I lupi sono stati cacciati dal paradiso.

La notte ha già toccato la parte inferiore della Terra, una linea di oscurità sottile come un capello. Nei prossimi giorni, salirà sul viso del mondo. La metà oscura della vita di Wagner si sta avvicinando alla fine. Lascerà questo posto, il clan si disperderà, gli alter diventeranno uomini e donne. Troverà nuovi poteri di concentrazione, analisi e deduzione; tornerà da Analiese, che vedrà i segni della guarigione su tutta la pelle e non chiederà, ma le domande resteranno sempre.

Wagner chiude gli occhi e beve la luce della Terra lontana.

Sono ormai trentasei ore che Carlinhos insegue gli aggressori su Mare Crisium. Prima hanno attaccato Swift: tre estrattori distrutti, cinque immobilizzati. Lo schema delle esplosioni è inconfondibile. Mentre Carlinhos dirigeva le moto lungo le tracce dei pneumatici, è arrivato il secondo attacco contro Cleomedes F, trecento chilometri a nord, che ha distrutto una base mobile di rifornimento e manutenzione. Due morti. Carlinhos e i suoi cacciatori, i caçadores, levapolvere e motociclisti, hanno trovato il trattore e l’habitat crivellati di fori del diametro di cinque millimetri. Le entrate e le uscite coincidevano. Proiettili.

Due attentati, a trecento chilometri di distanza, in meno di un’ora. Non ci sono fantasmi sulla Luna, ma altre entità possono infestare una base mobile collegata e ripressurizzata: voci vaganti, superstizioni, mostri. I Mackenzie si teletrasportano; dominano la potente magia australiana, hanno la loro nave lunare privata.

«Non è una nave lunare privata» dice Carlinhos, mentre esamina i dati satellitari. «È il trasporto Sokol di VTO.» Dall’orbita, le tracce di polvere dispersa sono eloquenti. Carlinhos compra del tempo sulle telecamere del cavo orbitale e, al secondo passaggio dell’ascensore Due, São Jorge rileva un’irregolarità nelle ombre del cratere Cleomedes H. L’ingrandimento trasforma la macchia nell’inconfondibile forma di una nave lunare. «È così che i Mackenzie trasportano il commando.»

I cacciatori di Carlinhos saltano in sella e ripartono. São Jorge ha previsto che l’obiettivo più probabile è la linea di samba Eckert: una flottiglia di sei estrattori che si dirige verso l’estremità sud-ovest di Mare Anguis. I caçadores spingono al massimo le moto finché non vedono apparire all’orizzonte le luci di posizione delle gru a cavalletto di Corta Hélio. Carlinhos posiziona la squadra all’ombra dei lenti estrattori. Gli occhi in orbita di São Jorge segnalano una nave lunare posata appena dietro l’orizzonte a sud-est. Carlinhos sorride nel casco e sgancia i fermi di sicurezza dei due foderi da coltello che porta su ciascuna coscia.

Tre rover. Diciotto sabotatori.

«Aspettate che scendano» ordina. «Nene, tu e la tua squadra, demolite i rover.»

«Così resteranno senza mezzi di trasporto» protesta Gilmar, un motociclista molto esperto che ha partecipato alla costruzione delle prime piste di Dorsa Mawson. L’abbandono di persone è una violazione di tutti i codici morali e consuetudinari. Dona Luna è nemica di tutti. Salva e sarai salvato.

«Hanno una nave, no?»

Gli identificativi dei rover si dividono in sottoidentificativi. I sabotatori sono in movimento.

«Aspettate» dice Carlinhos, strisciando al riparo dell’estrattore numero 3. «Aspettate.» Gli identificativi si sparpagliano. Tanti bersagli. Tanto spazio. «Ora!»

Sei moto accelerano, le ruote sollevano la polvere. Carlinhos gira intorno all’escavatrice e sfreccia verso l’identificativo più vicino. La figura in tuta-as si blocca per la sorpresa. Carlinhos estrae un coltello.

«Gama hutcha» dice Lousika Asamoah.

«Huche» corregge Rafa Corta. «Gamahuche. È francese.»

«Francese.»

«Appunto. Gamahuche.»

«Non so se ho capito bene. Capisco meglio con la pratica. Ucha?» Rotola sopra Rafa, gli fa scivolare le gambe sotto le spalle, emettendo un piccolo ouuf per lo sforzo, gli stringe la testa tra le cosce.

«Huche» ripete Rafa, mentre lei si abbassa verso la sua lingua.

Rafa ha sempre amato Twé. È chiassosa, anarchica, realizzata secondo un piano urbanistico illogico: un dedalo di habitat e agrarium, in cui tunnel angusti si affacciano su fattorie tubolari a strapiombo e in cui gli appartamenti a soffitto basso si addossano a radure di arbusti fruttiferi tremolanti ai raggi di luce riflessi dagli specchi eliostatici. L’acqua gorgoglia, le pareti sono umide di condensa, l’aria sa di marcio, concimi, fermentazione e feci. È facile perdersi qui; anzi, è bello. La prima volta che Rafa ha visitato Twé, a dieci anni, si è meravigliosamente perso. Un rapido cambio di direzione l’ha portato lontano da folle di grandi in posti abitati esclusivamente da foglie e luce. Il personale della sicurezza dei Corta e degli Asamoah ha percorso i tunnel, chiamandolo per nome, i robot sono corsi sui soffitti e nei condotti troppo stretti per gli umani ma decisamente molto attraenti per i bambini. Il software l’ha trovato, disteso sul ventre, mentre cercava di contare i pesci tilapia che giravano in tondo in uno stagno dell’agrarium. Era la prima volta che vedeva animali vivi. Anni dopo, Rafa aveva capito che quella visita aveva avuto uno scopo dinastico: Adriana se n’era servita per valutare la possibilità di un matrimonio tra Corta Hélio e lo Sgabello Dorato. A Rafa erano rimasti impressi solo i pesci.

“Qui” aveva detto Lousika.

“Qui?” Ma lei aveva già chiuso la porta, servendosi dei nuovi protocolli dello Sgabello Dorato, e si era liberata del vestito.

La scusa era stata la partita tra Moços di João de Deus e la squadra femminile dei Black Stars. Robson seguiva da sempre João de Deus ed era tempo di far entrare Luna nel gioco. “E dato che è a Twé, possiamo vedere tia Lousika, Rob, la tua mamãe, anjinho. Non sarebbe stupendo?” Lousika è venuta a prenderli alla stazione. Luna si è messa a correre lungo tutta la banchina. Robson le ha fatto vedere un bel gioco con le carte. Rafa l’ha presa tra le braccia e l’ha stretta così forte da strapparle un gridolino e poi gli occhi gli si sono riempiti di lacrime. A metà tempo, nello stadio di AKA, quando i bambini sono andati con le guardie della sicurezza a comprare dei doces, Rafa aveva infilato la mano calda tra le cosce della moglie e le aveva detto: “Ti scoperò finché non implorerai la morte”.

“Dai” gli aveva risposto.

Così, sul muschio umido e tiepido, Lousika Asamoah cavalca il viso di Rafa Corta che se la mangia tutta. Gamahuche. Con la lingua gira intorno alla testa del clitoride, lo stimola con lunghe leccate. Lo accarezza. Lo tormenta. Lei gli preme la vulva sul viso. Rafa farfuglia e ride. Spinge, esplora, penetra e si ritira. È veloce, è lento. Lousika balla con la sua lingua, ne segue il ritmo, tra tempi lenti, dissonanze e fremiti di piacere. Dura diverse ore, o così sembra. Lousika viene quattro volte. Non deve nemmeno pregarla di ricambiare. Questa volta, la fellatio è un regalo.

«Quanto mi è mancato questo.» Lousika rotola via da Rafa e si distende sulla schiena nella luce delle foglie. Grosse gocce di condensa tiepida colano lungo le leggere venature delle foglie, pendenti come perle, si gonfiano e le cadono lentamente sul corpo. «Ti sei esercitato?» Lousika raccoglie le gocce nella mano e gliele getta sul viso.

Rafa ride. È stato bravo. La fedeltà non è mai contemplata nel nikah, ma ci sono delle regole. Mai parlare di amanti. Serbare il meglio l’uno per l’altra. Dopo un tale festino, è sfinito. Ha male alle mascelle. Ha bisogno di sciacquarsi la bocca e sputare, ma sarebbe imperdonabile. Ha bisogno di una pausa tra una portata e l’altra. Di un intervallo. In alto, gli specchi che ruotano lentamente seguendo il movimento del sole lontano gli gettano l’ombra sul viso.

«Madrinha Elis riporterà Luna e Robson tra un’ora, e comunque potrei chiamarla e dirle di tenerli ancora per un’ora o due. Se ho una buona ragione per farlo, capisci?»

Rafa rotola sulla schiena e strizza gli occhi, abbagliato dagli specchi. Lousika gli scivola sopra.

«Allora, in che altro ti sei esercitato?»

Carlinhos tiene la lama piatta, a braccio teso. Il sabotatore dei Mackenzie alza le mani, in un gesto difensivo. Carlinhos Corta sa come prendersi cura delle lame e con l’inerzia del movimento, questa, affilata con tanto amore, gli ha reciso il braccio destro appena sotto il gomito. Non si può sopravvivere a questo.

Carlinhos mette un piede a terra e fa girare in tondo la moto, in direzione del suo prossimo obiettivo. São Jorge gli spruzza i dati vitali sul visore: respirazione, pressione sanguigna, adrenalina, battito cardiaco, attività neurale, acutezza visiva, sali, zuccheri e ossigeno nel sangue. Non gli servono i dati visivi di São Jorge. Carlinhos è al massimo delle forze.

La sua cavalleria di motopolvere ha portato a termine la prima carica. Cinque uomini dei Mackenzie abbattuti, gli altri in fuga. I rover stanno raggiungendo la velocità di evacuazione. Il nemico è sconfitto. Carlinhos ruota il coltello in aria per dire “Torniamo indietro e inseguiamoli!”.

«Lasciateli andare!» grida Gilmar sul canale comune. «Si stanno ritirando.»

I rover si aprono, i sabotatori dei Mackenzie si liberano dei materiali offensivi per fare posto sui sedili e allacciarsi le imbracature. Le motopolvere possono tranquillamente raggiungerli. São Jorge visualizza in sovrimpressione l’icona della nave Vorontsov che si alza all’orizzonte, in avvicinamento per la missione di recupero. Che venga pure. Una nave lunare è una battaglia che vale la pena combattere.

Due rover si allontanano accelerando, sollevando archi di polvere; uno dei sabotatori si inginocchia accanto al terzo rover e punta un lungo dispositivo metallico. L’uomo inginocchiato ha un contraccolpo all’indietro: un rinculo. E la testa di Fabiola Mangabeira esplode. La donna vola via dalla motopolvere che continua la sua corsa, mentre il corpo piroetta in una nuvola di vetri e fibre, ossa e sangue congelato all’istante. Sul visore di Carlinhos, il suo nome diventa bianco.

«Merda, hanno un fucile!» grida Gilmar. Il tiratore punta un altro bersaglio. Rinculo silenzioso. Il visore di Carlinhos segue il calore del proiettile che va a conficcarsi nella spalla di Thiago Endres. Non è un tiro pulito, né diretto alla testa, ma è comunque mortale. Le tute-as possono rigenerare, ma non un danno così dirompente, in così poco tempo. Thiago è sulla regolite, scosso dagli spasmi, mentre il sangue esce a fiotti nel vuoto, trasformandosi in ghiaccio denso e lucente. Un altro nome diventa bianco.

L’arma si punta su Carlinhos, che va in derapata, scivolando tra la polvere. Poi vede Gilmar scagliarsi a tutta velocità contro il tiratore. Gilmar colpisce in pieno il bersaglio. L’uomo è sotto le ruote, e agita braccia e gambe; la moto si impenna, Gilmar la controlla. Il massiccio battistrada della ruota motrice strappa la tuta-as, la pelle, la carne, le costole. Il fucile vola via, vorticando.

Carlinhos corre ad afferrare la moto ancora in corsa.

«Prendeteli, prendeteli!»

Il terzo rover si richiude e parte a razzo. Carlinhos, in piedi nella polvere che ricade lentamente, urla, con un coltello per mano.

«Che se ne vadano, cazzo!» grida Gilmar.

Carlinhos cammina fino al cadavere del tiratore. Tessuto, ossa, budella. Lo osserva a lungo: la fragilità di quel mucchio di materia appiccicosa e sanguinolenta, la totalità della distruzione. La Luna rende mortale ogni ferita. Una donna, immagina. Spesso sono le tiratrici migliori. Poi solleva lo stivale per abbatterlo sul casco e sfondare il cranio. Gilmar lo afferra per un braccio e lo tira via. Carlinhos salta all’indietro, le lame in pugno.

«Carlo, Carlo, è finita. Metti via i coltelli.»

Non vede nulla. Chi è? I suoi valori sono fuori scala. Sul visore è tutto rosso. Cosa dicono? Qualcosa a proposito dei coltelli.

«Sto bene» dice Carlinhos. La polvere si è posata di nuovo. Il resto della squadra resta in attesa, a timorosa, rispettosa distanza. Qualcuno ha recuperato la sua moto. Il suolo trema: dietro l’orizzonte, una nave lunare si alza sopra losanghe di fiamme tra luci lampeggianti, con tre rover agganciati al ventre. Carlinhos gli punta addosso i coltelli e ruggisce per l’inutilità delle due lame contro le luci in cielo. La nave ruota, ed è sparita. «Sto bene.» Carlinhos mette via i coltelli, uno alla volta.

Carlinhos ha imparato da giovane ad amare il coltello. Le sue guardie giocavano a conficcare la punta del coltello tra le dita allargate. A otto anni, Carlinhos aveva subito capito quanto quel gioco fosse rischioso e affascinante. Ne aveva capito la piccola letalità, la semplice precisione: nei coltelli non c’era nulla di complicato né di inutile.

Come i fratelli e le sorelle, Carlinhos Corta aveva imparato il ju-jitsu brasiliano. “Non si applica” aveva detto Heitor Pereira a Adriana. “Gioca e scherza, non lo prende sul serio.” Non lo prendeva sul serio, perché ai suoi occhi non aveva nulla di serio. Era troppo a contatto, mancava di dignità, e odiava la disciplina maestro-allievo. Voleva un’arma rapida e pericolosa. Voleva eleganza e violenza, un’appendice del suo corpo, estensione della sua personalità.

Quando madrinha Flavia lo aveva trovato che si stampava i pugnali da combattimento, Heitor Pereira lo aveva mandato alla scuola delle Sette Campane di Mariano Gabriel Demaria, a Regina del Sud. Insegnavano tutte le arti oscure: furto, dissimulazione e omicidio, truffa e avvelenamento, tortura e supplizio, l’uso dei due coltelli. Carlinhos si era integrato tra le guardie del corpo e il personale della sicurezza indipendente come se fossero la sua vera famiglia. Aveva imparato a usare una mano ed entrambe, ad attaccare e a difendersi, a ingannare e accecare, a vincere e uccidere. Era cresciuto in fretta, asciutto, muscoloso e con l’equilibrio di un danzatore. “Corta vuol dire taglio in spagnolo” aveva detto Mariano Gabriel Demaria. “Ora è tempo di affrontare la prova delle campane.”

Nel cuore della scuola si apriva un dedalo di vecchie gallerie di servizio, sempre al buio, in cui erano appese le sette campane che davano il nome all’accademia di Mariano Gabriel Demaria. Per conseguire il diploma, si doveva attraversare il labirinto di gallerie senza far suonare nemmeno una campana: Carlinhos aveva sbagliato alla terza. Era stato per tre giorni in preda alla rabbia, poi Mariano Gabriel Demaria lo aveva preso, messo seduto e gli aveva detto: “Non raggiungerai mai la grandezza. Sei il fratello minore. Non controllerai mai compagnie e bilanci. Sei pieno di rabbia, ragazzo mio, ne sei gonfio come un foruncolo. Un idiota ti direbbe di usare questa rabbia, ma gli idioti muoiono presto alla scuola delle Sette Campane. Non sei il più forte, non sei il più intelligente, ma sei colui che ucciderà per la famiglia. Accettalo. Nessun altro può farlo”.

Per quattro volte, Carlinhos Corta aveva sbagliato la prova. Alla quinta, aveva superato il percorso in silenzio. Mariano Gabriel Demaria gli aveva offerto due lame assortite fatte a mano con acciaio lunare: equilibrate, belle e così affilate che potevano tagliare a metà un sogno.

Carlinhos ci aveva messo cinque anni per comprendere la verità delle parole di Mariano Gabriel Demaria. “La rabbia non sparirà mai. Non troverai mai un modo per superarla. Sono solo chiacchiere da psicologo. Accettala. Devi solo accettarla.”

Nella base rimessa a nuovo, Carlinhos gioca con i suoi coltelli, senza fermarsi, li gira e li rigira tra le dita, li fa ruotare, li lancia e li riprende al volo, mentre fuori i cadaveri infilati in sacchi sottovuoto sono disposti su rastrelliere; ormai, il loro carbonio e la loro acqua sono proprietà della Lunar Development Company. Ed è pieno di rabbia, sempre pieno di rabbia.

Le Sorelle hanno deluso Lucas Corta. Toquinho lo ha portato in un’unità industriale sulla 83a est di Armstrong Quadra, ad Hadley. Vetro e materiali sinterizzati, finestre a tutta altezza, partizioni standard, utilità funzionali, forniture da catalogo a stampa rapida, I.A. di accoglienza generica. Illuminazione bianca soffusa, discreta e a tutto spettro. L’aria profuma di cipresso e pompelmo. Potrebbe essere un salone di bellezza economico o un’azienda agricola sperimentale affittabile a ore. Hadley è sempre stato un posto da poco, un’area rurale economica. Ma Toquinho insiste nel dire che è la casa madre delle Sorelle dei Signori di Adesso, il suo terreiro.

E lo fanno aspettare.

«Sono Mãe-de-Santo Odunlade Abosede Adekola.» La donna è una yoruba bassa e rotonda che indossa la veste bianca della Sorellanza. Al collo porta decine di collane di perle e amuleti di argento e le dita sono cariche di anelli: tende la mano a Lucas, che non la bacia. «Le sorelle Maria Padilha e Maria Navalha.» Le due donne che l’affiancano si inchinano. Sono più giovani e più alte della Reverenda Madre; una brasiliana, l’altra dell’Africa Occidentale. Hanno la testa coperta da un velo rosso. Filhos-de-Santo dell’Exú delle strade e Pomba Gira, Lucas ricorda dagli insegnamenti di madrinha Amalia.

«In questa comunità non sono ammessi familiari» dice sorella Maria Navalha.

«Certo.» Lucas scollega Toquinho.

«È un onore per noi, senhor Corta» dice madre Odunlade. «Sua madre è una grande sostenitrice della nostra opera. Suppongo che il motivo della sua visita sia legato a questo.»

«Lei è diretta» osserva Lucas.

«Il pudore è per i figli di Abramo. Il trattamento brutale che ha riservato a nostra sorella Flavia è deplorevole. Lasciare quella povera donna con la paura di non poter respirare…»

«La questione non è più nelle mie mani ora.»

«Così ho saputo. La prego…»

Le sorelle Maria Padilha e Maria Navalha invitano Lucas a passare nella stanza accanto. Divani, altro mobilio di stampa a basso costo, di un bianco slavato. Lucas sfoggia con audacia la nota bicromatica del suo abito grigio scuro. È sicuro che tra quelle mura scialbe si nasconda un santuario, precluso ai laici, e che solo pochi credenti potranno vedere.

Una tazza metallica con un infuso di erbe.

«Maté?»

Lucas lo annusa, lo mette da una parte. Madre Odunlade ne prende qualche sorso, decorosamente, con una cannuccia argentata.

«È un blando stimolante e un aiuto alla concentrazione» spiega. «Mettiamo a punto ed esportiamo tisane e maté spirituali sulla Terra… con file di stampa. Produciamo una gamma completa, che va dall’eccitante leggero agli allucinogeni potenti, al cui confronto l’ayahuasca pare una limonata. Sono piratati nel momento in cui arrivano sulla rete, ma sentiamo che è nostro dovere offrire al mondo nuove esperienze religiose.»

«Mia madre ha donato diciotto milioni di bitsis alla vostra organizzazione negli ultimi cinque anni» dice Lucas.

«Di cui siamo molto riconoscenti, senhor Corta. Sulla Luna, gli ordini religiosi si trovano a dover affrontare sfide e opportunità uniche. La fede deve respirare. Tra i nostri donatori contiamo Ya Dede Asamoah, l’Aquila della Luna e, sulla Terra, União do Vegetal, la chiesa pentecostale Ifa di Lagos e la fondazione Long Now.»

«Lo so.»

«Sua madre la considera una persona coscienziosa.»

«Non mi tratti da idiota.»

Le due sorelle che accompagnano la Reverenda Madre si raddrizzano sulla sedia, offese.

«Mi perdoni, senhor Corta.»

«Servirebbe a qualcosa se le chiedessi di continuare questa conversazione in privato?»

«No, senhor.»

«Comunque, sono coscienzioso. Sono il figlio che non permetterà alla madre di dilapidare il suo denaro con ladri e truffatori.»

«È il suo denaro.»

«Che cosa fate, madre Odunlade?»

«La Sorellanza dei Signori di Adesso è un ordine religioso sincretico seleno-afro-brasiliano che si dedica all’adorazione degli orixás, all’assistenza ai poveri, alla pratica di discipline spirituali, alla carità e alla meditazione. Ci occupiamo anche di ricerche genealogiche ed esperienze sociali. È quest’ultimo punto che interessa a sua madre.»

«Me ne parli.»

«La Sorellanza si è lanciata in un esperimento il cui scopo è realizzare una struttura sociale che duri diecimila anni. Comprende genealogie, ingegneria sociale e manipolazione di linee genetiche. Gli europei vedono un uomo sulla Luna, gli aztechi un coniglio. I cinesi una lepre. Lei vede affari e profitto, gli accademici di Farside vedono una finestra sull’universo, noi un contenitore sociale. La Luna è un laboratorio sociale perfetto: piccolo, autonomo, limitato. Per noi, è il posto perfetto per sperimentare questo tipo di società.»

«Diecimila anni?»

«Il tempo che servirà all’umanità per rendersi indipendente dal sistema solare ed evolvere in una vera specie interstellare.»

«È un progetto a lungo termine.»

«Le religioni hanno come scopo l’eternità. Lavoriamo con altri gruppi religiosi, filosofici, politici, ma tutti abbiamo lo stesso scopo: una società umana tanto stabile ma anche tanto flessibile che ci possa portare tra le stelle. Stiamo realizzando cinque grandi esperimenti sociali.»

«Cinque.»

«Esatto, senhor Corta.»

«La mia famiglia non è un branco di ratti da laboratorio.»

«Con tutto il rispetto, senhor Corta…»

«Mia madre non abbasserà mai i suoi figli…»

«Sua madre è stata decisiva per l’esperimento.»

«Noi non siamo l’esperimento di nessuno.»

«Tutti lo siamo, Lucas. Ogni umano è un esperimento. Sua madre non è solo un grande ingegnere e un grande capitano d’industria, è anche un’idealista sociale che ha visto i danni che hanno fatto alla Terra gli Stati-nazione, l’ambizione imperialista e il tribalismo dei gruppi identitari. La Luna rappresentava l’opportunità di provare qualcosa di nuovo. Gli umani non hanno mai vissuto in un ambiente più difficile e pericoloso. Eppure siamo qui, un milione e mezzo di persone nelle nostre città e nei nostri habitat. Siamo sopravvissuti, abbiamo prosperato. Le difficoltà del nostro ambiente ci hanno imposto di adattarci e di cambiare. La Terra è particolarmente privilegiata. Il resto dell’universo sarà come noi. Voi siete un esperimento, gli Asamoah sono un esperimento, i Sun sono un esperimento, i Mackenzie sono un esperimento. I Vorontsov sono un esperimento estremo: cosa ne sarà del corpo umano e delle società dopo decenni di gravità zero? Si sperimenta, ci si mette alla prova. Una specie di darwinismo, suppongo.»

Supposizione a cui Lucas si ribella. Lui è il manipolatore, non il manipolato. Ma non può negare che i Cinque Dragoni abbiano trovato delle soluzioni totalmente diverse per sopravvivere e prosperare sulla Luna. I suoi contatti tra i Vorontsov non hanno mai confermato né smentito la leggenda che Valery Mikhailovitch Vorontsov, il vecchio costruttore di razzi di Baikonur, sia diventato, dopo decenni in caduta libera a bordo del suo ciclatore Santi Pietro e Paolo, qualcosa di alieno e inumano.

«Perché una delle sorelle fa visita a mia madre?»

«Per espressa richiesta di sua madre.»

«Perché?»

«Spia suo fratello, ma non sua madre?»

«Rispetto mia mamãe.»

Le sorelle si scambiano uno sguardo.

«Sua madre si sta confessando» dice madre Odunlade.

«Non capisco.»

«Sta per morire.»

Il taxi si chiude intorno ad Ariel Corta, che alza una mano. La cabina si apre quanto basta per sentire cosa dice.

«Scusa?»

«Mi ha quasi staccato un dito!» Il veicolo si è chiuso di colpo in faccia a Marina.

«Saresti stata risarcita. Cara, ne abbiamo già parlato. Non puoi venire con me.»

«Io devo venire con lei» dice Marina. Stamattina, la stampante ha consegnato un abito maschile in stile flamenco. A Marina piacciono molto i pantaloni, anche se non può fare a meno di tirarsi giù la giacca per coprirsi fianchi e sedere. È da un po’ che modifica le scarpe. Non quei tacchi stupidi. Non ne vale nemmeno la pena. Delle scarpe vere: ha aggiunto una riga di codice qui per renderle più comode, un’altra là per migliorare la calzata, ha riscritto le suole per ottimizzare aderenza e accelerazione. Scarpe per una donna d’azione.

«È un ordine.»

«Non rispondo a lei, signora. Sono agli ordini di sua madre.»

«Be’, allora vai a fare rapporto a lei.» Ariel richiude il taxi. Non si è ancora allontanata di un isolato che Hetty ha già chiamato un altro taxi per seguirla.

Ariel fuma in modo teatrale nel momento in cui il taxi di Marina si apre. Una vecchia unità sulla 65a est di Orion, intelligentemente vicina all’interscambio, ma fatiscente e che passa facilmente inosservata. Di proposito, pensa Marina. La Società Selenita, la informa Hetty.

«È un club privato» dice Ariel.

«Le guardie del corpo possono entrare nei club.»

«In questo no.»

«Le verrò dietro.»

Ariel si volta, sbuffando di rabbia.

«Puoi fare almeno una volta quello che ti chiedo? Solo una volta?»

Marina ingoia la soddisfazione: un punto debole.

«Okay. Okay. Ma le devo dire una cosa.»

«Che altro ancora?» borbotta Ariel.

«Le si è smagliata una calza, sul polpaccio sinistro.»

Per un istante, Ariel sembra sul punto di esplodere, gli occhi fuori dalle orbite come per un’improvvisa depressurizzazione. Poi scoppia a ridere senza controllo.

«Sii gentile, corri a prendermi un paio di calze alla stampante pubblica» le ordina. «Beijaflor ha già trasferito il file di stampa.»

«Perché non…» fa Marina. Non finisce la frase. Hetty la guida alla stampante più vicina, al piano inferiore. Ariel controlla con cura le calze, poi se le cambia.

«Non potrebbe trovare un posto meno pubblico?» le suggerisce Marina, che vede quello che una dipendente non dovrebbe mai vedere.

«Per amor degli dei, non essere così terrestre.» Ariel si liscia il vestito e guarda a lungo la sua immagine attraverso le telecamere pubbliche. «Torno fra un’ora.»

Vidhya Rao la sta aspettando nell’atrio. Ariel osserva con disprezzo la sede della Società Selenita. C’è la moquette. Lei odia la moquette. È di un verde rivoltante, sporca e macchiata da decenni di passaggi e cattiva manutenzione. Anche i divani in pelle coltivata sono nelle stesse condizioni, di un modello così fuori moda da diventare retrò, per poi finire nell’obsolescenza definitiva. Illuminazione soffusa. Formale, conformista, come la vecchia aula di un gruppo di studio dedicato a una materia superata. Ariel sospetta che ci siano sacche d’aria vecchie di anni che girano come geni per l’edificio.

«Prego.» Vidhya Rao indica un gruppo di divani intorno a un tavolino. «Qualcosa da bere?»

«Bloody Mary.» Ariel tira fuori la sigaretta elettronica. Un robot le serve il cocktail, e acqua al banchiere. «Aspettiamo qualcun altro?»

«Ci sono solo io, temo» dice Vidhya Rao. Appoggia le mani sulle ginocchia, dita inarcate. Postura che indica attenzione. Ariel sorseggia il suo Bloody Mary.

«A una trattativa a lieto fine, allora.» Vidhya Rao solleva il bicchiere. Ariel fa altrettanto. «Una bella impresa. Sta bene sua madre?»

«Difficile dire qualsiasi cosa su mia madre. Ha cambiato struttura alla compagnia.»

«Lo so.»

«I suoi Tre Augusti l’avevano predetto?»

«Sono un avido fan dei canali di gossip.»

«Perché sono qui, ser Rao?»

«Si ricorda l’ultima volta che ci siamo visti? Le avevo detto che volevo comprarla.»

«Dica il prezzo.»

«La Società Selenita cura una pubblicazione periodica che espone i vari argomenti a favore dell’indipendenza lunare: argomenti economici, politici, sociali, culturali, ecologici. Ci piacciono le collaborazioni.»

«Cosa dovrei sostenere?»

«È una pubblicazione politica, redatta da me, Maya Yeap, Roberto Gutierrez e Yuri Antonenko. Proponiamo tre strutture alternative per l’abolizione della LDC e l’istituzione di un’autonomia lunare. Vanno dalla piena democrazia partecipativa all’anarchia microcapitalista.»

Ariel termina il Bloody Mary. Non c’è colazione migliore.

«L’ultima volta che ci siamo visti credo di aver detto che sono una Corta, e che la democrazia non ci interessa.»

«Ha usato esattamente le stesse parole. È solo una rivista. Non le chiediamo di firmare con il sangue una dichiarazione di indipendenza.»

«Bene, purché non sia obbligata a leggere qualcosa…» dice Ariel, e porge il bicchiere vuoto al robot servitore in attesa.

Il tram di Lucas è arrivato, annuncia Iemanjá.

«Andate» dice Adriana a Heitor Pereira e Helen de Braga. Prima di ritirarsi, Helen le poggia la mano sulla spalla.

«Va tutto bene» la rassicura Adriana. Lucas non perde la testa come Rafa; non ci saranno grida, né scatti d’ira, né musi lunghi. Ma sarà furioso. Adriana attende nel padiglione di Nossa Senhora da Rocha, sotto il viso di Oxum.

I due baci, rispettoso come sempre.

«Perché non me l’hai detto?» Diretto, certo. Apre con il tradimento personale. Una carta forte. Il figlio devoto, al quale si è nascosta la verità.

«Sarei stata obbligata a dirlo agli altri. Non avrei potuto sopportare la reazione di Rafa.»

«Sono sempre stato discreto.»

«Sì, è vero, Lucas. Nessuno è mai stato più discreto, più affidabile…»

«… o ha fatto di più per la compagnia.» Adriana sa quale asso ha nella manica, ma è troppo presto per giocare la carta del senso di colpa. «Quando volevi dircelo? A un’altra festa di famiglia? Al compleanno di Luna?»

«Lucas, smettila.»

«Allora quando, mamãe?»

«Falla finita, Lucas. Non mi aspettavo questo da te.»

Lucas ingoia la rabbia, china la testa.

«Quanto tempo, quanto?»

«Settimane.»

«Settimane!»

«Te lo avrei detto, prima…»

«Giusto il tempo per dirci addio. Grazie. Cosa pensavi che avremmo fatto quando lo avremmo scoperto?»

«Avrebbe cambiato tutto. Lo vedo dal modo in cui mi guardi ora e lo sai da quanto, cinque ore? Non sono tua madre, non sono Adriana Corta. Sono la morte che cammina.»

Peggio dello sguardo della morte è quello della pena. Adriana non può sopportare la pena, la sollecitudine sbuffante, il sorriso paziente che maschera il ribollire del risentimento. “Non proverete pena per me.” Questa morte è solo sua. Non permetterebbe di essere invasa da cure e sofferenze. I suoi figli le strapperebbero la morte di dosso, la modellerebbero, la gestirebbero e la controllerebbero finché della loro madre non resterebbe altro che una vecchia donna morente in una poltrona.

«Non l’ho detto agli altri.»

«Grazie.»

«Dovevo venirlo a sapere dalle Sorelle dei Signori di Adesso.»

«Non avresti dovuto far loro temere di perdere il finanziamento.» Quando il treno di Lucas aveva lasciato la Stazione Centrale di Hadley, Mãe Odunlade aveva contattato Adriana. Lucas conosceva il motivo delle visite di Irmã Loa. Le aveva estorto l’informazione minacciando di tagliarle i fondi dopo la morte della madre. Adriana era furiosa per quello che aveva fatto il figlio. Lucas è sempre stato il lupo travestito da agnello. Qualunque cosa abbia fatto lei, ha tutto il diritto di essere infuriata con lui per quel motivo.

«Non avresti dovuto giocare alle dinastie con la nostra famiglia.»

«Lucas, tutto è dinastie, sempre è dinastie. Volevo il meglio per voi, per tutti voi. Per la famiglia.»

Questo glielo riconoscerà. Per Lucas, la famiglia è sempre stata al primo posto. Giocherà ora la sua carta. Adriana gli ha forzato la mano.

«È per la famiglia che hai nominato Ariel erede di Corta Hélio?»

«Sì.»

«Non Rafa. Non…»

«Te?»

«Rafa farebbe morire la compagnia, e lo sai. Ariel ha la sua vita e la sua carriera. Credi che abbia voglia di essere hwaejang di Corta Hélio?»

«Forse no, ma è quello che ho deciso. Alla mia morte, Ariel prenderà la guida della compagnia. Non sarà hwaejang. Ho creato per lei un nuovo titolo e un nuovo potere esecutivo. Tu e Rafa conserverete i vostri ruoli e le vostre responsabilità. Lavorerete tutti insieme.»

«È un’idea che ti ha suggerito la Sorellanza?»

«Questo è indegno di te, Lucas.»

«Che ne sarà di noi?»

«Di chi? Tu e Rafa?»

«Noi: tu e io, mamãe.»

«Lucas, Lucas… è per questo che avrei voluto rinviare tutto questo a dopo la mia morte.»

«Credo che mi debba una spiegazione.»

«Siamo sulla Luna. Non hai diritto a nulla. Ariel sarà choego di Corta Hélio.»

«Come ti ho detto, non l’ho detto a nessuno. Ancora.»

Adriana sapeva che sarebbe finita così, ma la manipolazione, la minaccia velata le taglia ancora il respiro.

«Ed è per questo che ti ho allontanato dal trono il più possibile, Lucas.»

Questa è la pugnalata. Questa è la ferita che non si rimargina. Lucas torce gli angoli della bocca.

«Mi opporrò a te.»

«Non sono una tua nemica, Lucas.»

«Se agisci contro gli interessi di Corta Hélio, sì che lo sei. Anche tu, mamãe. Mi hai ferito, mamãe. Non avresti potuto ferirmi di più. Non posso perdonartelo.»

Si alza, unisce le dita e si inchina alla madre. Non ci sono baci di congedo. L’aria freme sull’arcobaleno prodotto dagli spruzzi sollevati dalle cascate di Boa Vista.

«Lucas.»

È già a metà strada dalla stazione delle navette.

«Lucas!»

«Posso entrare?»

«Lucas, ti prego, no. Non puoi convincermi.»

«Non voglio convincerti.»

È davanti alla telecamera della porta di Jorge come se tutte le ossa del corpo fossero state frantumate come subregolite e si tenessero insieme con la sola forza di volontà.

«Entra, entra allora.»

Non parla, non si lascia sfuggire una sola parola della devastazione interiore, ma Jorge lo attira a sé, lo abbraccia, lo bacia. Lo stringe. Lo tiene stretto a sé a lungo, nella piccola stanza che sa di chiuso, nel letto minuscolo.

Poi Lucas appoggia la testa sul ventre di Jorge. È in gran forma per essere un musicista, armonioso e tonico.

L’appartamento è misero, sul tetto di Santa Barbara Quadra. Le abitazioni sono anguste e stracolme, l’aria viziata. Il letto occupa tutta la stanza. La chitarra, appesa alla parete, osserva come un’icona o un altro amante. Mette a disagio Lucas: il foro di risonanza somiglia all’occhio di un ciclope o a una bocca terrorizzata.

«Tua madre è ancora viva?»

«No, è morta nel terremoto di Aristarchus.» Lucas sente il ritmo dolce delle parole, del respiro e del cuore di Jorge. «Lavorava per voi. Selenologia. Rocce e polvere lunare.»

Di tanto in tanto, la Luna è soggetta a leggere scosse: la forza delle maree, i contraccolpi degli impatti, l’espansione termica quando il sole che sorge riscalda la crosta ghiacciata… Lievi tremori, un brivido lungo e lento per ricordare agli umani che strisciano nei tunnel sotto la sua pelle che la Luna non è un teschio di pietra inanimata nel cielo. Fremiti, polvere in movimento. Ogni poche lunazioni si verificano terremoti più potenti: sismi di venti, trenta metri di profondità, che fermano le attività umane nelle città sotterranee, crepano i muri, rompono le condutture, abbattono le linee elettriche e spaccano i binari. Come quello che distrusse la base di manutenzione e ricerca di Corta Hélio ad Aristarchus, seppellendo duecento persone. La base era economica e fu costruita in poco tempo. Qualche causa di risarcimento è ancora in discussione alla corte di Clavius.

Lucas si gira a guardare Jorge.

«Mi dispiace.»

«Sei fortunato» dice Jorge. «Sei fortunato ad averla.»

«Lo so. E mi occuperò di lei, e la difenderò, e sarò quello che siederà al suo fianco e le terrà la mano.»

«Le vuoi bene?»

Lucas si alza a sedere. C’è rabbia nei suoi occhi e per un momento Jorge ha paura.

«Le ho sempre voluto bene.»

«Non avrei dovuto chiedertelo.»

«Sì, invece. Nessuno me l’ha mai chiesto. Ogni settimana vado a trovare mia mamãe e nessuno pensa a chiedermi se lo faccio per dovere o per affetto. Rafa è il figlio che le vuole bene. Lucas Corta? È quello oscuro. Il cospiratore. Mio figlio Lucasinho è tutta la mia vita. Quel ragazzo è una meraviglia, un tesoro. Ma quando parlo con lui, non riesco a dirglielo. Tutto si aggroviglia, va storto. Si fa difficile. Perché è così facile per i Rafa di questo mondo?»

Lucas si siede sul bordo del letto. La stanza è così piccola che ha i piedi nudi nel soggiorno.

«Perlomeno permettimi di trovarti un appartamento decente a Regina.»

«Va bene.»

«Hai accettato troppo in fretta.»

«Sono un musicista. Non rifiutiamo mai l’offerta di un alloggio gratuito.»

«Mi piacerebbe venire a sentirti. Un giorno.»

«Un giorno. Ora, ancora no. Se per te va bene.»

«Va bene.»

Jorge lo fa distendere al suo fianco e Lucas si raggomitola intorno a lui, ventre contro schiena, testicoli contro glutei, innocente, e per qualche secondo senza presente e passato, senza storia e responsabilità.

«Cantami qualcosa» sussurra Lucas. «Águas de Março.»

Lo chef Marin Olmstead è malato. Lo chef Marin Olmstead non è malato. La sua professione è la meno salutare del mondo: impone orari pazzeschi, spazi di lavoro angusti, inospitali, saturi di vapori e fumi. Uno chef è il peggior nemico del suo corpo, non si prende mai un giorno di riposo. Non si ammala mai. Quando Marin Olmstead chiede ad Ariel di andare al suo posto a rendere conto delle deliberazioni del padiglione della Lepre Bianca al Nido dell’Aquila della Luna perché non sta bene, Ariel Corta capisce che è una spudorata bugia. Jonathon Kayode vuole parlare con lei.

La sicurezza è discreta e si mette in marcia nel momento in cui Beijaflor chiama il taxi per andare al Nido dell’Aquila. Ariel e Marina sono state accuratamente controllate e hanno superato i varchi della sorveglianza elettronica quando il taxi si aggancia all’ascensore e risale la parete sud-ovest dell’interscambio di Antares. Un elegante maggiordomo in giacca e cappello bolero chiede gentilmente ad Ariel di seguirlo e si addentra su per i giardini pensili.

L’Aquila della Luna prende il tè nel padiglione Arancio. Il Nido è una serie di chioschi e belvedere in vetro sinterizzato disposti in mezzo ai giardini terrazzati, ciascuno ispirato a un colore diverso. Il padiglione Arancio si trova al limite degli agrumeti: aranci, kumquat, bergamotti, tutti ridotti alla taglia umana dai genetisti di AKA. La vista è spettacolare: il Nido è arroccato a metà altezza della rotonda centrale in cui si incontrano gli habitat di Antares Quadra, abbastanza in alto per godere del panorama, abbastanza in basso per essere aristocratico. Ariel resta senza fiato. È come affacciarsi sul ciglio dell’eternità. Antares Quadra è otto ore indietro ad Aquarius Quadra e il sole si sveglia, gettando un bagliore dorato sui cinque prospekt. Delle luci brillano nella penombra, polverose come stelle. È la vista in anteprima per l’Aquila, solo per lei.

«Avvocato Corta.» Jonathon Kayode stacca un bergamotto da un albero. Conficca le unghie nella scorza verde, liberando nell’aria uno spruzzo di olio aromatico. «Senta che profumo.» Ariel si china sul frutto.

«Non so descriverlo.»

«No, impossibile, vero? Sensazioni ed emozioni, non c’è modo di esprimerle se non con se stessi.» Getta via il frutto. Ariel non vede dove va a finire. Potrebbe essere andato oltre il ciglio. «Vuole seguirmi?»

L’Aquila indica un piccolo padiglione a cupola al limite della rotonda centrale, abbastanza grande per ospitare un tavolino e due panche. Ariel si accomoda le falde della gonna. Oggi indossa un modello a ruota di Dior, svolazzante e ripreso in vita, di una femminilità sfacciata fatta per ingannare. Il maggiordomo serve del tè alla menta all’Aquila, un martini molto dry ad Ariel. È sempre ora di cocktail in qualche quadra. Ariel allunga la sigaretta elettronica.

«Le dispiace?»

«La prego.»

C’è già traffico in cielo: le teleferiche attraversano oscillando il canyon, le biciclette e gli scooter percorrono i cavalcavia. Più in alto, nella città povera, Ariel riesce a distinguere le figure che corrono sui ponti di corde. Droni e creature volanti solcano lo spazio dorato.

«Le mie scuse più sincere per non essere stato presente al compleanno di sua madre. Il mondo ne sentirà la mancanza alla guida di Corta Hélio.»

«Mia madre si è sempre tenuta lontana dal mondo, quindi dubito fortemente che qualcuno possa piangere sulla rete Gupshup.»

«A differenza di lei» dice Jonathon Kayode. Per la prima volta, Ariel ne sente la massa fisica: il peso e la muscolatura di un autoctono terrestre. La intimidisce un po’.

«Mi dica cosa vuole» parte subito Ariel. «Cosa vuole veramente.»

Il sorriso di Jonathon Kayode potrebbe abbagliare mondi interi. Appoggia la tazza di tè e batte le mani divertito.

«Com’è diretta! Voglio un matrimonio.»

«Una festa per tutti.»

«Voglio un matrimonio Corta-Mackenzie.»

«Ho annullato il nikah tra Hoang Lam Hung Mackenzie e Robson Corta per negligenza parentale verso i diritti sessuali del ragazzo, e Luna ha solo cinque anni.»

«Mi riferisco a Lucasinho, con Denny Mackenzie.»

«Un altro degli orfanelli di Bryce.»

«Sì.»

«Vuole che le dica cosa risponderà Lucas?»

«Lucas dirà di sì, dopo che lei gli avrà spiegato che, in caso di rifiuto, darò istruzioni alla LDC di riesaminare la concessione di Mare Anguis per sospette irregolarità procedurali.»

«Corta Hélio ha tasche profonde.»

«Ma non senza fondo. Che ne sarà delle vostre casse quando imporremo un embargo provvisorio sulle vostre esportazioni di elio-3 fino alla conclusione dell’indagine?»

«Quanto tempo potrà restare in questo bel palazzo quando la Terra non avrà più luce?»

Jonathon Kayode si china in avanti e prende le mani di Ariel nelle sue. Ha la pelle morbida e molto calda.

«Ma non accadrà nulla di tutto questo, Ariel. Lucasinho sposerà Denny Mackenzie. Lei stessa potrà redigere il nikah. E ci sarà la pace tra Corta e Mackenzie. Un matrimonio dinastico. Voglio la pace, Ariel. Voglio una Luna tranquilla. So quello che i Corta e Mackenzie Metals hanno fatto in Mare Anguis. Non ci sarà una guerra tra compagnie sul mio mondo. Una semplice unione tra casate. Due bei principi. Sono disposto a dare loro un appartamento qui, nella rotonda di Antares, cosicché nessuna delle due parti possa reclamare un qualche diritto su di loro.»

«Due begli ostaggi.»

«Ariel, questo non fa onore alla sua intelligenza. Quanti nikah ha redatto?»

Ariel aspira una lunga boccata dalla sigaretta. Non ha ancora toccato il martini, sul tavolino.

«Ha minacciato anche Mackenzie Metals con simili sanzioni?»

È pieno mattino, adesso: un altro giorno glorioso è sorto su Antares Quadra.

«A volte dimentico quanto sia nuova la sua famiglia alla politica pratica.»

Ariel espira lentamente una spirale di vapore azzurro, che si inanella sull’incantevole sfondo delle terrazze e delle piattaforme, dei contrafforti e delle colonne, fino alla splendente piazza di Han Ying.

«Vada a farsi fottere, Jonathon.»

«Voglio che porti questo messaggio a sua madre.»

«Non sono l’informatrice di mia madre.»

«Davvero? Penso che sia piuttosto una ragnetta molto astuta.»

«Se posso favorire la mia famiglia, lo faccio.»

«Certo. Ha agito con etica. Ma so che la soffiata su Mare Anguis non le è arrivata dal padiglione della Lepre Bianca.»

Ariel prende con calma il suo primo sorso di martini, sperando che le rimetta in moto il cuore pietrificato. “Lui sa. Dichiarati colpevole. Tratta.” La mano guantata riappoggia il bicchiere senza nemmeno incresparne il contenuto.

«Non ci sono leggi contro la Società Selenita. Che gli dei non vogliano che ce ne siano mai. Troppe leggi fanno male alla giustizia. Non è nemmeno un conflitto di interessi.»

«Ma è in conflitto con i miei interessi, con gli interessi della LDC. Non siete cittadini, siete clienti. Non se lo dimentichi. Quell’articolo su cui ha messo la sua firma: affascinante. Molto affascinante. Molto irrilevante: teoria politica? Siamo pragmatici, qui. Sarà letto dai soliti opinionisti. Ma se invece cominciasse a legare il suo nome ad argomenti che interessano davvero alla gente, come i Quattro Elementi… be’, potrebbe provocare dei disordini, se non addirittura il panico. La LDC non potrebbe fare finta di nulla. Lei aspira alla magistratura. Non lo neghi, Ariel. La sua ambizione è ammirevole, ma non dimentichi mai che è la Lunar Development Corporation che nomina i giudici alla corte di Clavius.»

«Jonathon, glielo ripeto…»

«Che vada a farsi fottere, sì. Parli con sua madre. Convinca suo fratello. Mi inviti al matrimonio. Che sia grandioso. Adoro i matrimoni grandiosi.»

Arriva il maggiordomo. L’udienza è terminata. Jonathon Kayode stacca un altro bergamotto dall’albero e lo porge ad Ariel con la delicatezza di un bambino o di un innamorato.

«Lo prenda. Lo metta al centro della sua casa e l’aroma riempirà tutte le stanze.»

Una volta è il ricevimento Modi, un’altra la riunione degli studenti del ’79, ma è la decima serata in cinque giorni, è l’una e mezzo del mattino e Marina vorrebbe mettersi a piangere tanto desidera tornare a casa, ritrovare finalmente la sua camera.

Con indosso un vestito di Jacques Fath, seduta al bar davanti a una tazza di tè, segue con gli occhi Ariel che passa da un gruppo all’altro, da una conversazione all’altra. Le stesse facce, gli stessi discorsi. Di una banalità devastante. È un’abilità, suppone Marina. L’importante non è cosa si dice, ma chi lo dice e a chi. Marina cerca di trovare un millimetro di sollievo nei tacchi a spillo da gran gala. Se li toglie. Il piacere è immenso, ma subito arriva il dolore. Ha i piedi gonfi, martoriati, le viene quasi da gridare al distendersi dei muscoli dopo la lunga costrizione. Stringe i denti, mentre si infila le morbide ballerine senza tacco.

Ariel si muove circondata dal suo entourage.

Marina rialza la testa dopo essersi infilata le scarpe meravigliosamente comode e vede il coltello. L’impressione del coltello, il movimento della mano, la veste che si tira all’indietro, il bagliore del metallo in mezzo al gruppo. Coltello. Sguainato.

L’affondo.

Muscoli da Joe Moonbeam. Marina si lancia dalla sedia. Attraversa con un unico scatto un quarto della sala. Si scaglia addosso all’aggressore, deviando il colpo diretto al cuore di Ariel Corta. Il coltello attraversa gli strati di merletto e il corpetto di Givenchy e le penetra nella schiena. Sangue. Sulla Luna, gli spruzzi di sangue sono alti e lenti. Ariel è a terra. L’aggressore esita, ma torna alla carica, cercando di sferrare un altro colpo. È nato sulla Luna, alto, leggero, veloce, più veloce di Marina. Cambia la presa sull’impugnatura del coltello. Le armi di Marina sono chiuse dentro il suo stupido vestito. Cerca un oggetto letale che sia a portata di mano, lo trova. L’aggressore si fa avanti, il coltello in pugno. Con tutta la forza di cui è capace, Marina gli infila la sigaretta elettronica sotto il mento. Fino in fondo, finché la barba non le gratta le dita. Scricchiolio di ossa. La punta gli esce dal cranio. L’uomo è colto dalle convulsioni. Marina tiene la sigaretta, la tiene ferma, la tiene dentro l’uomo, continua a guardarlo finché non capisce che è senza vita. Molla la lancia. Il corpo si accascia su un fianco. Il sangue le è gocciolato sulle mani lungo la punta in titanio della sigaretta. Il sangue di Ariel le è schizzato sul viso e sul vestito. Ariel giace in una pozza scura, ansimante, in preda agli spasmi. L’entourage dell’avvocato resta in piedi, eternamente in cerchio, e guarda verso il basso. Siamo inorriditi. Siamo preoccupati. Non sappiamo che fare.

«Un dottore!» grida Marina. Si inginocchia accanto ad Ariel. Dove premere, dove tenere, come fermare l’emorragia? Così tanto sangue. Brandelli di pelle e carne. «Un dottore!»
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È rimasto lì tutto il tempo, seduto, in attesa che lo facessi entrare, per ascoltare tutti i miei aneddoti e le mie digressioni, sorridendo, perché io sono l’ingegnere. Sono io quella che deve mantenersi razionale, che deve andare dritta al punto. Ha sempre avuto una pazienza infinita. Carlos, dovrai aspettare ancora un po’. Ma non molto.

Achi se ne andò e non la vidi più, né parlai più con lei. Stavo lavorando. Avevo delle cose da fare. Non avevo tempo di sentire la mancanza di qualcuno. Guarda che produttività! Non ne sentivo affatto la mancanza. Era meglio che se ne fosse andata: l’amore sarebbe stato solo una distrazione. Dovevo creare un’azienda.

Ero così occupata che mi passò di mente il Giorno della Luna.

Era una bugia. Era una bugia anche che non sentissi la mancanza di Achi. Mi mancava così tanto che la sua perdita mi provocava un dolore dentro, mi scavava un vuoto. Mi mancava la sua dolce serietà, le sue piccole attenzioni come lasciarmi il tè accanto al letto ogni mattina o piegare bene la mia tuta di superficie, il suo senso dell’ordine mentre io ero così trasandata, la sua attenzione ai dettagli, il modo in cui sistemava le cose sia che fossimo a casa, in albergo o in una capsula, allineandole alle pareti della stanza. La sua incapacità di capire le mie battute o pronunciare il portoghese. Così tante cose! Le ho spinte tutte in fondo alla mente, non ci ho più pensato perché pensare a lei mi riportava alla memoria tutte quelle cose che avrei perso per sempre sulla Luna. Respirare liberamente. Sentire il sole sul viso. Guardare il cielo aperto. L’orizzonte lontano: la Luna al confine del mondo che traccia una strada d’argento sull’oceano. Oceani di acqua, non di polvere. Il vento! Ascolta!

Lavoravo come una pazza, creavo modelli, progettavo, pianificavo. Avrebbe funzionato. Era semplice. Ma lavorare troppo finisce per divorarti il ventre e l’anima. Mi presi una pausa. Una pausa nello stile di Adriana Corta. I miei vecchi compagni dell’istituto minerario, del DEMIN, sarebbero stati fieri di me. Feci il giro dei dodici bar di Orion Quadra. Crollai a terra sulla porta del nono. Al decimo accettavo scommesse su quanti bicchierini avrei potuto impilare sul bancone: quindici. All’undicesimo ero dietro un separé, fronte contro fronte, con un dolce ragazzo dagli occhi grandi, Santos, e farfugliavo dei miei piani e delle mie ambizioni mentre lui mi guardava con i suoi occhioni facendo finta di essere interessato. Non riuscii ad arrivare al dodicesimo. Finii a letto con Occhioni Santos. Come amante ero un disastro. Piansi tutta la notte. Fu così dolce che pianse insieme a me.

Non chiamai la mia famiglia per un lungo periodo dopo il Giorno della Luna. Avevo paura di rendermi conto di aver preso una decisione terribile, da cui non potevo più tornare indietro. Poi pensai che, per quasi tutta la storia dell’umanità, emigrare era sempre stato un viaggio di sola andata. Un tempo, le famiglie portoghesi celebravano le esequie dei figli che partivano per una nuova vita in Brasile. La capacità di decidere del proprio destino è una favola confortante. La vita è una serie di porte che si aprono solo in un senso. Non si può tornare indietro. Così è il mondo, e noi dobbiamo vivere nel miglior modo possibile. Ma ascoltavo tanta musica del vecchio mondo, la musica che mia madre amava e cantava per casa, ed è stato come se quella musica salisse dal pianeta azzurro che si vede laggiù per andare a posarsi su un nuovo paesaggio, non sulle colline grigie, sulle scarpate, sui canali e su tutta quella bruttura, ma sulla gente. L’unica cosa bella sulla Luna è la gente.

Così ora sono diventata una donna della Luna. Mi sono dedicata a un nuovo mondo e a una nuova vita. Avevo un’idea e avevo il denaro: se emigri, ti rimborsano il valore del viaggio di ritorno, detratti gli eventuali debiti e le spese inevitabili. Acquistai delle obbligazioni convertibili della LDC. Sicure, stabili, con un alto rendimento. Avevo una scuderia di I.A. per le questioni legali e la progettazione, e un modello che non vedevo l’ora di provare nella realtà. Però non sapevo come. Più nello specifico, non avevo idea di come trasformarlo in un’impresa. Non avevo un piano. Era una forma di ingegneria diversa da quella che conoscevo: come pianificare un’azienda e farla funzionare.

Poi incontrai Helen. Avevo lanciato una ricerca anonima per un direttore finanziario; né io né nessuno della mia squadra ci sapeva fare con il denaro. Era tutto piacevolmente clandestino: messaggi criptati, perché al tempo non avevamo ancora i familiari, e riunioni segrete in case del tè che cambiavano ubicazione all’ultimo minuto. Non potevo rischiare che Mackenzie Metals scoprisse il mio piano. Lei pensa che oggi viviamo in un mondo selvaggio, ma non è nulla al confronto con quei tempi di frontiera. Comunque, c’era questa donna di Porto che conosceva il suo lavoro e che sapeva quali domande fare e quali non fare, però, lo sa, la cosa che mi convinse davvero ad assumerla fu il fatto che parlava portoghese. Avevo imparato l’inglese e stavo studiando il globo, che stava ormai diventando la lingua comune, soprattutto perché le macchine ne capivano l’accento, ma ci sono cose che si possono dire solo nella propria lingua. Potevamo parlare.

Da allora, lavoriamo insieme, ogni giorno. È la mia più vecchia e più cara amica. Non mi deluderà mai, anche se io so di averla delusa molte, molte volte. Mi disse: «Non parli di denaro. Mai. Non paghi mai nulla se non glielo dico io. Mai. E ha bisogno di un ingegnere progettista. E ne conosco appunto uno, un ragazzo brasiliano, un paulista, arrivato da tre mesi».

Era Carlos.

Ah, che figlio di puttana arrogante. Alto, bello, divertente, e lo sapeva. Aveva l’aria di superiorità dei paulisti: migliore istruzione, miglior cibo, migliore musica, migliore etica professionale. I carioca vivevano sulla spiaggia e si sedevano in cerchio a bere per tutta la notte. Senza mai alzare un dito per lavorare. Ci incontrammo in un bar, mangiammo degli shirataki. Si sorprende che mi ricordi quello che ho mangiato? Mi ricordo tutto di quell’incontro. Allora andava di moda lo stile informale degli anni Ottanta e lui portava una camicia hawaiana su dei pantaloni chino. Qualsiasi cosa dicessi, dava l’impressione di non aver mai sentito nulla di più ridicolo. Era arrogante, indisponente, sessista e mi faceva infuriare. Mi ispirava un po’ di odio.

«Ha un problema di ascolto con tutte le donne o è solo con me?» gli chiesi.

Allora, per un’ora, si mise a espormi in dettaglio il piano di sviluppo che sarebbe diventato la base su cui fu poi fondata Corta Hélio.

Ah, ma fu divertente. Passammo quell’anno a rincorrere le nostre idee su tutta la Luna. Solo gli dei sanno come riuscimmo a continuare a respirare. Il rimborso del viaggio è una somma considerevole, ma se scivola via come polvere tra le dita, anche quando il direttore finanziario e l’ingegnere progettista si accontentano dei Quattro Elementi e dormono per terra a casa di amici. Le riunioni, le presentazioni, i potenziali investitori, le promesse. I rifiuti, l’imparare che un “no” immediato è meglio che un “forse” a lungo termine. L’emozione quando riuscivamo a convincere un investitore vero e assaggiavamo il sapore dei bitsis. Ero stata chiara: non volevo investitori con sede sulla Terra né fondi patrimoniali; non volevo essere come i Sun, sempre a combattere per uscire dal controllo di Pechino. Volevo essere come i Mackenzie, che erano una vera e propria società lunare. Bob Mackenzie aveva venduto tutto il suo patrimonio terrestre, aveva trasferito i fondi sulla Luna e aveva detto alla sua famiglia: «Ora i Mackenzie sono gente della Luna. O dentro o fuori». Mi ero dedicata alla Luna: non potevo più tornare sulla Terra, non volevo portarmi dietro la Terra. Sarebbero stati clienti, non proprietari. Corta Hélio sarebbe stata mia figlia. Helen de Braga è la mia amica più cara, è membro del consiglio, ma non è mai stata proprietaria.

Helen e io ci occupavamo del denaro mentre Carlos sviluppava il prototipo e l’attività. Allora la Luna era molto più piccola, non potevamo costruire e provare un estrattore senza che la notizia facesse il giro di Farside e ritorno ancora prima che noi avessimo il tempo di allacciarci il casco. Così, andammo a Farside a noleggiare due unità della facoltà. Non era ancora università al tempo, era solo un osservatorio e un avamposto per la ricerca di patogeni letali. Se fosse andato male qualcosa, era il punto più lontano dalla Terra ed era possibile abbandonare, depressurizzare e irradiare l’intero sito. I tunnel erano troppo vicini alla superficie; notte dopo notte, immaginavo le radiazioni che mi tempestavano le ovaie. Tossivamo tutto il tempo. Poteva essere la polvere, ma avevamo il sospetto che fosse un ricordino del laboratorio per la ricerca dei patogeni.

Carlos costruì l’estrattore prototipo. Ho detto “costruì”, ma in realtà assoldò i lavoratori a contratto, i robot, le squadre per il controllo di qualità. Me lo mostrò e io gli dissi: «No, no, no, non funzionerà, non è abbastanza robusto, questo processo è inefficiente, e dov’è l’accesso per gli interventi di manutenzione?». Litigammo da matti, come una coppia sposata. Comunque, non ne ero ancora innamorata. Lo dissi a Helen. Glielo ripetei un’infinità di volte. Devo averla fatta impazzire a forza di dirle quanto fosse stupido, arrogante, testardo, ma lei non mi ha mai detto nemmeno una volta di farla finita e di andarci a letto. Perché ero pazza di lui. Non poteva essere tanto diverso da Achi, che da amica era diventata amante. Lui avrebbe potuto essere un amante, ma mai un amico. Erano attrazioni diverse, entrambe sbagliate, però vere, vere, vere. Pensavo a come fosse a letto. Lo immaginavo nudo, a fare qualcosa di stupido, insolito e romantico come chinarsi sui disegni tecnici per vedere cosa stesse combinando questa scocciatrice e baciarmi, di tanto in tanto. Mi masturbavo pensando a lui. Credo che mi abbia sentito. A che cosa è dovuta l’attrazione?

Le dirò dove ho baciato Carlos per la prima volta: in una cupola che aveva costruito per me su Mare Fecunditatis. Non era nemmeno una cupola, erano due capsule di rover ricoperte di regolite che usavamo come base per le prove sul campo. Smontammo il prototipo e lo spedimmo da Farside in casse anonime tramite il BALTRAN, salto dopo salto dopo salto, in modo che sembrassero spedizioni casuali, eppure finivano tutte nel punto e nel momento in cui avevamo deciso. Poi le trasferimmo alla nostra piccola base a bordo di rover, e la nostra squadra rimontò il prototipo, nel buco del culo del mondo, dove nessuno poteva arrivare con lo sguardo.

Consumavamo denaro come se fosse ossigeno. Ce n’era rimasto a sufficienza per una prova sul campo, per un’eventuale modifica e per una dimostrazione ai nostri potenziali clienti. Doveva funzionare. Ci riunimmo tutti sotto la nostra cupola a osservare l’estrattore partire rombando sul mare. Feci partire le teste di estrazione e le viti d’Archimede. Poi azionai l’interruttore del separatore, gli specchi ruotarono a intercettare i raggi del sole e a concentrarli sul separatore e scoppiai a piangere. Non avevo mai visto nulla di più impressionante in tutta la mia vita.

Ottenemmo i primi dati dopo un’ora. Non credo di aver respirato una sola volta in quei sessanta minuti. Le indicazioni dello spettrofotometro: idrogeno. Acqua. Elio-4. Monossido di carbonio. Diossido di carbonio. Metano. Azoto, argon, neon, radon. Sostanze volatili che potevamo vendere ad AKA e ai Vorontsov. Non era quello che volevamo, né quello che cercavamo: quel minuscolo picco sul grafico, molto più piccolo di tutti gli altri. Ne ingrandii la scala. Ci radunammo tutti intorno allo schermo. Eccolo. Eccolo! Elio-3. Esattamente dove pensavamo di trovarlo e nelle quantità previste. Quel dolce, minuscolo picco dello spettrografo. Avevamo l’elio. Mi misi a gridare e a saltare di gioia. Helen mi baciò e poi scoppiò a piangere. Poi baciai Carlos. Lo baciai ancora. E continuai a baciarlo, senza fermarmi.

Stretti gli uni contro gli altri nella nostra piccola cupola, bevemmo vodka scadente di VTO fino a ubriacarci stupidamente e pericolosamente. Poi tirai Carlos nella mia branda e facemmo sesso furiosamente, senza dirci nulla, ridendo, mentre intorno a noi tutti gli altri dormivano.

Progettammo una città in quella branda. Quelle due capsule, quel sudario di regolite, nel corso degli anni e dei decenni, diventarono João de Deus.

Non sposai subito Carlos. Dovevo riflettere bene sul nikah e comunque, dopo Mare Fecunditatis, c’era molto da fare. Chiamavo i clienti interessati e prenotavo i biglietti. Viaggio di andata e ritorno, Terra-Luna, per sei persone: due di EDF/Areva, due di PFC India, due di Kansai Fusion. Avevo lavorato mesi con teleconferenze, presentazioni, proposte di vendita. Sapevo che volevano liberarsi del duopolio tra Stati Uniti e Russia sull’elio-3 terrestre, che manteneva alto il costo dell’energia di fusione, bloccando lo sviluppo. L’era del petrolio era tornata.

Facendoli venire, correvamo il rischio più grosso. I dirigenti di tre delle società di fusione più piccole della Terra che arrivavano tutti insieme sulla Luna? Anche i Mackenzie avrebbero potuto capirlo. La domanda non era se avessero reagito, ma quando. Il nostro unico vantaggio era che non sapevano dove fossimo. Non ancora. Se fossimo riusciti a portare a termine la dimostrazione, negoziare e firmare l’accordo prima che Bob Mackenzie sguinzagliasse le sue lame, allora avremmo potuto difendere il contratto davanti alla corte di Clavius.

Li alloggiammo tutti nel migliore hotel di Meridiano. Ci facemmo carico dei loro Quattro Elementi. Acquistammo vino per i delegati francesi, whisky per quelli indiani e giapponesi. Come ho già detto, consumavamo il denaro come fosse ossigeno.

La notte prima del trasferimento dei nostri ospiti a Mare Fecunditatis, Mackenzie Metals ci scoprì. Ricevetti un messaggio dalla nostra base laggiù. Levapolvere con le insegne di Mackenzie Metals avevano fatto esplodere l’estrattore prototipo. Stavano distruggendo le cisterne delle sostanze volatili. Stavano per dirigersi verso la base. Erano arrivati alla base… non ricevetti più notizie.

Ricordo che ero seduta nella mia stanza senza sapere cosa fare. Senza sapere cosa provare. Ero stordita. Precipitavo. Ero come in caduta libera. Mi veniva da vomitare. L’estrattore, tutto il nostro lavoro, ma soprattutto, soprattutto, le nostre vite. Le persone con cui avevo riso, mi ero ubriacata, avevo lavorato; persone che sentivo più famiglia della mia stessa famiglia. Persone che avevano creduto in me. Che erano morte perché avevano creduto in me. Le avevo uccise io. Mi resi conto che eravamo dei bambini. Avevamo giocato a creare delle imprese. I Mackenzie erano adulti e non giocavano. Eravamo la crociata dei bambini, che attraversava a passo di marcia la propria ignoranza. Ero seduta nella mia stanza e immaginavo le lame dei Mackenzie in ascensore, alla porta, fuori dalla finestra.

Carlos mi ha salvato. Carlos mi ha riportata sulla Luna, Carlos era la mia gravità. «Vinceremo firmando quel contratto di estrazione» disse. «Vinceremo creando Corta Hélio.»

Era la prima volta che sentivo quel nome.

Con il suo denaro, Carlos assoldò delle guardie di sicurezza per proteggere la nostra gente e i nostri materiali. Con il mio denaro, pagai il viaggio ai clienti sul cavo orbitale e li informai del cambiamento di piano. Il cavo li avrebbe portati intorno alla Luna fino a Farside, dove avevamo installato il secondo prototipo di estrattore di elio-3.

Fin dal suo primo giorno di lavoro alla gestione del progetto, Carlos aveva imposto una regola: mai costruire un solo prototipo.

Facemmo salire i nostri ospiti su una capsula, li spedimmo dall’altra parte della Luna, li seguimmo a bordo della capsula successiva e mostrammo loro che cosa poteva fare il nostro estrattore. Poi prendemmo l’elio estratto e andammo a provarlo con il reattore LDX dell’università di Farside.

Con gli ultimi soldi rimasti, facemmo redigere il contratto di produzione da alcune I.A. giuridiche e lo firmammo quella sera stessa.

Non erano proprio gli ultimi soldi. Con quel poco che ci restava ancora, Carlos e io ci facemmo redigere dalle I.A. un contratto di matrimonio. Con gli spiccioli, organizzammo la festa di nozze.

Fu una cerimonia economica e incantevole. Helen era la mia damigella d’onore, l’unico altro presente era il testimone della LDC. Poi andammo a far congelare ovuli e sperma. Non c’era tempo per il romanticismo, né per la famiglia. Avevamo un impero da costruire. Ma volevamo dei figli, volevamo una dinastia, volevamo un futuro sicuro per loro. E potevano occorrere anni, decenni.

La creazione di Corta Hélio non era nulla al confronto con la costruzione di Corta Hélio. Passavo intere lunazioni senza vedere Carlos. Dormivo, mangiavo, facevo esercizio, facevo l’amore quando potevo, poco e di rado. Carlos diceva che avevamo bisogno di alleati. Cercai di intrecciare delle relazioni. I Quattro Dragoni avevano sentito parlare di Corta Hélio. I Sun erano chiusi nel loro mondo, impegnati nei loro progetti e nella politica. I Vorontsov avevano lo sguardo rivolto allo spazio, ma mi assicurai che ci accordassero delle tariffe vantaggiose per il trasporto con il cavo orbitale. I Mackenzie erano miei nemici. Gli Asamoah, forse perché la nostra attività non minacciava la loro, forse perché eravamo entrambi arrivati sulla Luna senza nulla e avevamo costruito qualcosa, forse perché si sentivano considerati perdenti, divennero nostri amici. E lo sono tuttora.

Con una fonte sicura e costante di combustibile a basso costo, i miei clienti terrestri presto riuscirono ad assicurarsi una quota di mercato che obbligò i loro concorrenti a trattare con noi se volevano evitare la bancarotta. Nel giro di poco, i mercati dell’elio-3 degli Stati Uniti e della Russia crollarono. Avevo battuto l’America e la Russia! In un colpo solo! Nel giro di due anni, Corta Hélio aveva acquisito una posizione di monopolio.

Vede? Non c’è nulla di più noioso che parlare di affari e denaro. Avevamo costruito Corta Hélio. Avevamo trasformato in una grande città la piccola capanna in cui avevamo fatto l’amore. Che tempi. I migliori. L’euforia ci aveva lasciato senza fiato. Arrivò il momento in cui il nostro successo cominciò ad alimentarsi da solo: guadagnavamo soldi solo per il fatto di esistere. Gli estrattori raccoglievano la polvere, il cavo orbitale spediva i contenitori verso la Terra. Uscivamo in superficie e restavamo, casco contro casco, a guardare le luci del pianeta Terra. Era talmente facile, in modo così ridicolo. Tutti avrebbero potuto pensarci. Ma l’ho fatto io.

Capisce come ci si indurisce? In tutta quella frenesia, tutto quell’entusiasmo e tanto, tanto, tanto lavoro, avevo dimenticato le persone che erano morte sul mare della Fecondità. La mia squadra, quelli che mi avevano dato il successo senza poterlo mai vedere e condividere. Dicono che la Luna sia dura: no, la gente è dura. È sempre la gente.

Continuavo a inviare denaro alla mia famiglia. Li avevo resi ricchi e famosi. Apparivano sulla rivista “Veja”: la sorella, il fratello di Nostra Signora dell’Elio. La Mano di Ferro, la donna che ha illuminato il mondo! Avevano un appartamento stupendo, grosse automobili, piscine, insegnanti privati, guardie di sicurezza, finché un giorno dissi: «Basta. Avete preso e preso, siete andati fuori a cena, avete fatto feste su feste, vi siete ingrassati con il mio denaro e mai una parola di ringraziamento, mai un riconoscimento di quanto ho fatto quassù, mai un briciolo di gratitudine o apprezzamento. I vostri figli, i miei nipoti, non sanno nemmeno che faccia abbia. Mi chiamate la Mano di Ferro. Eccovi una sentenza di ferro, l’ultimo dono della Luna. Ho depositato in un conto blindato il denaro per acquistare i biglietti per il viaggio di sola andata per la Luna. Se volete il denaro di Corta Hélio, lavorate per averlo. Con Corta Hélio. Accettate o non riceverete più nemmeno una sola decima. Venite sulla Luna. Venite e unitevi a me. Venite a costruire un mondo e la dinastia Corta».

Nessuno della mia famiglia ha accolto l’offerta.

Ho smesso di inviare denaro.

Sono quarant’anni ormai che non parlo più con loro.

La mia famiglia è qui. Questa è la dinastia dei Corta.

Crede che sia stata severa? Il denaro non è nulla, nessuno di loro sarà mai più povero. Crede che abbia fatto male a tagliare loro i fondi senza una parola, un pensiero? Potrei fornirle le solite scuse: tutto è negoziabile, chi non lavora non respira, la Luna ci indurisce. È vero, la Luna ci cambia. Mi ha cambiata così tanto che semmai tornassi sulla Terra, i polmoni collasserebbero, le gambe si piegherebbero sotto il mio peso, le ossa si scheggerebbero e si frantumerebbero. E quei trecentottantamila chilometri contano. Quando si chiama casa e si sente quel ritardo di due secondi e mezzo prima che arrivi la risposta, è qualcosa che allontana. È un abisso incolmabile, è nella struttura stessa dell’universo. È la fisica che è dura.

Non ho più pensato a loro per quarant’anni, ma lo sto facendo adesso. Mi guardo indietro di continuo; il passato torna a me senza che lo abbia chiamato. Mi dico che non ho rimpianti, ma è vero?

Non posso fare a meno di pensare che sono stati tutti quegli anni in cui ho passato a creare la compagnia, più in tuta-as che senza, entrando e uscendo dai rover, alzando e abbassando gli estrattori, accoccolandomi accanto a Carlos in quella cupola, con le radiazioni che mi attraversavano…

È a uno stadio più avanzato di quanto le ho detto, sorella. L’unica che lo sa è la dottoressa Macaraeg. So che Lucas è andato alla Sorellanza: sa del mio stato, ma non conosce tutti i dettagli. Vede, gli eufemismi. Avanzato, stato. Sento la morte, sorella, vedo i suoi piccoli occhi neri. Sorella, qualsiasi cosa dica Lucas, per quanto minacci, non glielo dica. Cercherebbe di fare qualcosa, ma non c’è nulla che possa fare. Deve sempre dimostrare qualcosa. E l’ho ferito, oh, se l’ho ferito, terribilmente. Troppe cose da sistemare. La luce si sta spegnendo.

Ma non le ho raccontato del combattimento al coltello con Robert Mackenzie!

Ha fatto storia. Io ho fatto storia. Possibile che non ne abbia sentito parlare? A volte scordo che sono seguite altre generazioni dopo la mia. Non è che mi scordo: come potrei dimenticare i miei nipoti? Ma non riesco a credere che sia passato così tanto tempo da quei giorni e che la gente se ne sia dimenticata. Quei giorni!

I Mackenzie smisero di sferrare attacchi fisici ai nostri impianti non appena avemmo abbastanza denaro per pagarci la sicurezza privata. C’era questo ex ufficiale della marina brasiliana, che era rimasto senza lavoro quando il Brasile aveva deciso che non poteva più permettersi una marina militare. Era stato a bordo dei sottomarini e aveva questa teoria per cui era convinto che combattere sulla Luna fosse come combattere in fondo al mare, a bordo di mezzi pressurizzati, in un ambiente letale. Lo assunsi. È ancora a capo della mia sicurezza. Credevamo che un attacco a effetto potesse mettere fine alla guerra. Attaccammo Crogiolo. I Mackenzie e VTO avevano appena completato la costruzione dell’Equatoriale Uno e a quel punto Crogiolo avrebbe potuto raffinare le terre rare senza interruzioni. Era, e lo è ancora, un importante risultato. Non mi ero resa conto di aver avuto una parte in quello quando lasciai Mackenzie Metals e divenni una regina delle piste Vorontsov con l’obiettivo di fondare Corta Hélio. Carlos ideò il piano: «Dovremmo interrompere l’Equatoriale Uno e paralizzare Crogiolo». Ricordo le facce intorno al tavolo: sorpresa, sbigottimento, paura. Heitor disse che non si poteva fare. Carlos ribatté: «Noi lo faremo. Ci dica come, questo è il suo lavoro».

Ci servimmo di sei rover, divisi in due squadre. Dovevamo sferrare l’attacco proprio quando Mackenzie Metals stava per consegnare una nuova importante fornitura di terre rare a Xiaomi. Carlos era con la prima squadra, io ero alla testa della seconda. Fu così emozionante! Due rover carichi di robusti escoltas, il terzo con la squadra di demolizione. È stato molto facile, in realtà. Attaccammo Crogiolo sul lato orientale di Oceanus Procellarum. Gli escoltas formarono un cordone e le squadre di demolizione si misero all’opera in simultanea su tre chilometri prima e dopo Crogiolo. Vidi esplodere le cariche. I binari furono scagliati così in alto che pensai sarebbero entrati in orbita. Li vidi volteggiare in aria, illuminati dai raggi del sole; lo spettacolo più simile ai fuochi d’artificio a cui si potesse assistere sulla Luna. Tutti esultavano e si congratulavano, ma non io, perché non potevo sopportare di vedere un’opera di ingegneria tanto magnifica distrutta in un lampo. Binari che forse avevo steso io stessa. Non potevo sopportarlo, perché non appena costruivamo qualcosa di cui andare orgogliosi, la distruggevamo.

La cosa positiva era che anche se avevamo i rover di Mackenzie Metals alle calcagna, portammo a termine gli attacchi secondari per venti chilometri prima e dopo. Le squadre di manutenzione VTO avrebbero dovuto riparare quei tratti prima di poter ricostruire quelli più vicini a Crogiolo. Anche se VTO fosse riuscita a far partire le squadre nel giro di un’ora, Crogiolo sarebbe stata al buio per una settimana. La consegna sarebbe saltata.

Seminammo gli inseguitori sul terreno caotico di Eddington.

Dopo la battaglia a ovest di Oceanus Procellarum, Mackenzie Metals spostò gli attacchi alla corte di Clavius.

Confesso che avrei preferito continuare a fare la guerra con i coltelli e le bombe.

La tattica di Mackenzie Metals variava, ma la strategia era chiara e semplice: dissanguare Corta Hélio a colpi di continue spese legali. Intentarono contro di noi cause per violazione contrattuale, infrazione del copyright, lesioni personali, danni materiali, plagio e una denuncia per ogni singola persona presente a Crogiolo il giorno dell’attacco. Una causa dopo l’altra. Le nostre I.A. le smontavano quasi tutte nel momento in cui venivano presentate, ma per una respinta le loro I.A. ne proponevano altre dieci. Le I.A. sono prolifiche ed economiche, ma non sono gratis. Alla fine, i giudici su cui ci eravamo accordati rifiutarono di giudicare le cause basate su pretesti frivoli e obbligarono Mackenzie Metals a presentarne una sola, solida e con una buona probabilità di riuscita.

Lo fecero. Querelava Adriana Maria do Céu Mão de Ferro Arena de Corta in quaranta infrazioni distinte del brevetto di Mackenzie Metals nel mio progetto di estrattore.

Le I.A., gli avvocati, i giudici si prepararono a un lungo processo.

Io no.

Sapevo che avrebbe potuto protrarsi all’infinito e che Mackenzie Metals avrebbe chiesto che venissero emesse ingiunzioni di blocco delle nostre esportazioni; per una che riuscivamo a evitare, ne avrebbero sollecitata un’altra. Volevano trasformare le nostre produzioni in merce avariata. Volevano ridurre in polvere il mio nome e la mia reputazione. Volevano che i clienti della Terra diffidassero a tal punto di noi da decidersi a investire nella creazione di un’operazione per l’estrazione dell’elio-3 di una compagnia consolidata e affidabile, che poteva occuparsi della consegna della merce: Mackenzie Fusion.

Dovevo stroncare sul nascere quell’iniziativa, senza indugi.

Sfidai Robert Mackenzie in persona a duello giudiziario.

Non informai nessuno dei miei legali. Non lo dissi a Helen, non lo dissi a Heitor, anche se avrebbe potuto benissimo capirlo, perché gli chiesi di insegnarmi a maneggiare il coltello. Non lo dissi a Carlos.

Si può essere arrabbiati, si può essere furiosi e si può sentire una rabbia tanto profonda da non riuscire a definirla. Pallida, purissima, freddissima. Immagino sia quello che il dio dei cristiani prova per il peccato. Lo vidi in Carlos quando scoprì cosa stavo per fare.

«Così, la finiamo, una volta per tutte.»

«E se ti ferisce?» rispose Carlos. «E se muori?»

«Se Corta Hélio muore, muoio anch’io. Non vedi che il loro obiettivo è farci desistere? I Mackenzie pagano tre volte di più.»

Quel giorno, in tribunale, c’era mezza Luna, o così mi parve. Mi feci avanti nell’arena di combattimento e vidi un muro di volti intorno a me, fila dopo fila. Tutti quei volti e io in calzoncini e top, che impugnavo un coltello preso in prestito da una escolta.

Non avevo paura, nemmeno un po’.

I giudici chiamarono Robert Mackenzie. Lo chiamarono una seconda volta. Fecero segno agli avvocati di avvicinarsi. Ero al centro dell’arena giudiziaria, tenevo in mano il coltello di un’altra donna e avevo lo sguardo su tutti quei volti. Avrei voluto chiedere loro: “Che cosa siete venuti a fare? A vedere una vittoria o a vedere il sangue?”.

«Io ti sfido, Robert Mackenzie!» gridai. «Difenditi!»

Di colpo, sull’arena scese il silenzio assoluto.

Chiamai di nuovo Robert Mackenzie.

Poi una terza volta: «Io ti sfido, Robert Mackenzie, difendi te stesso, il tuo nome e la tua compagnia!».

Lo chiamai tre volte, senza che nessuno mi raggiungesse nell’arena. A quel punto, la folla esplose. I giudici gridavano qualcosa, ma non si riusciva a capire cosa dicessero in mezzo a tutto quel baccano. Mi sollevarono sulle spalle e mi portarono fuori dalla corte di Clavius; io ridevo, ridevo, ridevo, la mano sempre stretta intorno al coltello. Non lo lasciai andare finché non arrivai all’hotel dove la squadra dei Corta aveva stabilito il quartier generale.

Carlos non sapeva se ridere o piangere. Alla fine, pianse.

«Tu lo sapevi» mi disse.

«Fin dall’inizio» gli risposi. «Bob Mackenzie non si sarebbe mai battuto con una donna.»

Dieci giorni dopo, la corte di Clavius stabilì una procedura che permetteva di nominare un rappresentante in caso di duello giudiziario. Mackenzie Metals cercò di intentare un nuovo processo. Nessun giudice della Luna volle immischiarsi. Corta Hélio vinse. Vinsi io. Avevo sfidato Robert Mackenzie a un combattimento all’arma bianca e avevo vinto.

E ora, nessuno se lo ricorda. Ma sono stata una leggenda.

Morte e sesso, non è così? La gente fa sesso dopo i funerali. A volte anche durante. È il grande urlo della vita. Fare più figli, fare più vita! L’unica risposta alla morte è la vita.

Ho battuto Bob Mackenzie nell’arena giudiziaria. Non si trattava di morte, non in quel giorno, però mi servì in modo meraviglioso per concentrarmi. Corta Hélio non temeva più nulla. Era il momento di costruire la dinastia. Le dirò una cosa: non c’è miglior afrodisiaco che essere portata fuori dall’arena giudiziaria con il coltello in pugno. Carlos non riusciva a togliermi le mani di dosso. Era posseduto. Era una macchina per scopare. Lo so, è sconveniente che una donna anziana dica certe cose. Ma era così: un bandito del sesso. Era mortale e instancabile. Fu il più bel periodo della mia vita, l’unico periodo in cui potevo rilassarmi e dire a me stessa: “Non temo nulla”. Così, alla fine dissi: «Facciamo un figlio».

Iniziammo subito a fare colloqui a delle madrinhas.

Avevo quarant’anni. Avevo bevuto un mucchio di vuoto, trangugiato un sacco di radiazioni, respirato un mare di polvere. Solo gli dei sapevano se tutto funzionava come doveva dentro di me, figurarsi se ero in grado di portare normalmente a termine una gravidanza senza problemi. Troppe incertezze. Avevo bisogno di soluzioni tecniche. Carlos era d’accordo con me: madri surrogate. Madri a pagamento che sarebbero state molto più che semplici uteri in affitto. Volevamo che fossero parte della famiglia, che si occupassero di quegli aspetti dell’educazione dei figli per cui non avevamo il tempo né, per essere sinceri, la voglia. I bambini sono noiosi. Cominciano a diventare umani dopo i cinque anni.

Intervistammo una trentina di giovani brasiliane sane, in forma e fertili, prima di scegliere Ivete. È così che sono entrata in contatto con la Sorellanza. La comunità brasiliana mi consigliò di parlare con Mãe Odunlade, che aveva l’albero genealogico e le cartelle cliniche di tutti i brasiliani e tutte le brasiliane che arrivavano sulla Luna e anche di un nutrito gruppo di argentini, peruviani, uruguaiani, ghanesi, ivoriani e nigeriani. Lei mi avrebbe risolto il problema. Fu così, e la ricompensai per i suoi servizi e, be’, conosce il resto della storia.

Redigemmo il contratto, i sistemi giudiziari di Ivete lo esaminarono con la consulenza di Mãe Odunlade e ci accordammo. Avevamo già messo da parte alcuni embrioni; ne scegliemmo uno e poi chiedemmo a Ivete come voleva procedere. Andare semplicemente al centro medico per farselo impiantare, o fare sesso con me, o con Carlos, o con entrambi? Sarebbe servito per rendere la cosa più sentita, più intima, creando un rapporto di affetto.

Passammo due notti in un hotel a Regina del Sud prima che l’embrione venisse impiantato. Prese subito. Mãe Odunlade aveva scelto bene le sue madrinhas. Ivete venne a João de Deus con noi e le demmo un appartamento e assistenza medica continua. Nove mesi dopo, nacque Rafa. Le reti di pettegolezzi straripavano di immagini e di entusiasmo; i diritti sulle foto facevano parte della retribuzione di Ivete. Ma i rallegramenti mancavano di calore, riuscivo a sentire l’odore della disapprovazione. “Madri surrogate, uteri in affitto. Hanno trascorso un fine settimana di sesso insieme in un hotel di Regina. Insomma, una cosa a tre.”

Rafa era stato appena svezzato che stavo già progettando il secondo figlio. Carlos e io iniziammo a cercare una nuova madrinha. Allo stesso tempo, ebbi le prime visioni di questo posto. João de Deus non era il luogo adatto per allevare una famiglia. Ora c’erano dei bambini, ma all’epoca era una città di frontiera, una città mineraria, rozza, rude, coriacea. Mi ricordai del regalo di addio di Achi. Ritrovai facilmente il tubo portadocumenti in bambù… dieci anni dopo la sua partenza. Già! Cascate e volti di pietra; un giardino scavato nel cuore della Luna. Era come se avesse visto il futuro, o dentro il mio cuore. Assunsi dei selenologi e trovai questo posto, nascosto nella roccia come un geode da miliardi di anni. Un palazzo, un bambino, un altro in arrivo al centro medico di Meridiano. Un’azienda e un nome. Finalmente, ero la Mano di Ferro.

Poi Carlos fu ucciso.

Ha sentito cosa ho detto? Carlos non è morto. È stato ucciso. Con intenzione. Con premeditazione e malvagità. Non si è mai potuto provare, ma io so chi l’ha ucciso.

Mi scusi. Mi lascio trasportare dalle emozioni. È passato così tanto tempo… la metà della mia vita senza di lui, ma lo vedo ancora con molta chiarezza. Viene a mettersi accanto a me: vedo la sua pelle… aveva una pelle terribile. Sento il suo odore… era molto particolare, molto personale, dolce come lo zucchero. L’uomo zucchero che odora di dolce. Anche i suoi figli hanno quell’odore di sudore dolce. Lo sento, sento il leggero fischio che faceva respirando dal naso. Il suo dente spezzato. Lo vedo in modo così dettagliato, eppure non sembra reale. È irreale quanto Rio, per me. Ci ho davvero vissuto, tanto tempo fa? Ho davvero immerso i piedi nell’oceano? Siamo rimasti così poco tempo insieme. Ho vissuto tre vite: prima della Luna, Carlos, dopo Carlos. Tre vite così diverse che non mi assomigliano.

Mi fa ancora male a parlarne. Non ho perdonato. Non riesco nemmeno a concepire l’idea: perché dovrei smettere di sentire quello che sento davvero, perché dovrei perdonare l’ingiustizia? Perché dovrei prendere tutto il male che gli hanno fatto e dire: “Tutto questo non conta, Carlos. Io ho perdonato”. Scempiaggini religiose. Il perdono è per i cristiani, e io non sono cristiana.

Era partito per cinque giorni in un giro di ispezione nei nuovi campi di Mare Imbrium. Il suo rover subì una depressurizzazione incontrollata nei Montes Caucasus. Depressurizzazione incontrollata: sa cosa vuol dire? Un’esplosione. È stato quarant’anni fa, i nostri ingegneri non erano bravi quanto quelli di adesso, ma anche allora i rover erano robusti, erano costruiti per resistere. Non subivano “depressurizzazioni incontrollate”. Fu un sabotaggio. Non serviva un granché, la pressurizzazione interna avrebbe fatto il resto. Andai sul posto con un gommone di salvataggio dei Vorontsov. Il rover era sparpagliato in un raggio di oltre cinque chilometri. Non era nemmeno rimasto abbastanza carbonio da riciclare. Sente la mia voce? Sente come la mantengo monocorde e concentrata, come scelgo le parole quasi fossero utensili, con precisione e praticità? Ancora oggi, è l’unico modo in cui posso parlare di Carlos. Ho messo una lapide laggiù, una colonna di titanio tagliata al laser. Non si arrugginirà mai, non si scolorirà mai, non diventerà mai vecchia e polverosa. Resisterà per l’eternità. È quello che serve, credo. È una durata sufficiente.

Tu hai ucciso Carlos Matheus de Madeiras Castro, Robert Mackenzie. Io ti accuso. Hai aspettato, ti sei preso tutto il tempo che ti serviva e hai pensato a come farmi più male. Hai distrutto quello a cui tenevo di più. Mi hai reso tre volte la moneta.

Lucas nacque tre mesi dopo. Non l’ho mai amato quanto ho amato Rafa. Non potevo. Mi era stato preso Carlos, e mi era stato dato Lucas. Non è stato uno scambio equo. E non è corretto, non è giusto, ma i cuori umani non sono quasi mai giusti. Ma è stato Rafa che ha sentito bisbigliare il nome dell’assassino di suo padre sul suo letto, è stato lui che è cresciuto in quell’ombra, con l’odio nel cuore. I Corta tagliano. Il nostro nome ci definisce alla lettera.

Rafael, Lucas, Ariel, Carlinhos: il piccolo Carlos. Wagner. Non potevo essere buona con quel bambino. Abbiamo delle idee in testa e poi ci guardiamo intorno e ci accorgiamo che è passata una vita e che quelle idee sono diventate dogmi. E Ariel… perché non ho… inutile. Ingegnere un giorno, ingegnere per sempre. Ci ho messo una vita per rendermi conto che le vite non sono problemi da risolvere. I miei figli sono l’impresa di cui sono più orgogliosa. Il denaro… come si può spendere qui? Una stampante più veloce, una caverna più grande? Un impero? C’è solo polvere, là fuori. Il successo? Nessuna sostanza conosciuta ha un’emivita più breve. Ma i miei figli: pensa che abbia costruito delle fondamenta abbastanza forti per resistere diecimila anni?

Iemanjá ha tracciato una strada d’argento sull’oceano e io l’ho percorsa fino a raggiungere la Luna. Quello che mi piace degli orixás? La loro particolare saggezza: non offrono granché. Né santità né paradiso, solo un’opportunità che si ha una sola volta. Se si perde, non si ripresenterà. Se si coglie, si può arrivare alle stelle. Mi piace. Mia mamãe lo capiva.

Ho finito il mio racconto. Tutto il resto è storia. Però, lo sa, non sono stata una donna comune. Non ero una come tante. Ero straordinaria.

Mi perdoni, sorella. Iemanjá mi informa che ho una chiamata urgente.
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Il primo controllo della sicurezza si passa a venti chilometri da João de Deus. In treno, in autobus o rover, o anche catapultati sul recettore Fecunditatis 27 in una capsula BALTRAN; in tutti i casi, l’I.A. della sicurezza Corta avrà ispezionato il veicolo, il manifesto dei passeggeri e le persone. Questa prima linea è così discreta che non ci si rende nemmeno conto di averla attraversata. A meno che non scatti un allarme.

La seconda linea è in realtà un campo che copre ogni prospekt e livello, ogni passerella e ascensore, ogni condotto, tubazione o pozzo di João de Deus. Robot che strisciano, si arrampicano e volano, dalle enormi talpe meccaniche e sinterizzatori ai droni di ispezione, piccoli come insetti. Occhi, orecchi e sensi che solo i robot posseggono, rivolti verso l’esterno, in guardia e vigili.

Il terzo cerchio è formato dal personale della sicurezza, donne e uomini dagli abiti raffinati e dalle lame ancor più raffinate e altre armi a più lunga gittata capaci di neutralizzare un assassino, biologico o meccanico, prima che si sia avvicinato a una distanza utile per uccidere. Veleni, droni, taser, insetti autoguidati. Heitor Pereira ha avuto carta bianca e non ha badato a spese. Sulla Luna, non c’è arsenale migliore.

Al centro dei tre anelli, c’è Ariel Corta in coma farmacologico, nell’unità di terapia intensiva della struttura ospedaliera Nossa Senhora Aparecida.

I Corta sono arrivati dai quattro quartieri della Luna. I dottori sono irremovibili nella loro decisione di non far entrare i parenti nell’unità di terapia intensiva. Non c’è nulla da vedere. Una bella donna in un modulo di mantenimento dei parametri vitali, intubata e cablata, sensori e monitor robotizzati che si incrociano sul suo corpo come mudra in una danza hindu. Beijaflor fluttua sopra la sua testa. Adriana ha trasferito la sua corte a João de Deus. Corta Hélio ha requisito le stanze al piano sopra l’unità di terapia intensiva. Gli occupanti sono stati ben ricompensati e, nei casi necessari, sono stati trasferiti in altri centri medici a spese dei Corta dove riceveranno le migliori cure possibili, magari anche migliori di quelle che avevano. Il personale di Boa Vista stampa il mobilio, le tappezzerie e lancia gare di appalto per una ditta di catering. La stampa e i siti di pettegolezzi sono accampati fuori del complesso ospedaliero. Heitor Pereira ha già catturato trenta droni spia.

I familiari li hanno informati dei dettagli dell’attacco e della lesione, ma i Corta trovano conforto e consolazione nel ripeterli, ripassarli, rinnovarli tra di loro. La litania di un assassino.

«Una lama di osso» dice Adriana Corta.

«Ha superato i controlli elettronici alla festa» dice Rafa. È arrivato direttamente da Twé, tre salti in BALTRAN. È impeccabile: perfetto con l’abito, le scarpe, i capelli immacolati nonostante gli oltraggi del trasporto balistico. «Non l’hanno rilevata.»

«Il modello è facilmente reperibile in rete» dice Carlinhos. Ha viaggiato dodici ore in rover lasciando la piccola guerra sul mare delle Crisi; ha prurito in tutto il corpo, tanto non è abituato alla camicia e all’abito che indossa. Cerca di allentarsi il colletto che lo costringe. «Metà della mia squadra li portava; un paio di anni fa andavano di moda. Si usa il proprio DNA come base.»

«Un querelante rancoroso» dice Adriana.

«Non sono certo merce rara» commenta Lucas.

«Ridicolo» sibila Adriana. «Quando esci scottato da un brutto divorzio, non te la prendi con l’avvocato, bensì con il tuo ex.»

«È verosimile» dice Lucas. «Barosso contro Rohani. Il fascicolo è alla corte di Clavius. Si è ritirato dalla trattativa e ha chiesto di procedere in tribunale. Ariel lo ha fatto a pezzi.»

«Eppure, era ospite della festa» dice Adriana. «Ridicolo. Ridicolo.»

Nessuno ha ancora osato dare la spiegazione più ovvia, né lo farà finché Ariel non sarà dichiarata fuori pericolo. Il resto della Luna può anche sfogarsi in pettegolezzi, attacchi e manifestazioni di sdegno della rete. Ai Corta sta bene, ma non così bene per la loro dignità nel momento difficile che stanno vivendo.

«E dov’è Wagner?» chiede Adriana.

«A Regina» risponde Carlinhos. «Ha scoperto qualcosa.»

«Se vuole essere della famiglia, deve essere qui.»

«Proverò a chiamarlo ancora, mamãe.»

Ma Lucas ha un sopracciglio alzato e lancia al fratello un’occhiata che significa: “Dobbiamo parlarne”.

La dottoressa Macaraeg è qui, annunciano i familiari.

Il medico di Ariel esita sulla soglia, intimidita dalla falange di Corta che si trova davanti. Si siede a un capo del lungo tavolo da conferenza. La famiglia si raccoglie all’altra estremità.

«La situazione non è buona» dice. «L’abbiamo stabilizzata, ma ha perso molto sangue. Molto sangue. Ha subito un danno neuronale. Il coltello ha lesionato il midollo spinale, provocando una perdita funzionale.»

«Perdita funzionale?» esplode Rafa. «Che cos’è? Non stiamo mica parlando di un robot. Mia madre ha diritto di sapere che cosa è successo ad Ariel.»

La dottoressa Macaraeg si strofina gli occhi. È sfinita e non ha certo bisogno dell’inutile scatto d’ira di Rafael Corta.

«Il coltello ha provocato una lesione di categoria B nella regione L5 del midollo spinale. Con una lesione di categoria B, la funzione motoria è compromessa. Resta la funzione sensoriale. La regione L5 è responsabile del controllo motorio dei piedi, delle gambe e della regione pelvica, che risulta perduto. E anche il controllo intestinale e della vescica.»

«Il controllo intestinale e della vescica? Che significa?» chiede Rafa.

«Incontinenza. Le abbiamo praticato una colostomia.»

«Non può camminare» dice Carlinhos.

«È paraplegica. Vostra sorella è praticamente paralizzata dalla vita in giù. Resta inoltre la preoccupazione per un possibile danno cerebrale a seguito di un’emorragia così importante.»

Carlinhos mormora una preghiera umbanda.

«Grazie, dottoressa» dice Adriana Corta.

«Che cosa potete fare?» chiede Rafa.

«Inizieremo una terapia di cellule staminali non appena le condizioni di Ariel saranno stabili. Ha una buona percentuale di successo.»

«Non capisco: buona percentuale di successo? A Kojo Asamoah gli hanno ricostruito un dito in due mesi» dice Lucas.

«C’è una grande differenza tra la crescita di un dito del piede e la riparazione del midollo spinale. È un processo molto delicato.»

«Quanto tempo?» chiede Adriana.

«Potrebbe volerci un anno.»

«Un anno!» dice Rafa.

«Forse otto mesi, se non c’è rigetto ai primi innesti. Poi seguirà un periodo di riabilitazione, per rieducarsi all’attività motoria, ristabilire i percorsi neuronali. Non si può affrettare il decorso, è un lavoro di precisione. Gli errori non si possono correggere.»

«Un anno, in tutto» dice Lucas.

«Le faremo avere tutto quello che le serve» dice Adriana. «Attrezzature, nuove tecniche dalla Terra, qualsiasi cosa. Ariel lo avrà.»

«Grazie, ma la nostra tecnologia medica è più avanzata di quella terrestre. Faremo tutto il possibile, senhora Corta. Tutto.»

«Certo. Grazie, dottoressa.» Il secondo “grazie” è di congedo. Adriana si rivolge ai figli. «Rafa, Carlinhos, vi dispiace? Devo parlare con Lucas.»

«Sarei uno stupido e un bugiardo se dicessi che non mi va bene» dice Lucas quando restano soli.

«Ti aspetti che ti ammiri per questo?»

«No. È riprovevole, ma buono per gli affari. Quello che mi preoccupa è altro: il matrimonio, mamãe. Se non c’è Ariel a negoziare il nikah, i Mackenzie si mangeranno vivo Lucasinho.»

Lucas vede la madre che cerca di adeguarsi a quella nuova prospettiva, come il pezzo di un impianto minerario che ha bisogno di interi paesaggi prima di fare una curva, come un treno che deve iniziare a frenare prima di superare l’orizzonte. In altri tempi, avrebbe volteggiato come una ballerina, rapida di mente e intuitiva. Questo matrimonio dinastico finirà di essere la lunga trappola che l’ha legato ad Amanda Sun. Ariel contratterà un accordo. Il miglior contratto matrimoniale della sua carriera. Lucas non lo ha ancora detto a Lucasinho. Non voleva dirglielo finché non fosse stato pronto il contratto. Ora il ragazzo sta arrivando da Meridiano e Lucas teme la conversazione imminente.

«Che cosa possiamo fare?» chiede Adriana, e Lucas percepisce la stanchezza e l’indecisione nella voce della madre.

«Prendere tempo.»

«I Mackenzie non lo permetteranno.»

«Vedrò con chi potrò parlare. Beijaflor gestisce i contatti di Ariel.»

«Sì» dice Adriana, ma Lucas vede che i suoi pensieri sono rivolti alla stanza al piano di sotto. «Faremo tutto il possibile per Lucasinho.»

«Mamãe, mi dispiace per Ariel, davvero, ma la compagnia…»

«Occupati della compagnia, Lucas. Io mi occuperò di Ariel.»

«Ciao.»

«Ciao.»

Percorre i corridoi avanti e indietro, in cerca di cibo, tè, qualcosa per riempire il tempo dell’attesa, di cui i centri medici sono così generosi. Esce sfinita dalla stanza in cui Heitor Pereira l’ha interrogata: domanda dopo domanda, domande, tre ore di domande. Dettagli. Ricordi. Ridimmelo, ripetimelo, ancora, ancora. Il minimo dettaglio secondario o movimento intravisto che possa aiutare a saperne di più sull’aggressione. È stanca e stufa.

L’aggressore era già morto, mortissimo, quando le guardie sono arrivate. Qualcuno le ha aperto le dita strette intorno alla sigaretta elettronica. Qualcuno l’ha allontanata dalla pozza di sangue che si allargava. I robot sono stati i primi ad arrivare, correndo sul soffitto o fluttuando sulle eliche. Hanno esaminato Ariel Corta, già livida per l’emorragia, le hanno infilato cateteri e cannule nelle braccia, comprimendo e ricucendo i lembi di carne, stampando sangue artificiale, mettendola in posizione di sicurezza e chiamando i medici umani. Una squadra di sicurezza privata, assoldata all’istante da Beijaflor, ha fatto evacuare gli ospiti dalla festa. Poi Corta Hélio ha messo a disposizione le sue risorse. Una nave lunare Vorontsov era in arrivo al portello di superficie di Aquarius Quadra. Ariel doveva essere trasportata a João de Deus. Niente domande. I mercenari della sicurezza hanno scortato la barella e la squadra medica fin dentro la stiva della nave lunare. Marina orbitava intorno a loro, satellite macchiato di sangue. Non era mai salita a bordo di una nave lunare. Era rumorosa. Tremava tutto. Non si era mai sentita così poco sicura nemmeno sulle motopolvere di Carlinhos. Aveva avuto la nausea per tutto il volo durato venti minuti, poi aveva capito, mentre dava di stomaco con discrezione in un angolo dell’ascensore che scendeva all’interscambio Nossa Senhora da Gloria, che era per l’odore di sangue che aveva sul vestito.

Heitor Pereira l’aveva intercettata all’uscita e l’aveva trascinata via dalla squadra medica di emergenza. Tra la folla, aveva intravisto con la coda dell’occhio la madre e i fratelli.

«Dimmi tutto.»

Le telecamere arrivano a sciami.

«Dobbiamo sapere. Tutto.»

«Cazzo, le ho salvato la vita.»

«Il tuo, ehm, vestito.»

Marina indossa ancora il Jacques Fath. È rigido per il sangue secco, puzza di ferro e di morte.

«Non mi hanno lasciato…» Ora che si è fermata, il succedersi frenetico degli avvenimenti, delle voci e dei volti minaccia di farla crollare. Marina è stremata dalla stanchezza, è sotto choc e ha le vertigini.

«Vieni, ti troveremo qualcosa.»

Le grandi stampanti sono occupate a sfornare dispositivi medici o mobilio per Corta Hélio, ma ce n’è una piccola, pubblica, dietro la sala da tè del complesso medico. I clienti fissano il sangue, il Corta.

«Smettetela di guardarmi!» grida Marina. «Cazzo, smettetela di guardarmi!»

Il disassemblatore si rifiuta di accettare il vestito di Marina. Materiale contaminato, la informa Hetty. Per riciclarlo, contattare gli zabbalin.

«Prendi.» Carlinhos le offre un tè, mentre Marina aspetta la stampa. Informale, classico: felpa con cappuccio e fuseaux. Scarpe con il tacco.

«Ti dispiace?» Marina si abbassa le spalline.

«Non è la prima volta che ti vedo» scherza Carlinhos.

«Mi dai un minuto?» Non è il momento per le battute né per le frivolezze.

Il vestito le si è incollato alla pelle. Inumidisce il tessuto con il tè che si sta raffreddando per sciogliere il sangue incrostato. Anche gli indumenti intimi sono impregnati. Si toglie tutto, nel chiosco dietro la sala da tè; tutto, resta nuda. Sente l’odore del proprio corpo. Ha i conati. Se vomita adesso, non smetterà più. A contatto con la pelle, sente la pulizia religiosa dei fuseaux e della felpa, freschi di stampa.

«Andiamo.»

Carlinhos la prende per il braccio e lei si lascia condurre fino in una stanza tranquilla, al nono piano. Divani, coperte di finta pelliccia, spazio per rilassarsi e rannicchiarsi.

«Vuoi bere qualcosa?»

Carlinhos ha le mani occupate da due Blue Moon.

«Come puoi…» grida Marina. «Scusa. Scusa.»

Carlinhos si siede accanto a lei e si distende. Marina si raggomitola, le braccia strette intorno alle ginocchia.

«Sei stata brava.»

«L’ho fatto. Tutto qui. Non ci ho pensato. Non c’era nulla da pensare. L’ho fatto e basta.»

«È come se qualcosa prendesse il sopravvento. Non è il corpo, non è l’anima, è qualcos’altro. L’istinto, forse, ma non nasce con noi. Non credo di poterlo descrivere con una parola. Qualcosa di istantaneo e puro. Azione pura.»

«Non c’è nulla di puro» dice Marina. «Non dire che lo è. Ancora lo vedo, Carlinhos. Aveva una faccia sorpresa, come se fosse stata l’ultima cosa che si aspettava. Poi ho visto l’irritazione, la frustrazione di dover morire senza sapere se il suo piano era andato a segno. Lo vedo ancora.»

«Hai fatto quello che dovevi.»

«Sta’ zitto, Carlinhos.»

«Hai fatto quello che dovevi. È questo che intendevo per “puro”. È la necessità.»

«Non voglio parlarne, Carlinhos.»

«Sei stata brava.»

«Ho ucciso un uomo.»

«Hai salvato Ariel. L’avrebbe uccisa.»

«Non adesso, Carlinhos!»

«Marina, so cosa provi.»

«Tu non sai nulla» dice Marina, e trattiene il respiro, perché la verità è negli occhi, nei muscoli, anche nell’odore del sudore; le verità inconsapevoli che si leggono nell’intimo. «Lo sai. Oh, Dio, lo sai. Vai via, lontano da me. Puzzi di sangue.»

Marina lo spinge via. I muscoli da Moonbeam lo scagliano contro la parete, con una forza sufficiente a procurargli dei lividi.

«Marina…»

«Non sono come te!» urla Marina. «Io non sono come te.» Poi corre via.

Il lupo non è un predatore solitario. Wagner Corta, sì. Delle sue due nature ha capito una verità che sfugge ai suoi compagni di branco, nonostante tutte le loro identità e discussioni sul genere alter: non cambia da normale a lupo e viceversa. Ci sono due Wagner Corta, luce e ombra, ciascuno con la propria identità distinta e separata, con personalità e caratteristiche indipendenti, abilità e talenti unici. Il Wagner Corta normale è morto a dodici anni nella cupola solare di Boa Vista. A lui sono sopravvissuti il lupo e la parte oscura.

Si mescola tra la folla che esce dalla partita, che avanza lungo la 73a ovest di Falcon. Anche il suo familiare è ben camuffato nella rete di sicurezza di Regina del Sud. Ha lavorato ore per scrivere il codice che gli permette di seguire Jake Sun. Ha passato giorni a osservare l’uomo, le sue abitudini, i suoi rituali, i suoi orientamenti e le sue prevedibilità. Rafa continua a chiamare: «Ariel è stata gravemente ferita. L’hanno pugnalata. Vieni a João de Deus. Subito». Non deve pensarci ora, non deve perdere l’obiettivo. Deve concentrarsi sulla preda.

Jake Sun è a un isolato di distanza, un piano più in basso, sta tornando dalla partita al Taiyang Arena. Tigers 34, Moços 17. Un’altra batosta. Un risultato orribile per i ragazzi di Rafa. Ma Rafa ha altro a cui pensare. I tifosi sono di ottimo umore. Jake Sun scherza con gli amici; è felice, rilassato, ignaro. Wagner può colpirlo facilmente. Gli amici gli propongono un aperitivo, cena insieme. Jake rifiuterà. Ha un appuntamento con Zoe Martinez, il suo amor di Regina del Sud. E prenderà l’ascensore per scendere alla 33a. Wagner è nell’altra cabina che scende in parallelo, a un piano di distanza. L’appartamento di Zoe Martinez è in fondo a una traversa della 33a, buia e nascosta. Wagner affretta il passo e accorcia la distanza. La preda svolta nella strada tranquilla.

«Jake Tenglong Sun.»

Jake si gira e vede il coltello in mano a Wagner Corta. Un lampo, un dolore più forte di quanto abbia mai provato, e Wagner è a terra, rigido. Delle mani si sono fatte strada nel suo corpo lacerandogli ogni muscolo. Rotola sulla schiena e vede un cerchio di coltelli puntati su di lui. La sicurezza dei Sun.

«Sei troppo prevedibile, Lupetto.» Il taser brilla tra le mani di Jake Sun. «I Tre Augusti ti hanno visto arrivare una settimana fa. E ora ti sei avvicinato troppo. Mi dispiace.»

Nel vicolo esplodono gli ululati. È un attimo di distrazione per i sicari dei Sun. Un attimo è sufficiente. Le figure si calano dai balconi, escono dalle porte, saltano la ringhiera dal piano inferiore. Corpi a terra, uno stivale si abbatte su una testa. Wagner rotola via per schivare un coltello che sta per penetrargli in un occhio. La punta si conficca nella superficie liscia della strada. Nella frazione di secondo che la guardia di sicurezza impiega per liberarlo, una donna in tenuta sportiva gli trapassa il collo con una lama. Le mani afferrano Wagner per il polso, lo trascinano lontano e lo rimettono in piedi. Due assassini dei Sun sono a terra, gli altri, in minoranza, coprono la ritirata di Jake Sun.

«Stai bene?»

Wagner è straziato da un formicolio di spilli e punture che gli corre per tutto il corpo, ma riesce a mettere a fuoco la vista e può parlare. Irina, che adora mordere. Sasha Ermin. Il branco dei Magdalena.

«Via, andiamo, andiamo» ordina Sasha Ermin. Il suo branco trascina Wagner per la strada, a tutta velocità. È intorpidito, gli pizzica tutto e si è pisciato sotto.

«Hai parecchio da imparare sul branco» dice Irina. «Sei troppo abituato ad avere la Terra sempre sopra la testa. Non si smette di essere un lupo quando la Terra si oscura.» Ma ha un aspetto diverso, un odore diverso, anche i capelli pettinati in modo diverso, indossa indumenti sportivi: mille differenze che fanno capire che lei non è un lupo.

«Abbiamo saputo che cercavano persone per attaccarti» dice un uomo alto e muscoloso in calzamaglia sportiva e scarpe da corsa. Wagner lo aveva visto saltare la ringhiera con una mano e mettere ko una sicaria con un calcio nei reni.

«Grazie» dice Wagner. Banale, ma assolutamente sincero.

«Ci dev’essere un modo migliore, invece di fare sempre ognuno per sé» dice Sasha. «Ti rimetteremo in sesto quando saremo rientrati alla Casa comune.»

«Devo andare a João de Deus» protesta Wagner. «Devo vedere la mia famiglia.»

«Siamo noi la tua famiglia, ora» risponde Irina, mentre gli porge il coltello che ha perduto.

Marina si porta il tè dalla sala per sedersi e sorseggiarlo mentre osserva l’uomo che dorme. Il sesso le ha sempre dato insonnia. I suoi amanti grugnivano, borbottavano e ronfavano per tutta la notte, mentre lei sfilava un braccio da sotto un ventre, cambiava posizione a una gamba, si liberava da una spalla, e non riusciva a dormire, fino all’alba.

Marina beve il suo tè. La stanza in penombra, illuminata solo dalla luce del bagno e della strada, trasforma la pelle di Carlinhos in velluto. Ha una pelle stupenda. Come tutti i levapolvere, si rade interamente il corpo. È un supplizio sfilarsi la tuta-as quando si hanno i peli sulla schiena. Gli sfiora appena la pelle, temendo di svegliarlo; abbastanza per sentire che dorme, sentire l’elettricità vivente. La luce getta ombre sottili sul paesaggio della sua schiena, come un sole basso che rivela i ricordi di vecchi crateri e canali. Il fianco, l’anca e la curva scultorea del glutei sono coperti da una rete sottile di linee. Cicatrici.

Il seduttore, il cospiratore, l’oratrice, il combattente.

Respira come un bambino.

Com’è bello avere un uomo muscoloso. Un uomo muscoloso, alto come quelli della Luna, abbastanza robusto per sollevarla, stringerla, soggiogarla, che è quello che le piace. Un uomo robusto cui salire in groppa per cavalcarlo. Gli altri erano tutti universitari: secchioni e ingegneri, giocatori di dadi e di tanto in tanto corridori, snowboarder e skateboarder. Ragazzi su una tavola. Solo una volta, un atleta: un nuotatore. Era messo bene. Terrestri. Quello è un uomo della Luna. Marina ha visto Carlinhos nudo, mentre si dava una rinfrescata dopo la Lunga Corsa, quando si metteva o toglieva la tuta, in quella preziosa piscina a Beikou sotto gli occhi o gli artigli di Ao Jung, ma non l’aveva ancora visto come uomo della Luna fino a quel momento; disteso sul ventre, la testa da un lato, nel letto di lei. Ed è così diverso, quest’uomo della Luna. La supera in altezza di una testa e più, anche se non è considerato alto per la seconda generazione, e sotto la media per gli alberi slanciati della terza. La pelle nasconde una muscolatura diversa, un paesaggio, come tutti i paesaggi, governato dalla gravità. Le dita dei piedi sono lunghe e flessibili, in grado di afferrare. I polpacci di Carlinhos sono torniti e duri: a Marina hanno fatto male per un’intera lunazione mentre imparava a camminare come una donna della Luna. Carlinhos ha i muscoli delle cosce definiti e lunghi, conseguenza della corsa, ma poco sviluppati secondo i criteri terrestri. Quei muscoli sono troppo potenti per la Luna: possono mandarti a sbattere contro muri e persone, o aprirti il cranio in due contro il soffitto. Ha un fondoschiena magnifico. Marina ha voglia di morderlo. Polpacci e glutei sono importanti per il movimento, danno quella camminata ancheggiante tipica di Gagarin Prospekt. Ecco perché lo stile retrò degli anni Cinquanta va tanto di moda ora: quelle gonne e sottovesti, quelle giacche corte che si muovono con tanta seduzione per le strade.

Non può vedergli il ventre, ma lei sai che è piatto e muscoloso. La colonna vertebrale si scava la strada in una profonda valle di muscoli. La parte superiore del corpo è, al contrario, ipersviluppata. Spalle larghe, pettorali possenti, bicipiti e tricipiti prominenti. È grosso, sopra. Sulla Luna, serve di più avere forza nelle braccia che nelle gambe. Disteso sul letto, sembra un supereroe sconfitto dei cartoni. Respira con la bocca.

Uomo strano, bello. Sei in gran forma per questo mondo, e la forma fisica è bellezza. Ma io sono forte come te; in ospedale, quando mi hai spaventato, ti ho scaraventato contro la parete. Quando ti sei abbassato su di me, ti ho preso e ti ho rivoltato, e tu hai riso perché nessun amor ti aveva mai fatto una cosa del genere, e poi io mi sono abbassata su di te.

Il tè di Marina è tiepido ormai.

Aveva corso, di corridoio in corridoio, senza riuscire a trovare l’uscita dell’ospedale, della città, della Luna, finché non aveva trovato un angolino in cui rannicchiarsi, con le braccia strette intorno alle ginocchia. Aveva sentito il cielo di pietra premerle sulla testa, milioni di tonnellate di cielo. Lui l’aveva trovata lì. Si era seduto dall’altra parte del corridoio, senza parlare, senza toccarla, senza fare nulla se non restare lì. Lassù a Bairro Alto, nel cielo dei disperati, un uomo con un coltello le aveva preso l’acchiappanebbia e ne aveva bevuto l’acqua, davanti ai suoi occhi. Il coltello aveva vinto, il coltello vinceva sempre. Il coltello era un’infamia per lei finché la paura, la rabbia e l’adrenalina non l’avevano messa faccia a faccia con il coltello, infilando una punta di titanio nel cervello di un uomo fino a farla uscire dalla parte superiore del cranio.

“Carlinhos” dice. “Ho paura.”

“Paura?”

“Sono come te.”

Nella sua stanza, sotto lo stesso cielo di pietra, appoggia la guancia contro il solco della colonna di Carlinhos. Sente il movimento del respiro, il ritmo del cuore e del sangue. L’impossibile consistenza della pelle. Non sente le cicatrici.

«Oddio, che facciamo adesso?»

«Quanti anni ha?» chiede Lucasinho.

«Ventotto» risponde Lucas.

«Ventotto!»

All’età di Lucasinho, è la morte. Lucas ricorda quando ne aveva diciassette. Odiava quell’età. L’ombra di Rafa lo sovrastava; i pochi amici che aveva se n’erano andati, aveva perduto ogni contatto con loro e si sentiva troppo goffo e insicuro per farsene di nuovi. Non gli andava mai nulla per il verso giusto: amicizie, amanti, vestiti, risate e quello che un diciassettenne pensa che sia l’amore. A Rafa, invece, cadeva tutto addosso come pioggia, lo impregnava di fascino, lo purificava. Era solo allora, e lo è anche adesso.

Invidia il figlio. La sessualità disinvolta, il fascino, la spigliatezza con cui si muove. La spilla di Dona Luna sul bavero della giacca.

Lucas era andato a prendere il figlio alla stazione. Il ragazzo aveva messo tutti i suoi piercing, come per un’occasione ufficiale, e teneva in mano una scatola per dolci in cartone. Lucas ha quasi sorriso alla vista della scatola. Dove aveva imparato quella gentilezza? Gli escoltas gli avevano fatto strada tra la folla smaniosa di adocchiare le celebrità. Sulla Luna, niente suscitava più scalpore che un tentativo di omicidio. Lucasinho teneva la scatola come se fosse un bambino, mentre i droni gli volteggiavano sopra la testa.

Per dieci minuti, erano rimasti insieme davanti al vetro della terapia intensiva. I familiari avrebbero potuto mostrare Ariel nei minimi dettagli, con schemi e dati medici in sovraimpressione, ma sarebbe stata solo un’immagine. Dal vetro, l’osservazione era più fisica. Ariel era in coma; Beijaflor compiva lente involuzioni topologiche. Poi Lucas aveva portato Lucasinho al piano di sopra, nella sua stanza. Jinji aveva trasferito i modelli alle stampanti dell’ospedale: il personale di Boa Vista aveva riprodotto lo studio rassicurante di Lucasinho a Meridiano. Lì, Lucas gli aveva parlato del matrimonio. Aveva preparato tutto con cura. Nella sua stanza, sarebbe stato improprio; nel suo ufficio, troppo formale, troppo autoritario.

«Tua madre aveva ventinove anni quando l’ho sposata. Io ne avevo venti.»

«Lo vedi com’è andata a finire.»

«È andata a finire con te.»

«Non mi obbligare a farlo.»

«Non siamo liberi in queste cose, Luca.» L’intimità, il diminutivo affettuoso nel momento giusto: si era allenato a pronunciarlo mentre andava alla stazione, cercando di abituarsi al fastidio che sentiva in gola. Aveva temuto di incespicarsi, ma quando aveva dovuto dirlo, gli era uscito senza problemi. «È un ordine dell’Aquila della Luna.»

«L’Aquila della Luna, il sorcio della Luna, come dici tu.»

«Ci tiene in pugno, Luca. Può distruggere la compagnia.»

«La compagnia.»

«La famiglia. Non volevo sposare Amanda Sun. Non l’ho mai amata. L’amore non era nel contratto.»

«Ma hai pagato per uscirne. Paga anche per me, per uscirne.»

«Non posso. Vorrei tanto riuscirci, Luca. Farei qualsiasi cosa per riuscirci. È politica.»

Nella scatola ci sono dei pasticcini di marzapane, lucidi e perfetti, disposti secondo l’ordine dello spettro cromatico. È questo genere di cose che fa sentire Lucas il peggior traditore del mondo. Sono innocenti, gentili e traditi.

«Ho una prima bozza del nikah» dice Lucas.

«Ariel è in terapia intensiva.»

«Non è di Ariel» risponde Lucas. Vede la guancia di Lucasinho contrarsi.

«Cosa?»

«È una prima bozza. Luca, potrei ordinartelo. Per la famiglia, per tutto. Te lo chiedo: vuoi sposare Denny Mackenzie?»

«Paizinho…»

Lucas è sconvolto, è un piccolo terremoto: non sa quanto tempo è passato dall’ultima volta che Lucasinho lo ha chiamato in quel modo affettuoso, con il diminutivo.

«Per la famiglia?»

«Che altro abbiamo?»

«Da quanto sei qui?»

La voce risveglia Marina dal sonno caldo e asettico. Le unità di terapia intensiva sono molto soporifere. Il calore, il ronzio e la danza ipnotica dei macchinari, il profumo delle erbe che le ricorda i boschi, le montagne e casa.

«Da quanto sei sveglia?»

«Da troppo» risponde Ariel Corta. Beijaflor solleva la testiera del letto. I capelli sciolti, sporchi e spettinati, le scendono lungo il viso. La pelle è smorta, cerea, grigiastra, gli occhi infossati. Tubi e cannule infilati nei polsi si collegano alle braccia bianche e lisce dei macchinari medici.

«Non credo che dovrebbe…»

«Me ne frego di quello che dovrei» la interrompe Ariel. Gira il letto per guardarla in faccia. «Cosa ci fai qui?»

«Veglio su di lei, ricorda?» Quando hanno fatto uscire Ariel dal coma farmacologico, la famiglia si è raccolta intorno a lei. Non è rimasta nemmeno un’ora da sola, sempre una o due persone al suo capezzale, a tenerle la mano, a sorriderle, sempre presenti anche quando ricadeva nei lunghi sonni curativi programmati dall’equipe medica. Nel corso delle ore, dei giorni, gli impegni della compagnia li hanno allontanati, e le veglie si sono trasformate in visite. La folla di giornalisti alla porta si è diradata, l’entourage si è dissolto. Alla fine, è rimasta solo Marina, seduta per ore e ore nell’unità di terapia intensiva. Aveva paura della solitudine, di non riuscire cacciare dalla mente il volto dell’uomo trafitto dalla punta, ma ha scoperto che la veglia le dava pace, la leniva, la teneva lontana dalla gente e dalle loro avidità. Poteva abituarsi a quello che aveva fatto all’uomo che aveva cercato di uccidere Ariel. Con il tempo, sarebbe arrivata anche a giustificarlo.

«Be’, hai un aspetto di merda» dice Ariel. «E cos’hai addosso?»

«Roba pulita. Mi piace. È comoda. E lei può parlare.»

La risata di Ariel è un latrato secco, amaro.

«Dio, sì. Mi andresti a prendere qualcosa per truccarmi? Non voglio affrontare la Luna con questa faccia.»

«Ci ho già pensato.» Marina prende l’astuccio da sotto la sedia e lo mette sul letto. È solo un necessaire da viaggio di Rimmel Luna, poco più della dotazione base, ma Ariel lo apre con impazienza ed emozione, come se fosse un regalo per il Nuovo Anno.

«Sei un tesoro.» Lo sguardo di Ariel si addolcisce mentre si specchia in Beijaflor e supervisiona il restauro. “Tanti ringraziamenti per i cosmetici, e non una parola per averti salvato la vita” pensa Marina. «E dov’è la mia amorevolissima famiglia?»

«Stanno organizzando un matrimonio» le risponde Marina. Ariel si alza di scatto, poi ricade all’indietro, dolorante. «Sta bene?» Il rossetto le scivola dalle dita.

«No, non sto per niente bene. Credo di essermi strappata qualcosa. Dov’è il dottore? Voglio un umano. Procurami un antidolorifico.»

«Certo.»

Un’infermiera arriva in tutta fretta, scansa Marina, che coglie l’espressione esasperata di Ariel mentre la donna le risistema il letto, controlla i monitor, le somministra i farmaci. Rimette i trucchi nell’astuccio e appoggia quest’ultimo su un tavolo, lontano dalla sua portata.

«Dammelo» le ordina Ariel quando l’infermiera se ne va. Si applica il fondotinta, l’ombretto, la matita e il mascara con colpi attenti e precisi. La trasformazione rituale del volto è per Ariel una riaffermazione del suo corpo, un tentativo di avere ancora il controllo su un ambiente, su un corpo che le sfugge. Infine, le labbra. Ariel gira la testa da una parte all’altra per rimirare l’opera di restauro da ogni angolazione.

«Dunque, mio nipote. Chi si sta occupando del nikah?»

«Lucas.»

«Lucas! Quel ragazzo è fottuto. Fallo venire qui. Subito. Ha firmato qualcosa? Gli dei ci salvino dai matrimonialisti improvvisati.»

«I dottori dicono che lei è ancora molto debole.»

«Allora li licenzierò e assumerò qualcuno con un po’ più di rispetto. Cosa dovrei fare, stare qui sdraiata a guardare il soffitto mentre Beijaflor mi fa ascoltare della musica rilassante? Sono le mie gambe che non funzionano, non il mio cervello. È terapia. Beijaflor, fa’ venire qui Lucas.»

La comunicazione con l’esterno è stata limitata per motivi medici, dice Beijaflor sul canale comune. Ariel lancia un grido esasperato. L’infermiera torna e Ariel la caccia dalla stanza con un ruggito. Marina si volta per non far vedere la sua espressione divertita.

«Marina, coração, mi puoi chiamare Lucas?»

«Già fatto, senhora Corta.»

«Come te lo devo dire? Mi devi chiamare Ariel.»

Il grido sveglia Marina. È nel corridoio, sta correndo mentre Hetty la sta ancora informando dell’allarme nella stanza di Ariel Corta. Ariel è stata trasferita dalla terapia intensiva a una stanza privata al piano che era dei Corta. Il piano è arioso, tranquillo e sicuro. Le macchine camminano o svolazzano, annusano i segni vitali di Ariel, proseguono il loro giro. Per lo slancio, Marina irrompe nella stanza e finisce contro la parete accanto al letto. I robot medici escono dalle nicchie nei muri per esaminarla. Contusione superficiale, nessun trauma importante.

«Che è successo?»

«Nulla.»

«Ho sentito… mi ha avvisato Hetty.»

«Nulla!»

Il letto riporta Ariel Corta in posizione seduta. Hetty visualizza i dati, ma Marina vede la paura negli occhi sbarrati di Ariel, sente la tensione nel respiro affannato, legge nella piega delle labbra l’irritazione di essere stata sorpresa in una situazione di disagio.

«Non mi muovo di qui.»

«Nulla. No. L’ho visto.»

«Barosso…» fa Marina. Ariel alza la mano.

«Non pronunciare quel nome.» Emette un sospiro esasperato, stringe i pugni. «Lo vedo in continuazione. Ogni volta che si muove qualcosa, i robot, qualcuno nel corridoio, te. Ogni volta vedo lui.»

«Ci vuole tempo. Hai subito un trauma, un trauma grave, hai bisogno di guarire i ricordi…»

«Risparmiami la predica di merda sulla terapia e la guarigione.»

Marina ricaccia indietro le parole. È cresciuta con il vocabolario del benessere, dell’equilibrio, dell’allineamento e della rinascita. I cristalli giravano, i chakra splendevano. I dolori paralizzano, i traumi feriscono, le offese storpiano. Si accorge di non aver mai messo in dubbio questi principi e credenze. Tutto si basa sulle analogie. Ma la guarigione, la guarigione concreta, potrebbe riguardare solo il corpo, non le emozioni. Per queste, potrebbe trattarsi di un processo diverso… se poi sono le emozioni che sono state ferite, se “ferita” non è solo un’altra analogia per un mondo senza nomi né parole, oltre l’esperienza dell’emozione stessa. O forse non c’è alcun processo, se non il tempo e la decadenza della memoria.

«Mi dispiace.»

«Stronzate di auto-aiuto» brontola Ariel. «Quello di cui ho bisogno è di poter camminare, poter andare a pisciare o cagare senza sentirmi una cosa calda in una sacca fissata al fianco. Devo potermi alzare da questo letto. Ho bisogno di un cazzo di martini.»

“Sei arrabbiata” sta per dire Marina. No. «Mio cognato, Skyler, era nell’esercito.»

«Davvero?» Ariel si solleva puntellandosi sui gomiti. Il letto l’asseconda. Una storia umana. Persone che fanno cose: cose che le interessano.

«Era di stanza nel Sahel. Era il tempo in cui si ricorreva all’esercito per qualsiasi tipo di emergenza: epidemia di batteri multiresistenti, profughi, carestia, siccità.»

«Quello che fate voi laggiù non lo capisco proprio.»

La rabbia trafigge Marina. Chi si crede di essere questa stronza di avvocato, ricca e insolente? Una stronza di avvocato piena di soldi sulla Luna. Accoltellata e paralizzata. Lascia passare l’emozione. Calma. Equilibrio.

«Era nel supporto informazioni. Ogni crisi ha bisogno di un supporto informazioni. Ma lui vedeva anche cosa succedeva. I bambini erano la cosa peggiore. Era tutto quello che diceva. Non voleva parlarne. Non ne parlavamo mai. Gli fu diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico. “No” aveva detto. “Non sono una vittima. Non trasformatemi in una vittima. La gente non vedrà altro. Per tutti, sarò solo quello.”»

«Nemmeno io sono una vittima» dice Ariel. «Ma non voglio più vederlo.»

«Anch’io» risponde Marina.

«Che cosa vuol dire che non lo fai con l’altra gente?»

Sono le due del mattino e Marina e Ariel sono di nuovo insonni in una camera del centro medico. Hanno parlato di persone e politica, diritto e ambizioni, si sono raccontate le loro storie e il loro passato, e sono finite a parlare di sesso.

«Non provo attrazione sessuale per le altre persone» dice Ariel. Aspira vapore, con il letto in posizione seduta, malgrado gli ammonimenti e le proibizioni della dottoressa Macaraeg. “Chi le paga l’aria, cara?” La sigaretta è nuova, più lunga e mortale di quella che Marina ha infilato nel cranio di Edouard Barosso. La punta ipnotizza Marina, il vapore esce con movimenti di una fluidità affascinante. «Sono una tale scocciatura. Tutte queste moine, questo bisogno di attenzioni, dover pensare a loro quando non pensano a te. Tutto questo dover negoziare il sesso, quando si scopa o no, e poi l’amore. Per pietà. È così tanto meglio fare sesso con chi è sempre disponibile, sa quello che vuoi e ti ama più profondamente di chiunque altro. Te stessa.»

«È… ehm, ehi!» dice Marina. Quando era una Joe Moonbeam appena arrivata, Marina aveva esplorato la diversità sessuale della Luna, ma in quell’ecosistema di giungla sessuale c’erano delle nicchie di cui non avrebbe mai immaginato l’esistenza.

«Sei così terrestre» dice Ariel, e fa un gesto secco con la sigaretta. «Il sesso con le persone è sempre un compromesso. Un tira e molla continuo, cercando sempre di far quadrare tutto, e chi viene per primo, e a chi piace cosa, e a chi non piace quello che piace a te, e a chi piace quello che non piace a te. C’è sempre qualcosa da nascondere, quella cosa segreta che ti piace o che vuoi provare o che ti fa impazzire e urlare, ma che non puoi dire perché hai paura che l’altro ti guardi e ti dica: “Vuoi fare quello?” con la faccia di chi ha davanti non l’amante, ma un mostro. Non c’è un posto più sporco della propria testa. Quando sei da sola, quando ti masturbi, ti strofini il clitoride, ti fai un ditalino, ti tiri una siririca, non ti devi preoccupare di nessuno, non c’è nulla da cui astenersi. Nessuno ti giudica, nessuno fa confronti con te, nessuno pensa a qualcuno senza dirtelo. Il sesso personale è l’unico sesso onesto.»

«“Sesso personale”?» chiede Marina.

«“Sesso fai da te” fa pensare a qualcosa di sordido, “autosesso” si fa con i robot e qualsiasi espressione che contenga la parola “erotismo” è per definizione antierotica.»

«Ma cosa…»

«Cosa faccio? Tutto, tesoro.»

«Quella stanza in cui non mi hai fatto entrare, nel tuo appartamento…»

«È lì che mi scopo. Con le cose che ho lì dentro. Le cose che mi hanno divertito.»

«Non è esattamente un argomento di cui parlare tra dipendente e datore di lavoro.»

«Come continui a ricordarmi, non sei alle mie dipendenze.»

«Cielo» esclama Marina. Un’antiquata espressione da nonna, ma l’unica che le viene in mente per esprimere in modo adeguato la sorpresa e lo sbigottimento. È come se avesse aperto quella porta chiusa in quel piccolo appartamento austero e avesse trovato un paradiso infinito di prati e arcobaleni, pelle unta, carne morbida e cori orgasmici.

«A chi stai pensando?» chiede Ariel.

«Non sto…»

Ariel la interrompe.

«Sì, invece. Quando si dice a qualcuno che si è A, subito si corre a fare il confronto tra il meglio che si è fatto da soli e il meglio che si sta facendo con l’amante di turno. Ogni volta. Chi è?»

Sarà il buio, il fatto che è tardissimo, gli schiocchi e i ronzii degli onnipresenti macchinari lunari, che però in questa stanza, a questo piano, si sentono tanto e forti, sarà forse la sensazione che al mondo ci siano solo lei e Ariel che dà a Marina il coraggio di dire: «Tuo fratello».

Un sorriso divertito si allarga sul viso di Ariel.

«Oh, ma che ragazza ambiziosa. Uno della famiglia. Ecco perché mi piaci così tanto. Carlinhos? Certo, chi altro? È Carlinhos. È un bell’uomo, e si cura molto. Non parla nemmeno tanto. Se fossi il tipo di donna che si scopa gli altri, vorrei farlo con lui.» Ariel ferma la sigaretta a mezz’aria, prima di portarla alle labbra. Spalanca gli occhi. Si piega in avanti e prende le mani di Marina tra le sue. Il gesto è inaspettato, la pelle è ancora calda e secca per le medicazioni.

«Oh, mi coração» dice Ariel. «È successo, non è vero? Ti prego, non dirmi che ne sei innamorata. Oh, che stupida. Mia madre non ti ha detto nulla della mia famiglia? Non ti avvicinare a noi, non pensare a noi, e soprattutto, non innamorarti di noi.»

Sbuffando per lo sforzo, mordendosi il labbro inferiore per il dolore, Ariel Corta si spinge sul bordo del letto. Marina la guarda con una stretta al cuore.

«Posso?»

«No, cazzo, non puoi» risponde Ariel. Getta le gambe fuori dal letto, penzoloni, si tira su fino alle cosce gonne e sottogonne del lungo vestito. «Venite, gambe.»

In un angolo della stanza, le gambe ronzano e si muovono. La divisione di robotica di Corta Hélio le ha progettate e costruite in meno di un giorno: tutti gli altri progetti sono stati accantonati per l’imperativo di fare camminare Ariel Corta. Le gambe si avvicinano al letto con un’andatura naturale, fluida, umana e, per Marina, piuttosto raccapricciante. Sono come ossa abbandonate da un corpo. Per lunazioni la perseguiteranno nei suoi incubi. Si strofinano contro le gambe inerti di Ariel, si aprono come trappole e si agganciano dal piede alla coscia. «Ora mi serve il tuo aiuto» dice Ariel. Marina le passa un braccio intorno alla vita, le mette la spalla sotto l’ascella e la sostiene mentre i legami neuronali risalgono come ragni lungo la colonna vertebrale in cerca della presa che i chirurghi le hanno inserito nella schiena. Ariel è leggera come una piuma, ossa e aria, ma Marina sente la muscolatura compatta e soda. I ragni scivolano sulla pelle sotto i tessuti plissettati, affondano i connettori nella presa. Ariel sibila per il fastidio. Due gocce di sangue.

«Proviamo.»

Marina si scansa. Ariel scende a terra. Le gambe meccaniche si serrano, per un attimo Ariel pare sul punto di cadere, poi i giroscopi e i servomeccanismi comprendono le sue intenzioni e resta in piedi, dritta.

«Solleva il vestito.»

Ariel fa un passo avanti, senza esitare, senza vacillare. Fa il giro della stanza, mentre Marina le tiene lo strascico del vestito come una damigella.

«Che effetto fa?»

«È come se avessi sette anni e le scarpe di mamãe ai piedi. Bene. Rendimi presentabile.»

Marina lascia andare lo strascico e sistema per bene pieghe e strati. Impossibile vedere le protesi al di sotto. Ariel si specchia in Beijaflor.

«Per il momento può andare.» Gli innesti hanno già ripristinato in parte il controllo della vescica e dell’intestino, ma il vestito voluminoso nasconde un discreto apparecchio per colostomia. «Non porterò vestiti lunghi fino al pavimento per il resto della mia vita, o chissà, forse inaugurerò una nuova moda. Per favore, restami dietro. Voglio fare un’entrata come si deve.»

Lucas è il primo ad applaudire quando Ariel appare sulla porta ed entra nella sala del ricevimento, ma Marina nota la breve smorfia di disgusto. Baci. Poi Adriana abbraccia la figlia, fa un passo indietro per ammirare l’opera creata dagli ingegneri della famiglia.

«Oh, amore mio.»

«È provvisorio» protesta Ariel. «Pura estetica.»

Il terzo componente della famiglia ad arrivare è Wagner. Agli occhi di Marina, è il Corta più affascinante. Dalla festa a Boa Vista, lo ha visto una sola volta, al compleanno di Adriana. Come Carlinhos, serve la famiglia al di fuori del consiglio di amministrazione, ma Marina intuisce che sia più per motivi politici che per temperamento. Ha occhi e pelle scuri, lunghe ciglia e zigomi alti, un familiare che è una sfera di punte in gomma di un nero oleoso, ed è lì, mentre non ci sono né Rafa né Carlinhos.

Ariel si siede, accavalla le gambe, tira fuori la sigaretta. Marina è alle sue spalle, a godersi lo spettacolo.

«Lucas. Un nikah ben fatto.» I familiari sfarfallano scambiandosi i dati. «Che assicurerà la sicurezza e la felicità del ragazzo. Non leggerlo, firmalo e basta, e non immischiarti di cose che non capisci.»

«I Mackenzie sono d’accordo?»

«Lo saranno, se non vogliono passare anni a rinegoziare ogni singola clausola, e Jonathon Kayode è molto impaziente di dare un matrimonio in grande stile.»

Lucas china la testa, ma di nuovo Marina percepisce del risentimento.

«Wagner ha qualcosa da comunicarci» dice Adriana.

«Ariel, la tua guardia del corpo» dice Lucas.

«Marina resta» dice Ariel. «Mi fido di lei, completamente.»

Lucas guarda la madre.

«Ha salvato la vita a due miei figli.»

«So di non avere un posto di primo piano nella famiglia» dice Wagner. «Ho stretto un accordo con Rafa, dopo l’attentato alla festa della corsa lunare, che avrei fatto delle ricerche. Grazie alla mia situazione… speciale, posso vedere cose che a voi sfuggono.»

Ariel coglie la smorfia di perplessità di Marina.

È un lupo, sussurra Beijaflor sul canale privato di Marina.

Cosa? risponde Hetty. Marina ricorda la conversazione che avevano avuto a Boa Vista. Carlinhos le aveva chiesto se aveva esperienza in superficie e Wagner le aveva chiesto della sua specializzazione in ingegneria. Vede l’oscura intelligenza, e il senso di qualcosa di solitario, ferale, vulnerabile. Un lupo.

«Ho captato un odore che ho ricondotto a un processore proteico, e sono risalito alla progettista che mi ha confidato chi glielo aveva commissionato: una società fittizia, ora chiusa, ma uno dei titolari era Jake Tenglong Sun. Sono andato a parlare con Jake Sun, a Regina del Sud. Sapeva che stavo andando da lui, e ha cercato di uccidermi. Mi ha salvato il branco dei Magdalena.»

Il branco dei Magdalena? sussurra Hetty a Beijaflor, ma Ariel fa una domanda.

«Sapeva che stavi andando da lui?»

«Mi ha detto testualmente: “Sei troppo prevedibile, Lupetto. I Tre Augusti ti hanno visto arrivare una settimana fa”.»

«Per gli dei…» dice Ariel.

«Ariel…» dice Adriana.

«Sono membro del padiglione della Lepre Bianca. Faccio anche parte della Società Selenita.»

«Perché non ne sono stato informato?» chiede Lucas.

«Perché non sono tenuta a dirti tutto, Lucas» scatta Ariel. Tira una lunga boccata. «Anche Vidhya Rao ne fa parte.»

«Da Whitacre Goddard» dice Lucas.

«Mi ha parlato di un sistema di I.A. analitica che Taiyang ha progettato per Whitacre Goddard. Tre elaboratori quantici, concepiti per eseguire previsioni altamente precise sulla base di dettagliati modelli del mondo reale. Le chiamano profezie. Fu Xi, Shennong e l’Imperatore Giallo: i Tre Augusti.»

«I Sun sono nostri alleati» dice Adriana.

«Con tutto il rispetto, mamãe» dice Lucas, «ma i Sun sono alleati solo di se stessi.»

«Per quale motivo commissionerebbero un dispositivo per uccidere mio figlio?» chiede Adriana.

«Per portarci esattamente a questo punto, mamãe» risponde Lucas. «Sul punto di una guerra con i Mackenzie.»

Lucas si sveglia nel momento in cui Toquinho lo chiama. Il presente è un’illusione. Lo ha letto da qualche parte, da bambino. La coscienza umana ha mezzo secondo di ritardo su ogni decisione, ogni esperienza vissuta. Il dito si muove inconsciamente, la mente approva l’azione e immagina di scatenarla.

Helen de Braga, annuncia Toquinho. Esperança Maria, il familiare della direttrice finanziaria, appare nell’oscurità davanti a lui.

«Lucas, tua madre mi ha chiesto di chiamarti.»

Il momento è arrivato, allora. Lucas non sente paura, né sgomento, né angoscia. Si è preparato a questo momento, ha provato e riprovato le emozioni.

«Puoi venire a Boa Vista?»

«Sto arrivando.»

Helen De Braga accoglie Lucas alla banchina del tram. Si baciano, per formalità.

«Quando l’hai saputo?»

«Ti ho chiamato non appena sono stata informata dalla dottoressa Macaraeg.»

Lucas non ha mai avuto molta considerazione per la dottoressa Macaraeg. La sua è una professione inutile. Le macchine sanno curare molto meglio, in modo pulito, impersonale.

«Le condizioni di sua madre si sono aggravate» dice la dottoressa Macaraeg. Lucas concentra su di lei tutto il gelo del suo sguardo, fino a farla sussultare. Un’altra cosa che le macchine sanno fare meglio: dire la verità.

«Da quando?»

«Da prima del suo compleanno. La senhora Corta ci ha dato istruzioni…»

«Lei non ha ambizioni, dottoressa Macaraeg?»

La donna è presa in contropiede, è confusa.

«Non mi vergogno di dirlo, ma sì, ho l’ambizione di continuare a fornire consulenze in privato.»

«Bene. La modestia è una qualità enormemente sopravvalutata. Spero che riesca a raggiungere i suoi obiettivi. Mia madre deve averle detto del suo stato. Eppure, lei non ha ritenuto di dovermi informare. Come pensa che debba reagire a questo?»

«Sono il medico personale della senhora Corta.»

«Certo, senza dubbio. C’è un qualche motivo medico che mi impedisce di vedere mia madre?»

«È molto debole. Le sue condizioni sono…»

«Benissimo. Dov’è?»

«Nell’osservatorio di superficie» dice la dottoressa Macaraeg, e subito l’attenzione di Lucas si volge altrove. Il personale di Boa Vista, alla guida di Nilson Nunes, attraversa il prato curato verso Lucas, che non sa rispondere alle loro domande, ma è un Corta, un’autorità. Saluta con un cenno del capo ognuna di quelle persone. Gente buona, fedele. Poi le madrinhas, una parola per ognuna.

«Quanto tempo le resta realmente?» chiede Lucas a Helen de Braga.

«Qualche giorno, al massimo. Forse solo qualche ora.»

Lucas si appoggia per un istante all’architrave di roccia levigata dell’atrio degli ascensori.

«Non posso accusare il suo medico di averle obbedito.»

«Ha chiesto di te, solo di te, Lucas» dice Helen de Braga.

«Tu!» grida Lucas. Ha visto qualcosa di bianco muoversi: Irmã Loa che scivola come un foglio di carta tra le colonne dell’atrio. «Fuori da casa mia!»

«Sono la consulente spirituale di sua madre.» Irmã Loa si pianta davanti a Lucas Corta.

«Lei è una bugiarda e un parassita.»

Helen de Braga tocca il braccio di Lucas.

«La Sorellanza le ha dato molto conforto» dice Irmã Loa.

«Ho chiamato la sicurezza. Non ho dato ordine di usarle gentilezza.»

«Mãe Odunlade mi aveva avvertito dei suoi modi.»

Arriva Heitor Pereira, accompagnato da una guardia in abito elegante. Irmã Loa spinge via le mani che stanno per afferrarla.

«Me ne vado.»

«Questa donna non deve entrare a Boa Vista» ordina Lucas.

«Non siamo nemici, Lucas!» esclama Irmã Loa.

«Noi non facciamo parte del vostro progetto» ribatte Lucas e, prima che Helen de Braga possa chiedergli cosa intende, entra in ascensore.

L’ultimo quarto della Terra sovrasta il mare della Fecondità. Adriana ha sistemato la poltrona in modo da poterla osservare in tutta la sua interezza. I segni delle ruote nella polvere rivelano la presenza di robot medici nascosti nelle pareti. L’unica cosa che si vede accanto a Adriana è un tavolino con una tazza di caffè.

«Lucas.»

«Mamãe.»

«Qualcuno è stato qui, di recente» dice Adriana con un filo di voce, e Lucas sente in quel soffio di fermezza la verità: la malattia è molto più avanzata di quanto lui o anche la dottoressa sospettino.

«Wagner» dice Lucas. «L’ha visto la sicurezza.»

«Che è venuto a fare?»

«Quello che fai tu. A guardare la Terra.»

Un leggerissimo sorriso attraversa il profilo di Adriana.

«Sono stata troppo dura con quel ragazzo. Non l’ho mai capito, ma non ci ho nemmeno provato. È che mi faceva così infuriare… non per quello che faceva, ma per quello che era. Era come se con la sua stessa esistenza mi dicesse: “Sei una stupida, Adriana Corta”. Ho sbagliato. Cerca di integrarlo nella famiglia.»

«Mamãe, lui non è…»

«Lo è.»

«Mamãe, la dottoressa mi ha detto…»

«Sì, ho tenuto nascosto la verità, ancora una volta. E che cosa avresti fatto? Avresti riunito la famiglia? Avresti radunato tutti i Corta? L’ultima cosa che voglio vedere è tutti voi, in piedi, che mi guardate seri, con quei grandi occhi compassionevoli… Orribile. Orribile.»

«Almeno Rafa…»

«No, Lucas.» La voce di Adriana riesce ancora a ritrovare il tono del comando. «Tienimi la mano, per gli dei.»

Lucas raccoglie tra le mani la pelle sottile, ed è impressionato da quanto sia secca e calda. Sta morendo. Adriana chiude gli occhi.

«Le ultime cose. Helen de Braga se ne andrà. Ha fatto abbastanza per la famiglia. E la voglio lontana da noi, in salvo. Lei non c’entra. Ho paura per noi, Lucas. È un brutto momento per morire. Non so cosa accadrà.»

«Mi occuperò io della compagnia, mamãe.»

«Ve ne occuperete tutti insieme. Queste sono le mie disposizioni. Non infrangerle, Lucas. Ho scelto così, l’ho scelto io.»

Adriana stringe il pugno tra le mani di Lucas, che lascia la presa.

«Ho paura per te» dice Adriana. «Ascolta, ti dico un segreto. Solo per te, Lucas. Se un giorno ne avrai bisogno, lo saprai. Agli inizi, quando sembrava che i Mackenzie stessero per annientarci, Carlos commissionò un’arma per potersi vendicare. Installò un trojan nei sistemi di controllo della fonderia di Crogiolo. Un codice malevolo, che è ancora lì. Si nasconde, si adatta, si aggiorna da solo. Un codice molto semplice ed elegante. Orienterà tutti gli specchi di fusione su Crogiolo.»

«Per gli dei del cielo…»

«Sì. Ecco, Lucas.»

Un brevissimo tremolio di dati tra Iemanjá e Toquinho.

«Grazie, mamãe.»

«Non ringraziarmi. Te ne servirai solo quando tutto sarà perduto e la famiglia sarà distrutta.»

«Allora non mi servirà mai.»

Adriana gli stringe la mano con una forza sorprendente.

«Ah, che ne dici di un caffè? Esmeralda Geisha Special, di Panama. È un paese del Centro America. Me lo sono fatto spedire. Che altro dovrei farci con il denaro?»

«Non sono mai riuscito a farmelo piacere, mamãe.»

«Peccato. Non credo che ci riuscirai adesso. Ah, non vedi che cosa sto facendo? Resta con me, Lucas. Fammi ascoltare della musica. Tu hai buon gusto. Quel ragazzo che volevi sposare… sarebbe stato bello avere un musicista in famiglia.»

«La famiglia era troppo famiglia per lui.»

Adriana gli accarezza il dorso della mano. «Comunque, hai fatto bene a divorziare da Amanda Sun. Non mi è mai piaciuto sapere che poteva girare liberamente per Boa Vista. Non mi è mai piaciuta, per nulla.»

«Hai accettato il nikah.»

Lucas sente che la mano della madre ha un sussulto.

«Sì, vero? Pensavo che fosse necessario per la famiglia. L’unica cosa che è necessaria alla famiglia è la famiglia.»

Lucas non sa che dire, così ordina a Toquinho di mettere della musica.

«È lui?»

«Jorge. Sì.»

Le lacrime addolciscono lo sguardo di Adriana.

«È tutto nelle piccole cose, Lucas. Il caffè e la musica. Il vestito preferito di Luna. Rafa che mi dà i risultati della sua squadra di pallamano, che siano buoni o cattivi. Il suono dell’acqua dalla mia camera da letto. La Terra piena. Wagner ha ragione: ci si potrebbe perdere a guardarla. Ed è così pericoloso: non osiamo guardarla, perché altrimenti finirebbe per catturarci la vista e ricordarci di tutto quello che ci siamo lasciati alle spalle. Questo è un posto terribile, Lucas.»

Lucas nasconde alla madre un sussulto di dolore. Le riprende la mano.

«Ho paura, Lucas. Ho paura della morte. È come un animale, una bestia sporca e subdola che mi sta alle calcagna da quando sono nata. Che bella questa musica, Lucas.»

«Ti faccio ascoltare la sua Águas de Março.»

«Mettila, Lucas.»

Adriana apre gli occhi. Si era assopita e questo la riempie di una vertigine di ghiaccio. Quel sonno avrebbe potuto essere l’ultimo, quando ci sono ancora tante cose da dire. Il freddo che le stringe il cuore ora è implacabile. Lucas è accanto a lei. Dal viso, Adriana indovina che sta lavorando; Toquinho è un vortice di file, contatti e messaggi. La musica è finita. Era così bella. Quel ragazzo sa cantare davvero bene. Chiederebbe a Lucas di fargliela ascoltare ancora, ma non vuole rovinare questo momento in cui è cosciente senza che lui se ne accorga.

Volge lo sguardo alla Terra. Traditrice. Iemanjá le ha indicato il sentiero luminoso che, tracciato sul mare, le ha fatto abbandonare quel mondo per andare sulla Luna. Lo ha seguito. Era una trappola. Non c’è ritorno. Non c’è nessuna linea luminosa su questo mare senz’acqua.

«Lucas.»

Alza lo sguardo, interrompendo il lavoro. Che meraviglia vederlo sorridere. Le piccole cose.

«Mi dispiace.»

«Per cosa?» chiede Lucas.

«Per averti portato qui.»

«Non mi hai portato qui.»

«Non prendere tutto alla lettera. Perché devi sempre scontrarti con il mondo intero?»

«Quel mondo lassù non è il mio. Il mio mondo è qui.»

«Il mondo, sì. Ma non è casa tua.»

«Non hai nulla di cui dispiacerti, mamãe.»

Adriana si allunga a prendere il caffè sul tavolino, ma la tazza è fredda.

«Ne farò preparare dell’altro» dice Lucas.

«Grazie.»

La falce crescente della Terra scende sull’Atlantico; il vortice di un ciclone tropicale gira da nord a nord-est, i viali di nubi a motivo cachemire della zona di convergenza intertropicale scompaiono in silenzio nella notte. Un bordo verde, la punta nord-est del Brasile, si alza sull’orizzonte. La faccia notturna del pianeta è orlata da un merletto di luce. Ammassi e vortici: riflettono i modelli meteorologici. Quelle vite, laggiù.

«Sai che cosa ne è stato di loro?»

«Di loro chi, Lucas?»

«Quando guardi la Terra così, so che stai pensando a loro.»

«Non hanno avuto fortuna, ed è stato così per tutti, laggiù. Che altro potevano fare?»

«Non è un mondo facile, questo» dice Lucas.

«Nemmeno il loro. Stavo pensando a mia mãe, Lucas, che era a casa e cantava, e a mio pai, che era alla concessionaria e lucidava le auto. Erano così brillanti al sole. Vedo Caio, e nessun altro. Non vedo più nemmeno Achi con tanta chiarezza.»

«Hai avuto coraggio» dice Lucas. «Ce n’è una sola di Mano di Ferro.»

«Che nome stupido!» dice Adriana. «Non è un nome, è una maledizione. Fammi sentire ancora quella musica, Lucas.»

Adriana si sistema nella poltrona. La voce sussurrata e l’agile chitarra di Jorge l’avvolgono. Lucas guarda la madre abbandonarsi a un sonno leggero, trasportata dalle parole e dagli accordi. Respira ancora. È arrivato il caffè, dice Toquinho. Lucas lo prende dalla cameriera e, mentre lo appoggia sul tavolino, si accorge che la madre ha smesso di respirare.

Le prende la mano.

Toquinho gli mostra i valori vitali.

Se n’è andata.

Lucas sente il respiro tremargli nel petto, ma non è così terribile come se l’era immaginato, non così terribile, in fondo. Iemanjá sfuma lentamente verso il bianco e si ripiega su se stessa. A est, la falce crescente della Terra eterna sovrasta l’orizzonte.

Luna, con un vestito rosso, salta a piedi nudi sui sassi e attraversa gli stagni vuoti di Boa Vista. I ruscelli si sono prosciugati, l’acqua non scende più dagli occhi e dalle labbra dei dieci orixás. Rafa non può spiegare il motivo per cui ha chiuso le acque di Boa Vista, ma nessuno ha protestato, a parte Luna. L’unica cosa che è riuscito ad articolare è stata che Boa Vista aveva bisogno di dire qualcosa.

Il funerale è stato incerto e deludente. I presenti, con la loro eloquenza, non potevano adombrare i Corta nei loro panegirici; i Corta, che non hanno una tradizione commemorativa, hanno espresso i loro omaggi con sincerità, ma in modo maldestro e poco scenico, e la Sorellanza, che invece ne sa di teatralità religiosa, è stata diffidata dal partecipare. Si sono pronunciate parole, si è sparso il pugno di compost, tutto il carbonio di Adriana che la LDC ha acconsentito a far disperdere per la cerimonia privata, i rappresentanti delle grandi famiglie si sono allontanati dirigendosi all’autobus. Durante la breve cerimonia, Luna ha vagato, gioiosa come l’acqua, esplorando il suo strano mondo asciutto.

«Papai!»

«Lascialo stare, oheneba» dice Lousika Asamoah. Indossa come la figlia un abito rosso, il colore funerario degli Asamoah. «Deve abituarsi alle cose.»

Rafa attraversa il fiume secco camminando sulle pietre e si addentra nel bosco di bambù. Alza lo sguardo sui volti degli orixás, con le labbra dischiuse e gli occhi aperti. Piccole impronte hanno tracciato un percorso tra le canne: i piedini di Luna. Conosce quel posto e tutti i suoi segreti meglio di lui. Ma ora di quel luogo è lui il proprietario, il senhor di Boa Vista. C’è una differenza grande come l’universo tra vivere in un posto e possederlo. Rafa fa scivolare tra le dita le lunghe foglie di bambù dai bordi ruvidi. Credeva che avrebbe pianto. Credeva che sarebbe stato inconsolabile, che avrebbe singhiozzato come un bambino. Sa con quanta facilità si fa prendere dalle emozioni, che sia rabbia, gioia o giubilo. “Tua madre è morta.” Ecco quello che ha provato: una forte commozione, sì. La futile paralisi di dover fare qualcosa, cento cose, sapendo che nessuna avrebbe potuto cambiare la verità della morte. Rabbia, un po’. Per la subitaneità, per la rivelazione che era malata da tempo, in fase terminale dalla festa per la corsa lunare. Senso di colpa per il turbine di eventi che si erano succeduti dopo l’attentato alla sua vita e che aveva smorzato i segni che Adriana poteva aver dato sul suo stato di salute. Risentimento per il fatto che fosse stato Lucas ad accompagnarla nelle ultime ore. Non si sentiva sconsolato, sopraffatto: non aveva pianto.

Si sofferma nel padiglione di São Sebastião: i ruscelli sono ormai asciutti, i sedimenti si sono rappresi e si spaccano in tanti esagoni. Era il padiglione preferito di sua madre. C’era un padiglione per prendere il tè, un padiglione per le visite personali e uno per gli affari, un padiglione per ricevere i parenti e uno per la lettura, il padiglione mattutino e quello serale, ma questo all’estremità orientale della camera principale di Boa Vista, era il suo padiglione di lavoro. A Rafa non sono mai piaciuti i padiglioni. Secondo lui, sono artificiosi e insulsi. Adriana ha costruito Boa Vista con egoismo: il palazzo dei suoi sogni privati. Ora è di Rafa, ma non sarà mai suo. Adriana è negli stagni e nei corsi d’acqua asciutti, nel bambù, nelle cupole dei padiglioni, nei volti degli orixás. Non può cambiare né una foglia né un ciottolo.

«Acqua» sussurra Rafa, e sente Boa Vista vibrare quando le acque rumoreggiano nelle tubazioni e nelle pompe, uno scroscio qui, un gocciolio là. Si riversano da paratie e rubinetti, i rigagnoli si uniscono in torrenti, i canali si riempiono. L’acqua gorgoglia intorno alle rocce, formando mulinelli che trascinano schiuma e foglie morte; si accumula negli occhi e nelle bocche degli orixás, ingrossandosi progressivamente fino a formare lacrime giganti che tremano, tese in superficie, e che infine esplodono in lente cascate, prima con spruzzi e gocciolamenti, poi in salti e cateratte. Prima di averle imposto il silenzio, Rafa non si era reso conto di quanto l’acqua in movimento riempisse Boa Vista.

«Papai!» esclama Luna, con il vestito tirato su e i polpacci immersi fino a metà nella corrente d’acqua. «È fredda!»

Boa Vista è di Rafa ora, ma Lousika non si è ancora decisa a condividerla con lui.

«Pensi di tornare?» chiede Rafa.

Lucas scuote la testa.

«Troppo vicino. Mi piace la distanza. E l’acustica è terribile.» Gli tocca la manica della giacca di Brioni. «Devo parlarti.»

Rafa si chiedeva perché Lucas lo avesse raggiunto in fondo al giardino, rischiando di bagnarsi il risvolto del pantaloni e di sporcarsi le scarpe tra le pietre del guado e gli stagni.

«Avanti.»

«Mamãe e io abbiamo parlato molto nelle ultime ore.»

Rafa sente la gola e la mascella serrarsi per il risentimento. È il maggiore, il hwaejang, il preferito. Quelle ultime parole avrebbero dovuto essere sue.

«Aveva un piano per la compagnia» dice Lucas. Lo scroscio dell’acqua confonde le sue parole. «Il suo testamento. Ha creato una nuova carica: choego. Voleva che fosse data ad Ariel.»

«Ariel.»

«Ho cercato di dissuaderla, ma è stata irremovibile. Ariel sarà choego. La carica più importante, la direttrice di Corta Hélio. Sopra di me e di te, irmão. Non discutere, non proporre suggerimenti. Ho già predisposto tutto. Non c’è nulla che possiamo fare riguardo al testamento. È inattaccabile. Nero su bianco.»

«Potremmo impugnarlo…»

«Ti ho detto di non discutere, non proporre suggerimenti. Sarebbe uno spreco di tempo e denaro combattere in giudizio. Ariel conosce i tribunali, ci rovinerebbe per sempre. No, procederemo per via costituzionale. Nostra sorella è stata gravemente ferita in un’aggressione. In realtà, è paraplegica. Il recupero sarà lento, e senza esito certo. La costituzione di Corta Hélio prevede una clausola di idoneità fisica, che stabilisce che un membro del consiglio di amministrazione possa essere destituito dalla sua funzione in caso di malattia o lesione che gli impedisca il corretto espletamento degli obblighi.»

«Stai dicendo…»

«Sì. Per la compagnia, Rafa. Ariel è altamente competente in materie legali, ma non sa nulla di estrazione dell’elio. Non sarebbe un colpo di mano in seno al consiglio. Sarebbe una sospensione provvisoria dei suoi poteri e delle sue responsabilità.»

«Provvisoria fino a quando?»

«Fino a quando non riusciremo a ristrutturare la compagnia in base alle sue effettive necessità, più che ai capricci di nostra madre. Era una donna molto malata, Rafa.»

«Smettila di dire stronzate, Lucas.»

Lucas fa un passo indietro e alza le mani.

«Certo. Scusa. Però ti dico una cosa: nostra madre non sarebbe sopravvissuta alla sua stessa clausola di idoneità fisica.»

«No, fanculo, Lucas.»

Lucas fa un altro passo indietro.

«Tutto quello che ci serve sono due certificati medici, e li abbiamo. Uno è del complesso ospedaliero di João de Deus, l’altro della stessa dottoressa Macaraeg, molto contenta di essere stata riconfermata medico di famiglia. Due certificati, e una maggioranza.» Lucas si allontana e, tra gli spruzzi d’acqua, gli grida: «Fammi sapere!».

Luna sguazza nel torrente, lanciando in aria schizzi d’acqua argentea che ricadono lentamente, catturando la luce del sole e rifrangendola: una bambina con un’aureola di arcobaleni.

La porta del tram si chiude, si apre. Ariel guarda fuori.

«Be’, sali, no?»

Non c’è nessun altro sulla banchina a cui Ariel possa rivolgersi, a parte lei. Eppure, Marina aggrotta le sopracciglia e farfuglia: «Io?».

«Sì, tu, chi altro?»

«In teoria, sono senza contratto…»

«Sì, sì, non lavoravi per me, lavoravi per mia madre. Be’, ora lavori per me.»

Hetty annuncia: Posta in arrivo. Un contratto.

«Avanti, usciamo da questo mausoleo del cazzo. Abbiamo un matrimonio da organizzare.»
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A Meridiano i matrimoni piacciono molto, e non c’è matrimonio più importante di quello tra Lucasinho Corta e Denny Mackenzie. L’Aquila della Luna ha offerto i suoi giardini privati per la cerimonia: gli alberi sono stati addobbati con fiocchi, bioluci e stelle lampeggianti. I bergamotti, i kumquat e gli aranci nani sono stati spruzzati di argento. Sui rami sono state appese le lanterne di carta. Il sentiero è cosparso di petali di rosa. AKA ha donato cento colombe bianche da liberare tutte insieme per offrire un emozionante spettacolo di battiti di ali. La morte degli uccelli sopraggiungerà nel giro di ventiquattro ore, secondo quanto programmato. Le leggi contro i parassiti sono rigide.

I contratti saranno firmati nel padiglione Arancio. Dietro agli sposi felici, uno squadrone di acrobati si esibirà in un balletto alato nell’interscambio di Antares, ricamando ideogrammi nell’aria con le stelle filanti attaccate alle caviglie. L’Aquila della Luna ha offerto piccoli oboli ai residenti dell’interscambio di Antares per decorare il quartiere. Ai balconi sono stati appesi striscioni, cordoni decorativi sovrastano i marciapiedi e dai ponti pendono fili di bioluci Diwali. Palloncini a forma di pipistrelli, farfalle e anatre manhua vagano per lo spazio aereo dell’interscambio. L’affitto dei balconi con la vista migliore ha raggiunto i seicento bitsis. I migliori posti di osservazione su ponti e passerelle sono stati prenotati molto tempo prima. I diritti esclusivi delle immagini sono stati ceduti a Gupshup dopo un’asta feroce; il contratto di accesso stabilisce che i droni dei media debbano tenersi a rispettosa distanza e non si concederanno interviste con nessuno degli oko.

I quattrocento invitati saranno serviti da venti chef e ottanta camerieri. Saranno preparati menu conformi a ogni tradizione religiosa e culturale e che terranno conto di ogni tipo di intolleranza alimentare. Si servirà la carne. Si dice in giro che Lucasinho avrebbe preparato la torta nuziale, nel suo stile personale. Non è vero: la pasticceria Ker Wa ha una lunga tradizione di torte per oko e lunari. Kent Narasimha, del bar Full Moon dell’Holiday Inn di Meridiano, ha inventato un cocktail per l’occasione: il Blushing Boy, il ragazzo che arrossisce. Fatto con un gin esclusivo, schiuma di bollicine, cubi di gelatina che si sciolgono facendo salire spirali di colori e sapori nel gin, e fiocchi di foglie d’oro. Saranno anche serviti cocktail analcolici e bevande alle piante per gli astemi.

I controlli della sicurezza sono iniziati una settimana prima. I servizi di sorveglianza di LDC, Corta e Mackenzie si sono coordinati a un livello senza precedenti. È in corso la scansione dei giardini di Jonathon Kayode, fino al più piccolo granello di polvere e alla più minuscola scaglia di pelle morta.

Tre giorni al matrimonio dell’anno! Cosa indosseranno gli sposi? Ecco una sfilata di immagini di Lucasinho Corta, con gli abiti indossati di recente: studente elegante e figlio di papà; giacca in tweed e pantaloni color ruggine per la festa della corsa lunare; le due settimane assurto a icona della moda, quando tutti portavano sottotuta disegnati con pennarelli; all’ottantesimo compleanno della nonna; al funerale della nonna, così triste, così improvviso. Il suo ritorno alla ribalta della moda: chi lo trucca? Sarà di grande tendenza per la prossima stagione. Attenzione, ragazzi! Tutti avrete questo look. Denny Mackenzie: oh, a qualcuno interessa? Quando mai un Mackenzie ha fatto moda? Ma chi disegnerà gli abiti matrimoniali? Non possiamo affidarci solo ai familiari. Tra le I.A. grandi stiliste preferite ci sono Loyale, San Damiano, Boy de la Boy, Bruce and Bragg, Cenerentola. Chi si assicurerà il contratto? E i prodotti di bellezza…

Due giorni al matrimonio dell’anno! Cos’è che rende i Dragoni migliori di noi? La classe. I Corta hanno dato prova di grande classe per tutto l’iter matrimoniale. A meno di un mese dall’aggressione, Ariel Corta non solo ha recuperato l’agilità grazie alle gambe robotiche, ma ha anche redatto il nikah dalla sua camera di ospedale! E solo due settimane fa, la notizia della morte di Adriana Corta ha scosso e rattristato la Luna intera. Ma quale modo migliore per i Corta di dimostrare il loro coraggio che rialzare la testa, mettersi in ghingheri e celebrare il matrimonio dell’anno? Questa sì che è classe.

Un giorno al matrimonio dell’anno. Al momento l’indice della rilevanza sociale è aver ricevuto l’invito. Nessuno lo dice, ma Gupshup ha recuperato qualche debito, ha lanciato qualche minaccia, ha distribuito baci e microgattini e ora possiamo dirvi chi è nella lista degli invitati, e chi no! Preparatevi a delle sorprese…

Il giorno del matrimonio dell’anno. Comincia con un piccolo litigio tra i fan delle celebrità che hanno prenotato i posti migliori e i dirigibili a forma di pipistrelli, farfalle e animali di buon augurio. Al momento prestabilito, tutti i residenti dell’interscambio di Antares fanno passare gli striscioni oltre la ringhiera dei balconi perché si srotolino lentamente, in modo che l’insieme si componga in un arazzo di benedizioni e auspici nuziali. Quando cominciano ad arrivare gli ascensori degli ospiti, gli agenti della sicurezza prendono il loro posto. Gli inviti vengono controllati, gli ospiti indirizzati al ricevimento, dove viene loro servito il cocktail speciale del Full Moon, il Blushing Boy. Jonathon Kayode e Adrian Mackenzie sono anfitrioni squisiti. I droni-telecamera volteggiano e si posizionano alla distanza prestabilita, disputandosi i primi piani delle celebrità. Mezz’ora prima della firma, gli invitati sono accompagnati al padiglione Arancio. La coreografia è raffinata e rigorosa, l’assegnazione dei posti rigidamente rispettata. Gli assistenti lanciano in aria fontane di petali di rosa. Venti minuti: arrivano le famiglie. Duncan Mackenzie, accompagnato dai suoi oko Anastasia e Apollonaire Vorontsov. La figlia, Tara, con i suoi oko e la sua turbolenta progenie. Bryce Mackenzie, che arranca con determinazione, appoggiandosi con tutto il peso su due bastoni, scortato da una decina dei suoi adottati. Hadley Mackenzie, bello e posato. Robert Mackenzie, impossibilitato a lasciare Crogiolo, invia le sue scuse e le sue felicitazioni alla coppia felice, con tutti i migliori auguri di una pacifica composizione tra le grandi casate dei Mackenzie e dei Corta. In sua rappresentanza, è presente Jade Sun-Mackenzie.

I Corta: Rafa e Lousika, Robson e Luna. Lucas, da solo. Ariel e la sua nuova escolta, che prende posto in mezzo alla famiglia, tra i mormorii degli invitati. Carlinhos, impeccabile nel suo abito. Wagner, con la sua oko Analiese Mackenzie, l’aria nervosa, e i compagni di branco: trenta, in abiti scuri, una comitiva nuziale a parte, che aggiungono un tocco di pericolo all’argento e ai nastri del giardino nuziale.

Prendono posto, una piccola orchestra esegue Blooming Flowers and Full Moon Night.

Ora, per celebrare il matrimonio dell’anno mancano solo lo sposo e lo sposo.

Un uomo dovrebbe spogliarsi a partire dal basso, così ha sentito Lucasinho, quindi per vestirsi si dovrebbe invertire l’ordine. La camicia, appena uscita dalla stampante. Gemelli d’argento. L’oro è volgare. La cravatta è grigio tortora con un motivo Seikai-ha e un elaborato nodo Eldredge a cinque giri che gli ha insegnato Jinji e che Lucasinho ha ripetuto ogni giorno per un’ora, fino a impararlo. Biancheria intima in seta di ragno. Perché i vestiti non sono fatti tutti di questo materiale? Perché altrimenti nessuno farebbe altro se non ammirarne la sensazione che dà al tatto. Anche i calzini, a metà polpaccio. Mostrare la caviglia sarebbe un terribile peccato. Ora i pantaloni. Lucasinho ha esitato per giorni prima di decidersi per Boy de la Boy. Ha rifiutato cinque modelli. Il tessuto è grigio, una sfumatura più scura della cravatta, con un’ombra di damascato floreale. Pantaloni: niente risvolto, pieghe ben definite, due pince, quello che va al momento. Due di tutto è di moda: due bottoni per la giacca, due bottoni ai polsini, con apertura a coda di rondine sul davanti. Revers alti di quattro centimetri, con occhiello per il fiore. Tasca quadrata, piegata in due punte triangolari. La piega quadrata è passata di moda da una lunazione. Un fedora a tesa stretta in tinta, con un nastro di seta di due centimetri e fiocco, che Lucasinho terrà in mano, senza indossarlo. Non vuole rovinarsi i capelli.

«Fammi vedere.»

Jinji gli mostra la sua immagine attraverso le telecamere della camera dell’hotel. Si volta, si pavoneggia, fa le facce.

«Sono troppo bello.»

Prima dei capelli, il trucco. Lucasinho si infila un asciugamano nel colletto, si siede al tavolino da toilette e chiede a Jinji un primo piano del viso. Il necessaire è stato confezionato espressamente per lui da Coterie. Adora il ritmo del rituale; le applicazioni degli strati, la rifinitura e la sfumatura, gli ultimi tocchi e l’ombreggiatura. Sbatte le palpebre cariche di kohl.

«Oh, sì.»

Poi, allo stesso tavolino, i capelli. Lucasinho si alza con cura il ciuffo, lo rinforza pettinandolo all’indietro e applicando strategicamente lacca, mousse, gel, cemento per capelli. Scuote la testa e i capelli si muovono di vita propria.

«Mi sposerei con me.»

L’ultima cosa: uno dopo l’altro, si infila i piercing. Jinji lo fa specchiare un’ultima volta, poi Lucasinho Corta tira un profondo respiro ed esce dall’Home Inn di Antares.

Il taxi in attesa si apre per far salire Lucasinho Corta, ma Jinji gli dà l’ordine di proseguire nel traffico di Hang Yin Plaza. L’hotel è in centro, una corsa in ascensore dal Nido dell’Aquila. Nulla è lasciato al caso. La gente della piazza guarda, guarda di nuovo, lo riconosce. Alcuni gli fanno un cenno con la testa, altri agitano la mano. Lucasinho si sistema il nodo della cravatta e guarda avanti. L’interscambio è una cascata di striscioni colorati: i dirigibili manhua ballonzolano e si scontrano tra loro. I ponti brulicano di umanità, sente le voci che echeggiano nel grande pozzo dell’interscambio di Antares.

In alto si celebra il matrimonio dell’anno. Dall’altro lato della piazza, di fronte alla porta principale dell’Home Inn, c’è un negozio di AKA, un locale di lusso per cuochi ricreativi. Lucasinho esce in strada e ci va a piedi. Il traffico lo aggira, onde di autorganizzazione partono dalla piazza e si propagano lungo i cinque prospekt. Vassoi di verdure verde vivo in vetrina, una vistosa cella frigorifera in cui sono appesi anatre laccate e salsicce di pollo, pesci e rane surgelate; sul retro del negozio, freezer e contenitori pieni di fagioli e lenticchie, mazzetti di insalata sotto una rinfrescante nebbia vaporizzata. Due donne di mezza età sono sedute dietro il bancone, ridono e confabulano. Portano familiari adinkra, alla maniera degli Asamoah: l’oca di Sankara, l’asterisco di Ananse Ntontan.

Smettono di ridere quando Lucasinho entra nel negozio.

«Sono Lucas Corta Junior» annuncia. Sanno chi è. È una settimana che i canali mondani mostrano di continuo il suo viso. Sembrano impaurite. Appoggia il fedora sul bancone. Si toglie il chiodo metallico dall’orecchio sinistro e lo mette accanto al cappello. «Per favore, fate vedere questo ad Abena Maanu Asamoah. Lei capirà. Chiedo la protezione dello Sgabello Dorato.»

“Siamo la Terra e la Luna” pensa Lucas Corta. “Bryce Mackenzie, un pianeta gravido; io, un satellite snello.” A Lucas piace l’analogia. Gli piace anche di trovarsi nello stesso hotel in cui si era rifugiato Lucasinho durante la sua fuga. Due sorrisetti. L’unico piacere che ricaverà da questa riunione.

Bryce Mackenzie si dirige a passi pesanti verso il divano, bastone, piede, ancora bastone, piede, come un’antiquata macchina mineraria quadrupede. Lucas fa fatica a guardarlo. Come può sostenersi, quell’uomo? Come possono sorreggerlo i suoi tanti amores e adottati?

«Da bere?»

Bryce Mackenzie si lascia cadere nel divano con un grugnito.

«Lo interpreto come un no. Le dispiace se prendo qualcosa? Il personale dell’Holiday Inn è sotto contratto orario e, be’, lei mi conosce. Mi piace ricavare il massimo da ogni situazione. E questi Blushing Boy sono piuttosto buoni.»

«La sua frivolezza è inopportuna» dice Bryce Mackenzie. «Dov’è il ragazzo?»

«Lucasinho dovrebbe arrivare a Twé a momenti.»

Gli invitati, le famiglie; poi l’officiante. Il suo ruolo è semplicemente quello di testimone all’apposizione delle firme sui nikah, ma Jonathon Kayode ha pensato bene di portare tutta la magnificenza dell’Aquila della Luna. Quando Ariel gli aveva suggerito di assumere l’incarico, aveva finto sorpresa, addirittura modestia. “No, no, non posso proprio, be’, oh, va bene, allora.”

Jonathon Kayode indossava un agbada formale, decorato con insegne dorate che aveva commissionato per l’occasione. “Porta scarpe rialzate?” aveva bisbigliato Rafa a Lucas. Una volta notata la cosa, non avevano guardato altro. Senza il rialzo interno, l’Aquila sarebbe stata di una testa più bassa della coppia che doveva sposare. Rafa, divertito dalla sua stessa battuta, aveva stretto con forza gli occhi e la bocca per cercare invano di sopprimere la risata.

“Smettila” aveva sibilato Lucas. “Devo andare ad accompagnare lo sposo.” Il contagio era stato irresistibile. Lucas aveva soffocato la risata e si era asciugato le lacrime senza dare nell’occhio. L’orchestra era partita con The Blooming of Rainy Night Flowers. Bryce Mackenzie si era alzato per andarsi a mettere di lato al padiglione Arancio. Si erano girate tutte le teste. Denny Mackenzie aveva percorso il sentiero cosparso di petali di rosa con passo goffo, imbarazzato, incerto. Non sapeva dove mettere le mani. Bryce Mackenzie era radioso. Jonathon Kayode aveva allargato le braccia come un prete che convoca i fedeli.

“Lo spettacolo comincia” aveva bisbigliato Rafa al fratello. Poi i familiari dei Corta avevano sussurrato tutti insieme: Chiamata da Lucasinho.

In trenta secondi, Gupshup aveva fatto girare la notizia da un capo all’altro della Luna. Lucasinho Corta: sposo in fuga.

«Eri in contatto con tuo figlio?» chiede Bryce Mackenzie.

«No, non l’ho sentito.»

«Mi rallegra saperlo. Avevo l’impressione che l’aveste organizzato di comune accordo.»

«Non essere ridicolo.»

Bryce Mackenzie scuote la testa, un tic che rivela la sua indignazione.

«Ora dobbiamo vedere come riparare i danni.»

«Ci sono danni?»

Un altro tic: allarga le narici, espira rumorosamente.

«Danni all’immagine della mia famiglia, alla reputazione di Mackenzie Metals; il risarcimento per la causa che Gupshup intenterà contro di noi.»

«Anche il conto del bar deve essere parecchio salato» dice Lucas. Ha incontrato Bryce Mackenzie in due occasioni, entrambe ufficiali, mai per affari, ma Lucas ha capito il suo trucco, il suo malandragem. Intimidazione fisica, non per la forza, ma per la massa. Bryce Mackenzie domina qualsiasi stanza grazie alla gravità: un inciampo, una caduta e l’interlocutore finisce schiacciato. “Conosco il tuo trucco” pensa Lucas. “Ma tu sei la Terra e io sono la Luna.” Tanto potenziale stordisce. È tutto chiaro, chiaro come mai prima.

«Esorbitante» dice Bryce Mackenzie. Suda, è un grosso uomo sudato.

«Nessuna delle nostre famiglie si lascia intimidire dalla minaccia di azioni legali. Qual è la tua proposta?»

«Di rinviare il matrimonio. Ci divideremo i costi. Puoi darmi la tua garanzia che tuo figlio si presenterà?»

«Non do nessuna garanzia» risponde Lucas. «Non posso parlare al posto di mio figlio.»

«Sei il padre o no?»

«Te lo ripeto: non posso parlare al posto di Lucasinho. Ma rispetto le sue decisioni con tutto il cuore. Per quanto mi riguarda, ti dico: vaffanculo, Bryce Mackenzie.»

Un terzo tic: si mordicchia il labbro superiore. Quelli precedenti indicavano irritazione. Questo è segno di furia.

«Bene.» Le lame di Bryce arrivano all’entrata per aiutarlo ad alzarsi dal divano, a stare in equilibrio su un bastone e due piedi sorprendentemente allineati. Passa davanti a Lucas, clic dopo clic. Lucas si rende conto che c’è un terzo piacere, piccolo, perverso, ma molto gradevole, che consiste nell’irritare Bryce Mackenzie.

Alla porta, Bryce si volta, con un dito alzato: il bastone, legato al polso, ondeggia. «Ah, sì. Un’ultima cosa.» Fa un passo avanti e dà uno schiaffo in piena faccia a Lucas. C’è poca forza nel colpo: quello che fa barcollare Lucas è la sorpresa, la provocazione, il significato del gesto. «Nomina i tuoi rappresentanti e il tuo zashitnik, se vuoi. Il tribunale deciderà ora e luogo. I Mackenzie si faranno pagare con il sangue.»

Uno dopo l’altro, i familiari del Kotoko appaiono intorno ad Abena Maanu Asamoah. Trattiene il respiro: è più sbalordita di quanto pensava. Gli adinkra risplendono nella lente, ogni secondo ne appare uno nuovo. È circondata da aforismi splendenti. Abena, rispettosa, ha preparato la camera. Forse la gente che ha incontrato nei tunnel, nelle fattorie tubolari, per le strade e nelle zone residenziali sono i membri del consiglio, ma il Kotoko è più dei suoi componenti. È continuità e cambiamento, lignaggio e diversità, abusua e impresa. Chiunque può consultare il Kotoko, ma la domanda implicita è: perché dobbiamo farlo? Abena ha raccolto le sue poche cose, ha chiuso il mobilio nelle pareti, ha disposto a triangolo bioluci nere, rosse e bianche sul pavimento, e si è messa al centro. Si è fatta la doccia.

L’ultimo ad apparire è Sunsum, il familiare dell’Omahene. Abena trema: ha convocato forze potenti.

«Abena» dice Adofo Mensa Asamoah. I familiari parlano con le voci dei loro clienti. «Come stai? Saluti dallo Sgabello Dorato.»

«Yaa Doku Nana» dice Abena.

«Oh, hai messo in ordine, che carina» dice Akosua Dedei di Farside.

«Che bel dettaglio, le luci» dice Kofi Anto di Twé.

«Allora, che cosa vuoi chiederci?» dice Kwamina Manu di Mampong. La domanda nascosta.

«Ho fatto una promessa.» Abena, senza rendersene conto, torce tra le dita la catena della collana di Gye Nyame. «E ora devo mantenerla, ma non so se avevo il diritto di fare promesse.»

«Si tratta di Lucasinho Corta» dice il familiare che Abena sa appartenere a Lousika Asamoah.

«Sì. So che siamo in debito con i Corta per quello che è accaduto a Kojo durante la corsa lunare, ma che succede se i Mackenzie si rivoltano contro di noi come hanno fatto con i Corta?»

«Ha chiesto asilo» dice Abla Kande, dell’agrarium Cyrillus.

«Ma avevo il diritto di offrirglielo?»

«Che cosa penserebbe di noi la Luna se mancassimo di onorare le nostre promesse?» dice Adofo Mensa. Un coro di sussurri percorre il cerchio dei familiari: Fawodhodie ene obre na enam. “L’indipendenza comporta responsabilità.”

«Ma i Mackenzie, insomma, non siamo la famiglia più importante, né la più ricca, e neanche la più potente…»

«Ti insegno un po’ di storia» dice Omahene Adofo. «Hai ragione. AKA non è il più ricco né il più antico dei Cinque Dragoni. Non siamo esportatori, non diamo alla Terra la possibilità di illuminarsi come fanno i Corta, non alimentiamo le industrie di punta terrestri come fanno i Mackenzie. Non siamo industriali, giganti informatici. Quando siamo arrivati sulla Luna non avevamo nessun appoggio politico come avevano i Sun, né ricchezze come i Mackenzie, né accesso ai siti di lancio come i Vorontsov. Non eravamo asiatici o occidentali, eravamo ghanesi. Ghanesi che vanno sulla Luna! Che presunzione! È per i bianchi e i cinesi. Ma Efua Mensah ha avuto un’idea, ha visto un’opportunità, ha lavorato, ha lottato, ha argomentato, finché non è riuscita a guadagnarsi un posto sulla Luna. Sai che cosa ha visto?»

«Che si può diventare ricchi spalando la polvere, ma lo si diventa ancora di più vendendo le pale» risponde Abena. Ogni bambino impara il proverbio non appena viene dotato di una connessione, di una lente e di un familiare. La saggezza degli anziani le è sempre parsa ovvia ed encomiabile. Negozianti e fruttivendoli, nulla di prestigioso come i Corta e i Mackenzie con i loro bei levapolvere, o come i Vorontsov con i loro graziosi giocattoli.

«Abbiamo pagato cara la nostra indipendenza» dice Adofo Mensa. Il suo familiare è fatto di coccodrilli del Siam e di Ese Ne Tekrema, gli adinkra dell’unità e dell’interdipendenza. «Non ci rinunciamo. Non ci lasceremo tiranneggiare dai Mackenzie.»

«Da nessuno» aggiunge Kwamina Manu.

«Questo risponde alla tua domanda?» chiede Omahene Adofu.

Abena china la testa e unisce le dita, nel gesto lunare che significa accettazione. Uno dopo l’altro, i familiari del Kotoko svaniscono. Resta solo quello di Lousika Kande Asamoah-Corta.

«Non lo fa, vero?»

«Cosa?»

«Non risponde alla tua domanda.»

«È che… io non sono…»

«Rassicurata?»

«Credo di aver messo la famiglia in pericolo.»

«Quante persone ci sono sulla Luna?»

«Cosa? Circa un milione e mezzo.»

«Un milione e sette. Sembra tanto, ma non sufficiente per non farci preoccupare del patrimonio genetico.»

«Endogamia, accumulo di mutazioni, deriva genetica. Radiazione cosmica di fondo. L’ho studiato a scuola.»

«E ognuno di noi ha adottato un diverso meccanismo per gestire il problema. Abbiamo perfezionato il sistema abusua e tutte quelle regole su chi può fare sesso con voi. Tu sei una, cosa?»

«Bretuo. Aseni, Oyoko, e naturalmente il mio proprio abusua.»

«I Sun si sposano con tutti e con chiunque, metà della Luna è Sun; i Corta hanno il loro bizzarro sistema di madrinhas, ma tutto questo è solo un modo di conservare un patrimonio genetico aperto e pulito. I Mackenzie, loro sono diversi. Restano in famiglia. Temono di inquinare la stirpe, di diluire la loro identità. Si sposano tra loro, si incrociano ripetutamente: da dove pensi che vengano tutte quelle lentiggini? Ma è rischioso, molto rischioso, così devono assicurarsi che il genoma sia puro. Ci pagano per controllare la loro stirpe. Lo fanno da trent’anni. È il nostro segreto, ma è il motivo per cui non abbiamo nulla da temere dai Mackenzie. La paura del bambino a due teste.»

Abena mormora una preghiera a Gesù.

«Gli Asamoah conservano i segreti di tutti. Ma attenzione a Lucasinho, Abena. I Mackenzie non oseranno toccarci, ma hanno un rancore lungo quanto i loro coltelli.»

Gli zabbalin raccolgono con cura le colombe morte disseminate nei giardini di Jonathon Kayode. Sono state liberate al momento prestabilito: le gabbie si sono spalancate e gli uccelli sono volati in alto in un applauso di ali per disperdersi sopra le teste degli invitati che se ne andavano. Ariel avanza con prudenza sui petali di rosa marcescenti. Sul terreno scivoloso, non si fida delle sue gambe robotiche. Ha ereditato dalla madre il disgusto per la materia viva. L’organico imputridisce così in fretta.

Jonathon Kayode la riceve nel suo appartamento con vista sul giardino. Nastri e frutti argentati adornano ancora gli alberi di agrumi, i prati sono disseminati di resti di cibo. I robot sono diligenti, ma quattrocento invitati lasciano un’enormità di rifiuti.

«Be’, che disastro» dice Jonathon Kayode, salutando Ariel.

«Noi paghiamo delle persone per ripulire i nostri disastri» commenta Ariel.

«Non ho avuto l’occasione di dirlo durante “l’evento”, ma è meraviglioso vederla muoversi così. Questo vestito lungo le dona. Mi stavo guardando un po’ intorno: il matrimonio dell’anno è stato un fiasco, ma la zia dello sposo inaugura una nuova moda. Come sta il ragazzo?»

«Gli Asamoah gli hanno dato asilo.»

«Siete sempre così vicini voi, Corta e Asamoah.»

«Voglio che la faccia finita con questa storia, Jonathon.»

Jonathon Kayode scuote la testa, toccandosi la fronte con un dito.

«Ariel, lei sai bene quanto me…»

«Se la LDC vuole che una cosa accada o non accada, trova sempre un modo.»

Si siedono a un tavolino, l’uno di fronte all’altra. Un robot serve due Blushing Boy.

«Sa, mi sta appassionando questo cocktail» dice l’Aquila. Ariel non è dell’umore giusto, questo pomeriggio. L’Aquila ne prende un sorso. Fa molto rumore quando beve.

«È da due anni che non ci sono duelli alla corte di Clavius» dice Ariel.

«Non esattamente.» Jonathon Kayode appoggia il bicchiere. «Alyaoum contro Filmus.»

«Non si sarebbe mai arrivati alle armi. Ne ero sicura. Malandragem. È così che vinco. E i due casi sono diversi. Quello era un divorzio. Questo è un duello all’antica, una causa d’onore.»

«Bryce Mackenzie ha preso suo fratello in contropiede.»

«Lei può annullarlo, Jonathon» dice Ariel.

«Sicura che non vuole nulla da bere?» chiede l’Aquila della Luna, alzando il bicchiere. Al di sopra del bordo, incrocia lo sguardo di Ariel, poi si fissa sul fondo dell’appartamento. Una, due, tre volte. Ariel spalanca gli occhi.

«È ancora un po’ troppo presto per me, Jonathon.» Gira voce nei tribunali e negli ambienti giudiziari che Adrian Mackenzie tenga l’Aquila della Luna più legato a sé che con lo shibari. Non è una battuta.

“Vogliono il sangue” muove le labbra, senza suono. «Chi rappresenta Lucas?»

«Carlinhos.»

Jonathon Kayode spalanca la bocca, sbigottito.

Il suo oko non le ha detto che il sangue che vogliono è il sangue del cuore, aggiunge Ariel per il tramite del suo familiare.

«Hanno nominato zashitnik Hadley Mackenzie. Dovevamo pareggiare lo status.»

Non permetterà all’Aquila della Luna di distogliere lo sguardo. Lei può fermarlo, può salvare la vita di due giovani uomini.

«Jonathon?»

«Non posso aiutarla, Ariel. Io non detto la legge.»

«Pare che stia diventando una mia abitudine, ma vada a farsi fottere.» Ariel ordina alle gambe di alzarla. Afferra la borsa e imposta la voce da tribunale in modo che raggiunga l’altra parte della sala. «E vai a farti fottere anche tu, Adrian. Spero che mio fratello faccia a pezzi il tuo.»

È tornato a Boa Vista per il duello. “Non ci sono riuscita” pensa Ariel. Anche nel buio più totale, quando si era sentita invasa, frugata e violata, quando aveva temuto che le sue belle gambe non avrebbero più potuto portarla in giro, quando aveva visto il coltello ogni volta che chiudeva gli occhi, si era rifiutata di farsi riportare a Boa Vista da sua madre. Anche tu vedi il coltello, Carlinhos. Ogni volta. È dietro di me, ma davanti a te. Sarei paralizzata dalla paura.

È sdraiato a pancia sotto su un tavolo del padiglione di Nossa Senhora da Rocha. L’acqua vaporizzata della cascata di Oxum si accumula e gocciola dal bordo della cupola. Un massaggiatore gli lavora il corpo, infilando a fondo le dita nelle fibre muscolari. Carlinhos geme, emettendo gridolini che sembrano di sesso. Ariel trova repellente il contatto intimo di un’altra persona. Qualcuno le ha toccato il corpo in modo più intimo di un massaggio o del sesso.

Carlinhos gira la testa da un lato, sorride alla sorella.

«Olá.»

«Stavolta la mia parlantina non mi è stata di aiuto, Carlo.»

Sul viso di Carlinhos si disegna un’espressione di tristezza, sostituita da una smorfia di dolore quando il massaggiatore preme di nuovo con forza. “Sei magnifico” pensa Ariel. “E l’idea che dei coltelli ti taglino questa pelle perfetta mi riempie di orrore.”

«Mi dispiace.»

«Non ti devi dispiacere di nulla» dice Carlinhos.

«Posso provare… no, non posso fare nulla. Ho finito le parole. Avranno il duello che vogliono.»

«Lo so.»

Ariel bacia il fratello dietro il collo.

«Uccidilo, Carlo. Uccidilo lentamente e dolorosamente. Uccidilo davanti ai loro occhi, che possano vedere svanire l’ultima speranza di annientare la nostra famiglia. Uccidilo per me.»

«Posso venire? Posso?»

«No!» tuona Rafa. Robson è alle calcagna del padre.

«Voglio tifare per Carlinhos.»

«No» ripete Rafa.

«Perché no? Tu ci vai. Tutti ci vanno.»

Rafa si volta verso Robson.

«Non è pallamano. Non è una partita. Non c’è nulla per cui tifare. Noi andiamo perché Carlinhos non lotti da solo. Io non ci voglio andare e non voglio che ci vada tu. Ma io ci andrò e tu no.»

Robson si agita, aggrotta le sopracciglia.

«Allora voglio vederlo adesso.»

Rafa sospira, esasperato.

«Va bene.»

La palestra è la meno usata delle stanze di Boa Vista. I robot hanno ripulito anni di polvere e hanno lentamente dissipato il freddo eterno della roccia. Carlinhos ha appeso campane di ceramica a nastri attaccati al soffitto. Sette campane. In pantaloncini sportivi, scarta e schiva, salta e piroetta per il pavimento.

«Irmão.»

Carlinhos, ansimante, si avvicina alla ringhiera, lascia il coltello sul bordo, appoggia il mento sulle braccia piegate.

«Ciao, Robson.»

«Tio.»

«Ne hai suonata qualcuna?» Rafa fa un cenno alle campane appese.

«Non le faccio mai suonare» risponde Carlinhos. Un movimento, così rapido e inaspettato che lo prende in contropiede. Robson preme la punta del coltello contro la pelle tenera sotto l’orecchio destro di Carlinhos.

«Robson…»

«Me lo ha insegnato Hadley Mackenzie: se prendi il coltello di un uomo, devi usarlo per ucciderlo. Non lasciare mai il coltello.»

Carlinhos è azione liquida: si abbassa sotto la punta del coltello e, con lo stesso movimento fluido, torce il polso di Robson con sufficiente fermezza da provocargli dolore. Poi raccoglie il coltello da terra.

«Grazie, Robson. Lo terrò a mente.»

Tutte le campane si mettono a suonare con un leggero tintinnio. Un altro piccolo terremoto.

Carlinhos esce dal bagno con gli occhi spalancati.

«C’è una jacuzzi lì dentro. Non ho mai avuto una jacuzzi a Boa Vista.»

«È il minimo che possa fare, Carlo.»

Per Lucas, la preparazione del Campo Carlinhos è stata eccezionalmente difficile. Lo scandalo del matrimonio mancato inquina ancora l’atmosfera sociale. Se dovesse trapelare la notizia di un duello tra Dragoni nemici, neanche la minaccia di azioni legali da parte dei Corta e dei Mackenzie frenerebbe le reti di pettegolezzi. Due bei ragazzi che si battono quasi nudi. Anche meglio di due ragazzi che si sposano. L’esclusivo appartamento sull’interscambio di Orion è stato affittato da società fittizie, le matrici per le stampanti ordinate da un’altra, e massaggiatori, fisioterapisti, psicologi, cuochi, nutrizionisti, fabbri coltellinai e discrete guardie del corpo assoldati in modo anonimo da I.A. di agenzie. È stata costruita una sala di allenamento e Mariano Gabriel Demaria è stato portato in gran segreto da Regina del Sud, e alloggiato nell’appartamento adiacente. Per ultimo, sono stati fatti venire da João de Deus i coltelli da combattimento in acciaio lunare di Carlinhos, che sono stati sistemati nel dojo.

«Questa è la camera da letto.»

«Posso girarci intorno a questo letto.»

Carlinhos si lascia cadere sul materasso e incrocia le braccia dietro la testa. La sua soddisfazione è evidente. Lucas stringe le labbra.

«Mi dispiace.»

«Di cosa?»

«Mi dispiace. Di questo. Non avrei mai dovuto chiederti…»

«Non me l’hai chiesto. Mi sono offerto io.»

«Però, se non avessi appoggiato Lucasinho…»

«Ariel è venuta da me a Boa Vista. Lo sai che mi ha detto? Che si dispiaceva per non averlo potuto impedire. E a te dispiace perché pensi di esserne la causa. Lucas, ho sempre saputo che sarebbe arrivato questo momento. Quando ho stampato il mio primo coltello e l’ho guardato, ho visto questo. Non Hadley Mackenzie, ma una lotta in cui la famiglia dipendeva da me.»

È un perdono.

«Hadley Mackenzie è in forma ed è molto veloce.»

«Io sono in forma migliore.»

«Carlinhos…»

Lucas guarda il fratello, disteso sul letto, raggiante sul cotone vero, e pensa: “Tra ventiquattro ore potresti essere morto. Come puoi sopportarlo? Come puoi sopportare di sprecare anche un solo istante in frivolezze?”. Forse è questa la saggezza del combattente: la banalità, la materialità spicciola del cotone importato, di milioni di fili. Le cose che si sentono sono quelle vitali.

«Che c’è?»

«Tu sei più veloce.»

Wagner prende i coltelli, ne trova d’istinto l’equilibrio. Osserva quello che ha nelle mani. È in pieno periodo di oscurità e la sua concentrazione è al massimo. Potrebbe stare ore a rifinire il filo in modo maniacale, ossessionato dalla tecnica metallurgica.

«Lo fai con troppa disinvoltura» dice Carlinhos.

«Fanno paura.» Wagner li ripone nella custodia. «Ci sarò. Non vorrei, ma ci sarò.»

«Nemmeno io vorrei.»

I fratelli si abbracciano. Carlinhos gli ha offerto una stanza nell’appartamento, ma Wagner va a stare nella tana del branco. La Casa comune è un luogo freddo e tenebroso quanto la terra è oscura. È arrivato da Teofilo la notte prima e ha dormito un sonno intermittente nel letto del branco, minuscolo e allargato per occupare tutto lo spazio possibile, ma sempre un uomo solo, agitato da sogni ricorrenti di essere nudo in mezzo all’Oceano delle Tempeste. Analiese non crede alla storia di dover andare a Meridiano per affari di famiglia, ma non riesce a trovare nessuna bugia evidente a cui aggrapparsi.

«Posso fare qualcosa?» chiede Wagner. La risata di Carlinhos lo fa sussultare.

«Tutti gli altri mi dicono quanto sono dispiaciuti, quanto si sentono in colpa. Nessuno mi ha chiesto se poteva fare qualcosa per me.»

«Cosa posso fare per te?»

«Vorrei tanto mangiare della carne» risponde Carlinhos. «Si, mi piacerebbe.»

«Carne.»

«Tu puoi mangiarla?»

«Di solito non in questa forma, ma per te, irmão…»

Sombra individua una churrascaria, inutilmente costosa. Vanta maiale di una razza rara e manzo della varietà Kuroge Washu nana, massaggiato al ginepro e rilassato con la musica. I vetri trasparenti dei frigoriferi mostrano le carcasse appese, piccole come animali domestici. I prezzi sono vertiginosi. Carlinhos e Wagner prendono un tavolo dietro un separé, parlano e affondano i pezzetti di manzo squisito nelle salse, ma per la maggior parte del tempo restano in silenzio intimo, come fanno gli uomini che hanno un legame forte, e si accorgono di essersi detti tutto.

“Vieni a correre con me” le aveva detto.

Marina e Carlinhos si inseriscono nella retroguardia della Lunga Corsa. In cinque respiri si sono adattati al ritmo rituale. Marina non ha paura di cantare questa volta. C’è solo la Lunga Corsa. Non si è fermata, né di giorno né di notte, da quando ne è uscita la prima volta. Poi il cuore, il sangue, i muscoli si sintonizzano all’unisono.

“Certo che vengo, sì” gli aveva risposto. Marina era andata quando Carlinhos l’aveva chiamata aspettandosi sesso, sperando in qualcos’altro. Qualcosa che li portasse fuori da quell’appartamento che puzzava della presenza della morte imminente. Carlinhos voleva andare a casa a correre. João de Deus era a solo un’ora di treno ad alta velocità. Lei e Carlinhos avevano viaggiato con addosso la tenuta della Lunga Corsa, attirando sorrisi e sguardi ammirati. “Come sono belli insieme. Lo sai chi sono? Ah, davvero?” La tenuta di Marina era ancora più ridotta e attillata di quanto avesse mai osato prima, il corpo dipinto con più aggressività. “Sono più forte e più aggressiva” si era detta. Aveva recuperato le nappe verdi di Ogun dal sottovuoto e le aveva indossate con orgoglio.

Marina scatta in avanti verso la testa del gruppo. Carlinhos ride e la raggiunge. Lama insaziabile, il coltello di Ogun taglia l’aria aperta. Lama insaziabile. Il coltello di Ogun va a uccidere. Poi svaniscono tempo, identità, coscienza.

Si trascinano sul treno per tornare a casa, crollano a sedere, armoniosi e sudati, quando il treno accelera in direzione dell’Equatoriale Uno, crollano insieme. Marina si rannicchia contro Carlinhos. Le piace tanto, le fa uscire il suo lato felino. Ama la diversità degli uomini, così inconoscibili, come gli animali. Li ama come cose distinte da lei, meravigliose per lei.

«Verrai?» mormora Carlinhos.

Si era aspettata la domanda, l’aveva temuta, e la risposta era stata preparata.

«Verrò, sì. Ma…»

«… non guarderai.»

«Carlinhos, scusa. Non posso vedere mentre ti fanno del male.»

«Non morirò.»

Dieci minuti all’arrivo a Meridiano.

«Carlo.» È la prima volta che lo chiama con il suo nomignolo più intimo, quello che usano la famiglia e gli amores. «Lascio la Luna.»

«Capisco» le dice, ma Marina lo sente irrigidirsi contro di sé.

«Ho il denaro per potermi prendere cura di mia madre, la tua famiglia è stata meravigliosa con me, ma non posso restare. Ho paura, ogni giorno. Ogni singolo giorno, per tutto il tempo. Ho paura, sempre. Non è vita, questa. Devo andarmene, Carlinhos.»

I passeggeri si stanno già alzando, raccolgono bagagli, bambini, amici, impazienti di scendere. Sul lato pressurizzato della banchina, Marina e Carlinhos si baciano. Lei si alza sulle punte. I viaggiatori del treno sorridono.

«Ci sarò» dice Marina. Vanno ognuno nel suo appartamento e, al mattino, Carlinhos va a combattere.

I robot finiscono di spolverare l’aula pochi istanti prima che arrivino i combattenti. Per dieci anni non è servita. L’aria è stata purificata: non sono rimaste tracce di sangue, reale o immaginario, risalenti a quell’epoca. L’aula pare fredda, anche se è stata riscaldata a una temperatura adeguata alla pelle nuda. È piccola e molto bella, rivestita in legno dalle pareti al pavimento. Al centro c’è il ring da combattimento, una pedana elastica di cinque metri, ottima per il ballo e la lotta. I banchi dei testimoni e i pulpiti dei giudici si snodano in strette gallerie intorno al quadrato, così vicino ai combattenti che gli schizzi di sangue arterioso potrebbero raggiungerli. È la morale dei duelli giudiziari: la violenza tocca tutti.

Nella tribuna dei Mackenzie: Duncan Mackenzie e Bryce Mackenzie, che entra appena nello spazio ristretto. Ancora, in rappresentanza di Robert Mackenzie, Jade Sun-Mackenzie, madre dello zashitnik. Nella tribuna dei Corta: Rafa, Lucas, Wagner e Ariel, quest’ultima accompagnata dalla sua escolta, Marina Calzaghe. Ariel ha respinto all’ultimo minuto un tentativo della squadra di legali dei Mackenzie di ottenere un ordine di comparizione per Lucasinho, Robson e Luna. Presiedono i giudici Remy, El-Ashmawi e Mishra, nessuno dei quali ha mai lavorato con Ariel Corta.

Il giudice Remy richiama la corte all’ordine. La giudice El-Ashmawi legge l’accusa. Il giudice Mishra domanda se sono giunti a un accordo o se desiderano porgere le loro scuse. «No» dichiara Lucas Corta.

Le formalità calmano, le formalità impongono l’ordine, le formalità allontanano da quello che sta per accadere sul ring.

Dentro i secondi. Per i Mackenzie, Denny Mackenzie e Constant Duffus, vicedirettore della sicurezza. Per i Corta, Heitor Pereira e Mariano Gabriel Demaria. Le parti presentano i coltelli da combattimento ai giudici, che li ispezionano minuziosamente anche se nessuno di loro capisce nulla di lame, e danno l’approvazione a entrambi. Mariano Gabriel Demaria bacia l’impugnatura prima di riporre il coltello in acciaio lunare nella sua custodia.

I combattenti escono dai loro recinti situati sotto il quadrato. Entrambi alzano lo sguardo quando entrano, poi si guardano intorno come per misurare lo spazio e i suoi limiti. Più ristretto di quanto avevano immaginato. Sarà un incontro ravvicinato, rapido e selvaggio. Carlinhos indossa pantaloncini color crema, quelli di Hadley sono grigi: in entrambi i casi, contrastano con il colore della pelle. Sono digitalmente nudi, senza familiari. I gioielli sono una debolezza, ma Carlinhos porta un cordone verde intorno alla caviglia destra: un tributo a São Jorge. I secondi di Carlinhos gli si stringono intorno.

Marina si copre il viso con le mani. Non può guardare Carlinhos, eppure deve guardarlo. È un ragazzo, un ragazzo grosso e sorridente che è passato da una stanza all’altra senza rendersi conto che tutte le porte si chiudevano dietro di lui, e che ogni stanza era sempre più piccola di quella precedente, finché non è arrivato lì, sul terreno di un combattimento all’ultimo sangue. Si sente male, ha la nausea, fino alle ossa e ai tendini. Carlinhos si inginocchia, Heitor e Mariano si chinano su di lui e mormorano. All’altro lato del ring, Hadley Mackenzie saltella, rimbalza, tira su con il naso, guarda fisso, un turbine di energia e impazienza. “Farà a pezzi Carlinhos” pensa Marina. Non ha mai conosciuto una paura simile, nemmeno quando l’hanno informata della diagnosi della madre, nemmeno quando il veicolo di trasferimento orbitale si è messo in moto sulla pista di lancio a White Sands.

La corte chiama i combattenti al pulpito. Con due metri e dieci, Carlinhos è più alto di Hadley, ma anche più pesante. Il Mackenzie è tutto nervi e acciaio. Il giudice Remy si rivolge ai combattenti: «Abbiamo l’obbligo di informarvi che, per quanto questo duello sia conforme alla legge, la corte di Clavius lo deplora. È un atto barbarico e indegno delle vostre famiglie e delle vostre imprese. Potete continuare».

Mariano Gabriel Demaria consegna il coltello a Carlinhos, che lo soppesa, ne prova l’impugnatura, l’equilibrio e la velocità. Ne valuta il peso e lo slancio, facendo danzare la punta nelle nove direzioni. Lo impugna con fermezza, ma non con rigidità. Con sforzo, senza sforzo. Scartare, affondare, piroettare non è andare a segno. Tutto lo sforzo è diretto ad andare a segno. Spingere ogni senso al limite estremo, cercare di percepire le campane invisibili che suonano nel labirinto buio.

«Fuori i secondi.»

Heitor e Mariano si ritirano nell’angolo, sotto i banchi dei testimoni. Non ci sono round, non c’è recupero, né pause per dare consigli nell’angolo del ring. Si combatte finché non resta un vincitore.

Carlinhos china la testa verso la sua famiglia. Grosse lacrime scendono lente sul viso di Marina Calzaghe.

«Avvicinatevi.»

Carlinhos e Hadley si incontrano al centro del ring, alzano le lame in segno di saluto.

«Combattete.»

Gli avversari si mettono in guardia, equilibrando il peso, con il braccio alzato. E si lanciano l’uno contro l’altro. Carlinhos piroetta, e cerca di sbilanciare Hadley, metterlo fuori fase, ma il Mackenzie è pronto e rapido, così rapido che per un istante Carlinhos perde il ritmo. Recupera. Marina non ha mai assistito a un combattimento all’arma bianca. È osceno, violento e brutale. Non ha nulla di glorioso: non si deve essere un maestro nell’arte di colpire e affondare, parare e rispondere. Non c’è attacco e difesa come nella spada. Nella lotta al coltello, il primo contatto è l’ultimo. Qualsiasi colpo può essere quello definitivo. Fendere, disarmare, pugnalare, immobilizzare. Una velocità vertiginosa. Più rapida del pensiero. Hadley ha sul viso il ghigno di un teschio; la sua concentrazione è totale. Ed è più veloce, più leggero, più agile. Schiva, piroetta, recupera. Marina guarda verso gli altri Corta. Rafa ha gli occhi chiusi. Ariel si preme le mani sulla bocca. Wagner è una maschera di concentrazione assoluta. Il viso di Lucas sembra quello di un morto. All’altro lato del ring, le espressioni dei Mackenzie sono le stesse.

Non può guardare. Non può non guardare.

È impossibile seguire un ritmo così frenetico. Si accorge che Carlinhos non è centrato: reagisce con un leggerissimo ritardo e il sudore gli imperla la pelle. Lo sguardo è duro, il volto imperscrutabile. È una danza, un passo a due di morte. Fendenti e affondi tesi, rapidi, fulminei: la mano che tiene il coltello, i tendini della gamba. In alto, in basso. Carlinhos fa una finta, Hadley lo blocca con il coltello e gli apre uno squarcio profondo nel bicipite con un colpo che prosegue ruotando a lacerare gli addominali. Mentre si allontana con un balzo dalla lama, Carlinhos non riesce a evitare la punta, che gli traccia una linea di sangue sul ventre. Non se ne accorge. Sta bruciando adrenalina, va oltre il dolore, oltre tutto quello che lo disunisce dal combattimento. Ma lo squarcio al bicipite è profondo, sta perdendo sangue. Sta perdendo il controllo. Sta perdendo il duello. Carlinhos gira e salta all’indietro, distanziandosi da Hadley che avanza per ridurre la distanza, ma in quell’istante Carlinhos si passa il coltello dalla mano destra alla sinistra. È una sorpresa momentanea, ma sufficiente per obbligare Hadley a indietreggiare. Hadley scuote la testa come se volesse allontanare un torcicollo e anche lui cambia di mano al coltello.

I piedi nudi scivolano sulla scia di sangue caldo e dolce di Carlinhos.

Carlinhos visualizza in contemporanea tutte le possibilità che Hadley Mackenzie ha di attaccarlo: le vede tutte insieme e, in ognuna, il coltello gli recide i tendini della mano disarmandolo, gli taglia i tendini della gamba per farlo cadere a terra, lo sventra.

E muore.

Poi vede un’altra possibilità, che non è quella del coltello, ma quella del malandragem. Chi si serve della tecnica del ju-jitsu brasiliano in un combattimento all’arma bianca? Carlinhos lancia il coltello, che si conficca vibrando nelle pareti in legno dell’aula. Hadley lo segue con lo sguardo e, in quell’istante, Carlinhos gli entra nella guardia, lo blocca con entrambe le mani e gli spezza il gomito.

Lo schianto risuona nell’aula. Il coltello cade.

Carlinhos torce il braccio rotto dietro la schiena. Gli uomini sono vicini come due amanti. Carlinhos raccoglie da terra il coltello e con lo stesso movimento lo infila nella gola di Hadley Mackenzie recidendogli la giugulare interna.

Tutti si alzano in piedi.

Una leggera sorpresa attraversa lo sguardo di Hadley e poi lascia il posto alla delusione. Il sangue sgorga dalla orrenda ferita, le mani si agitano inutilmente per scacciare la morte. Carlinhos lo accompagna a terra, lasciandolo gorgogliante e scosso da tremiti nella pozza di sangue che si allarga.

Carlinhos ruggisce. Raddrizza le spalle, serra i pugni e ruggisce. Si mette a dare calci al legno dei banchi, ancora e ancora, scarica un pugno contro la parete. Ruggisce. Si volta verso la famiglia, si scrolla il sudore dai capelli e ulula la sua vittoria.

Marina si nasconde il viso tra le mani, incapace di sopportare quello che vede. Carlinhos è così. È sempre stato così Carlinhos.

Hadley ora è immobile e nell’aula risuona una seconda voce, un lamento lungo e patetico, così innaturale e disumano che è difficile identificarne la provenienza, finché Jade Sun non si lancia verso la ringhiera. Duncan Mackenzie l’afferra, la trattiene. Lei continua a piangere, confusa per la perdita e la desolazione. I secondi di Mackenzie coprono il corpo.

«Il caso è chiuso» urla il giudice Mishra sopra il clamore e i lamenti. «La corte si ritira.»

Heitor Pereira e Mariano Gabriel Demaria cercano di scortare Carlinhos sotto il tribunale, ma lui li scuote via e attraversa il ring per urlare contro i Mackenzie, con il corpo che gocciola di sangue e sudore. Punta un dito accusatore contro Jade Sun, contro Bryce Mackenzie.

Marina si sente morire.

«Secondi, controllate il vostro zashitnik!» grida la giudice Al-Ashmawi. Heitor e Mariano afferrano Carlinhos per le braccia e lo trascinano all’uscita. Jade Sun sputa. Sulla Luna, lo sputo vola lontano e la saliva colpisce Carlinhos alla spalla. Si gira, scalcia da terra uno schizzo di sangue verso di lei. Il sangue le ricade sul viso, inonda i Mackenzie.

«Portatelo via!» urla Rafa.

Marina ha già lasciato l’arena del tribunale. Appoggia la testa contro la parete, sperando che la pressione solida e fredda allontani gli attacchi di nausea. Gli escoltas la superano correndo per scortare i Corta al loro mezzo in attesa; una divisione in vetro separa il lato dei Corta dal corridoio dei Mackenzie. Le lame si affollano intorno al gruppo dei Mackenzie, ma Marina riesce a vedere Duncan Mackenzie pulire il sangue dal viso della suocera.

«Oh, Carlinhos» sussurra. «Avrei potuto amarti.»

Il primo estrattore di Corta Hélio smette di dare segni di vita nel giro di dieci minuti dalla vittoria di Carlinhos Corta alla corte di Clavius. Trenta secondi dopo, anche il secondo cessa di funzionare. In tre minuti, tutta la linea di samba di Imbrium nord si spegne.

Nella capsula dei passeggeri della nave lunare VTO Pustelga, i familiari di Rafa, Lucas, Carlinhos e Heitor Pereira si riaccendono. Sul treno diretto a Ipazia, Sombra avvisa Wagner Corta. Nel taxi verso l’appartamento di Meridiano, Beijaflor e Hetty informano i loro clienti.

Corta Hélio è sotto attacco.

Il noleggio di una nave lunare VTO è costoso anche per un Dragone, ma Rafa sapeva che qualunque fosse stato l’esito del duello alla corte di Clavius avrebbe dovuto mettere in salvo la famiglia in tutta fretta. Nel momento in cui la nave atterra a João de Deus, Imbrium est e ovest e Serenità centrale sono tutti fuori servizio.

«Abbiamo appena perso Serenità ovest» annuncia Heitor Pereira mentre la nave abbassa la capsula sul trattore. «Sono in comunicazione con Serenità sud, vi collego.»

Tutti vedono apparire sulle lenti le immagini di una telecamera da casco: una linea di samba devastata. La telecamera mostra una panoramica di relitti e rottami, frammenti di metallo e plastica disseminati sulla regolite; cinque estrattori fuori uso, un rover aperto come un cranio dalla caduta di travi.

«State vedendo?» urla una donna. Il suo familiare la identifica con il nome di Kiné Mbaye: Mare Serenitatis. «Ci stanno uccidendo.» Dietro di lei un lampo nel cielo, una scarica luminosa. Un intero supporto strutturale cade volando verso la telecamera. La donna impreca in francese. La telecamera si spegne e il nome diventa bianco.

«Carlinhos!» Rafa scuote il fratello per le spalle. Dopo la rabbia esplosiva e la follia del duello giudiziario Carlinhos è catatonico. I secondi lo hanno trascinato nel recinto dei zashitnik, dove un robot medico gli ha sistemato gli addominali e il bicipite e gli ha iniettato parecchio tranquillante. I secondi lo hanno ripulito del sangue, l’hanno vestito e l’hanno messo sulla Pustelga. «Che succede?»

Carlinhos cerca di mettere a fuoco il viso del fratello.

«Abbiamo perso tutta la linea di samba di Serenità sud» dice Heitor Pereira, con il viso grigio. I portelli stagni si allineano e si equalizzano, i passeggeri entrano nell’atrio degli ascensori. «Trenta vite.»

«Carlinhos! Sei tu il levapolvere.»

«Fammi vedere» dice Carlinhos. Rivede il filmato di Kiné Mbaye per tre volte in attesa dell’ascensore. «Fermate tutte le linee di samba.»

«Quello che sta succedendo…» fa Rafa, ma Lucas lo interrompe.

«Ho dato l’ordine.»

«Non li tratterrà per molto. Solo il tempo di ricalcolare le traiettorie.» Carlinhos li guarda in viso uno dopo l’altro nella cabina dell’ascensore per vedere se hanno capito. «Ci lanciano addosso le capsule BALTRAN. Se ne vede una nelle immagini di Serenità sud, se si rallenta abbastanza, proprio prima dell’impatto. Quel lampo non è un lampo, ma l’impatto di una capsula BALTRAN.»

«Non possiamo nasconderci da nessuna parte» dice Rafa.

«Non è qualcosa che si improvvisa sull’impulso di un momento» dice Lucas. «Bisogna calcolare la posizione di ogni nostro estrattore, noleggiare le capsule, puntare i lanciatori. Lo hanno preparato da tempo.»

«Chi?» chiede Heitor Pereira.

Lucas si volta a guardarlo. «Secondo lei, vecchio imbecille?»

São Sebastião Quadra Kondakova Prospekt, annuncia l’ascensore.

«Che cosa possiamo fare?» chiede Rafa.

«Offrire più di loro» risponde Lucas. «È solo questione di denaro.» Impartisce i comandi a Toquinho. C’è una pausa. È la prima volta che c’è una pausa.

L’accesso ai conti di Corta Hélio è temporaneamente bloccato, dice Toquinho.

Le porte dell’ascensore si aprono.

«Spiega» ordina Lucas.

I nostri sistemi bancari sono sotto un attacco di negazione del servizio, risponde Toquinho.

L’atrio degli ascensori oscilla. Tutte le persone di Kondakova Prospekt guardano in alto: l’istinto di chi vive nelle caverne.

«Ci mancava solo questo» dice Rafa. «Un terremoto.»

«Non è un terremoto» dice Carlinhos. «Sono cariche cave.»

Una donna, un uomo, vestiti elegantemente alla moda del momento, sbarcano dall’espresso 28 e attraversano i portelli stagni della stazione di Twé. Si muovono con disinvoltura e decisione tra la folla dei passeggeri, hanno l’aria di sapere esattamente dove andare nel noto labirinto di Twé. Sono guidati. Raccolgono da una stampante pubblica due coltelli in plastica preordinati, affilati e con tacche, pronti a fare danno. Sono sicari assoldati per individuare Lucasinho Corta e sventrarlo. I loro familiari si agganciano a Jinji. Il ragazzo sta in mezzo al pubblico e all’aperto. Lo seguono attraverso i tunnel e gli agrarium, le passerelle elevate sopra fattorie tubolari ripide, lungo le rampe che salgono a spirale nelle zone residenziali. A ogni passo, sono più vicini.

Lucasinho Corta ha passato la mattina nella sua stanza ad aspettare le notizie dalla corte di Clavius, roso dal senso di colpa. Il padre gli ha ripetuto più volte che non è per il matrimonio, ma per lo schiaffo. L’insulto calcolato, l’invito al duello. La questione è tra lui e Bryce Mackenzie. Il matrimonio è stato solo un pretesto.

“Sto arrivando” ha detto Lucasinho.

“No” gli ha ordinato Lucas.

“Devo vedere” gli ha risposto Lucasinho.

“Non c’è nulla da vedere. Resta a Twé, lì sei al sicuro. Ti farò sapere.”

Lucasinho ha cercato di restare seduto, di camminare, di giocare, di dare un’occhiata alla rete, di preparare un dolce. Non riusciva a rilassarsi, non riusciva a concentrarsi. Aveva la nausea per la paura. Poi Jinji si era acceso, con un messaggio di Lucas. Ha vinto Carlinhos. Nient’altro.

Ha vinto Carlinhos. Lucasinho si sente leggero, rilassato. Si sente euforico. Deve dirlo a qualcuno, deve vedere qualcuno. Non basta un messaggio tra familiari. Devo vederti, Abena. Quasi corre per i tunnel di Twé. Gli assassini intercettano le informazioni tra i familiari. Il bersaglio è in movimento. Molto più facile che dover penetrare la sicurezza dell’appartamento. Lo bloccheranno a Nkrumah Circle e lo prenderanno là, in mezzo alla gente. Pensano che i loro canali siano sicuri. Ecco. Le mani si serrano intorno ai coltelli occultati. Si avvicinano a Lucasinho per prenderlo a tenaglia.

Pericolo, avverte Jinji. Pericolo, Lucasinho Corta! Lucasinho si blocca, piroetta in mezzo a Rawlings Plaza per cercare di capire chi tra quelle centinaia di persone vuole ucciderlo. Vede l’uomo che avanza verso di lui con il coltello in pugno. È vicino. Non vede la donna alle sue spalle.

Ma il robot del soffitto la vede. Le I.A. di AKA hanno osservato i movimenti all’arrivo di questi due passeggeri, l’attività della stampante di Kuffuor Street e l’evoluzione degli eventi in superficie. Hanno incaricato un robot della sicurezza, un ragno intelligente che avanza senza essere visto tra i soffitti ingombri dei tunnel affollati di Twé, inseguendo gli assassini che inseguivano Lucasinho Corta. Il robot aggancia il bersaglio e attacca. Salta al collo dell’assassina e le inietta una neurotossina. Mentre le si paralizzano i polmoni, il robot salta oltre la spalla di Lucasinho sul viso dell’assassino, che non ha il tempo di coprirsi e proteggersi con le mani dalla cosa che gli si aggrappa al viso. La tossina botulinica di AKA ha un effetto rapido e sicuro. I corpi crollano ai lati di Lucasinho Corta mentre il ragno si allontana tra i meandri architettonici di Rawlings Plaza. AKA non ama immischiarsi nelle questioni politiche degli altri Dragoni, ma quando si vede obbligato, la regola dello Sgabello Dorato è di agire con rapidità e decisione.

Sei al sicuro, ora, dice Jinji. Stanno arrivando i soccorsi.

Wagner ha sviluppato un attaccamento per la colonna silenziosa all’estremità della banchina di Ipazia. È un posto tra due mondi, quello pieno e quello scuro. Ora è diventato un posto tra due tempi, passato e futuro. Ogni Dragone, compreso lui che lo è a metà, vive all’ombra della violenza, ma non aveva mai visto un umano morire per mano di un altro. Sente ancora l’odore del sangue. Lo sentirà sempre. Ha l’impressione di averlo addosso e che tutti sul treno possano sentirlo. Wagner conosce il lupo che è in lui, ma nel quadrato del tribunale ha visto in Carlinhos qualcosa che va oltre i lupi, una cosa che Wagner non conosce e che lo spaventa perché ha vissuto sempre dentro Carlinhos, senza rendersene mai conto. Una cosa che falsa ogni momento e ogni esperienza che hanno condiviso da fratelli.

Quando i Dragoni si affrontano, che ne è del lupo?

Sombra si illumina: una chiamata da Analiese.

«Wagner, dove sei?»

«Ipazia.»

«Wagner, torna a Meridiano.»

«Che c’è, Ana?»

«Torna a Meridiano. Non venire qui. Non venire a casa.»

La leggera insistenza della voce, il tono basso, il mistero nelle sibilanti, tutto quello stride con la concentrazione di Wagner e gli fa rizzare i peli sulle braccia e sulla nuca.

«Che c’è, Ana?»

Si mette a bisbigliare: «Sono qui. Ti stanno aspettando. Oh, Dio, mi hanno fatto promettere…».

«Ana, chi…»

«I Mackenzie. Mi hanno obbligato, dicono che o sei parte della famiglia o non lo sei. Non tornare, Wagner. Vogliono morti tutti i Corta.»

«Ana…»

«Io faccio parte della famiglia. Sto bene. Sto bene, Wagner.» Sente un singhiozzo soffocato, spaventato. «Vai!»

Ho perso la connessione, dice Sombra.

«Richiamala.»

Non posso, Wagner.

Le famiglie affollano le banchine. Le voci dei bambini risuonano e gli echi li incoraggiano a gridare più forte. Scatole di noodle, trasportate da strani venti che soffiano sotto la volta, sfuggono ai robot pulitori. In alto, i Corta e i Mackenzie si combattono. Giù nella stazione, la gente si sposta in treno per andare al lavoro, dalla famiglia, dagli amici, dall’amore, dai piaceri. Se avessero visto l’uomo rannicchiato contro la colonna con le ginocchia alzate al petto, avrebbero mai immaginato che stesse lottando per la sua vita?

Analiese è laggiù. Non sa cosa le è successo.

«Vai» gli ha detto.

Wagner si alza, attraversa la banchina per andare al binario opposto. L’esilio, dunque, in compagnia dei lupi.

Kondakova Prospekt trema di nuovo. La polvere si stacca dagli alti soffitti e cade in nuvole scintillanti, leggere. La strada si immobilizza. La gente alza gli occhi in alto, poi si guarda l’un l’altro.

Perdite di tenuta ai portelli principali di Santa Barbara e São Jorge, annunciano i familiari ai loro clienti. Gli ascensori non sono sicuri.

«Arrivano dal tetto» dice Rafa.

Unità armate e ostili alla Stazione Centrale.

«Fammi vedere» ordina Carlinhos. São Jorge gli trasmette le immagini di persone in armatura impenetrabile alle lame che sbarcano dai portelli del treno e si dispongono in squadroni lungo il binario. Portano lame incrociate e fondine per taser. Un’invasione sull’87 semidiretto. I passeggeri aggrottano le sopracciglia, confusi: stanno girando un episodio di Hearts and Skulls? Passeggeri e civili non sono obiettivi legittimi. «Quanti?»

Cinquanta. Dieci al portello di Santa Barbara e São Jorge. Cinque in ogni ascensore di São Sebastião. Un’altra esplosione scuote São Sebastião Quadra. Abbiamo perso l’integrità del portello di emergenza. Le mie telecamere sono fuori uso.

La linea del sole balugina. La linea del sole non balugina mai. Da una parte all’altra di Kondakova Prospekt sale un terribile gemito di terrore. La paura più grande è di restare intrappolati al buio, mentre l’aria si dissipa. Personale nemico a São Sebastião Quadra. Personale nemico avanza verso Kondakova e Tereshkova Prospekt.

«Ci massacreranno quaggiù» dice Carlinhos. «Heitor, voglio due escoltas con Lucas e Rafa. Rafa…»

«Devo ritrovare i miei figli. Potrebbero essere a Boa Vista…»

«Non puoi arrivare alla stazione da questa parte del quadra. Prendi il tunnel perimetrale ed esci alla 12a ovest. Usa l’ingresso di Serova Prospekt. Lucas.»

«Attivo il segnale di allarme di evacuazione generale.»

«Bene. Ma devi andartene anche tu.»

«Resto con la famiglia.»

«Tu non sei un combattente, Lucas. Ti faranno a pezzi.»

«Hanno cercato di uccidere Lucasinho, Carlo. Hanno cercato di uccidere il mio ragazzo.»

«Tu sei Corta Hélio ora. Mi dispiace, Rafa. Salva la compagnia. Hai un piano?»

«Ho sempre un piano.»

«Vai, allora. Vai, vai!»

La linea dell’orizzonte lampeggia. Sette brevi lampi, uno lungo. Evacuazione generale. Quello che più si teme è appena accaduto. Radiazioni, incendi non circoscritti, depressurizzazione, crollo del tetto, infrazione. Invasione. Mettetevi in salvo, andati nei rifugi, uscite. Mille familiari a Kondakova Prospekt e su ogni livello, prospekt e quadra di João de Deus ritrasmettono l’allarme. Il quadra resta per un attimo immobile per lo stupore, poi si scatena il movimento. I taxi sterzano e portano i passeggeri al punto di raccolta più vicino. I pedoni si mettono a correre, gli uomini volanti scendono in picchiata verso i punti di sicurezza indicati dai loro familiari. Negozi, caffè, bar, discoteche si svuotano. Degli ubriachi in preda al panico fissano il cielo come se dovesse cadere. Gli insegnanti radunano i bambini piangenti e corrono verso i rifugi. Dov’è mãe, pai? I genitori chiamano i loro figli, i bambini smarriti piangono impauriti, i robot li individuano e li mettono in salvo. Le famiglie si rincontreranno dopo, se ci sarà mai un dopo. Nei quadra dormitorio, i dormienti, la gente del mattino presto, i turnisti si svegliano terrorizzati. Paura, fuoco, caduta! Gli uffici, gli appartamenti si svuotano: i passi rimbombano sui livelli e sulle passerelle. Un fiume di corpi si riversa giù per le scale, scende dai livelli inferiori in balzi a bassa gravità.

Le figure in assetto da combattimento avanzano verso Kondakova Prospekt, ignorando la gente che fugge intorno a loro. Al loro passaggio, esplodono gli uffici di Corta Hélio, uno dopo l’altro, spruzzi di plastica costruttiva, legno a buon mercato e mobilio morbido.

«São Jorge, stampami l’armatura.»

Disponibile alla stampante della 15a ovest tra tre minuti.

«Heitor, dammi i miei coltelli.»

Heitor Pereira apre l’astuccio cerimoniale. La luce del sole illumina di bagliori le lame in acciaio lunare di Carlinhos Corta. Agenti della sicurezza di Corta Hélio arrivano con il fiato corto, male equipaggiati, confusi, troppo pochi.

«Tu e tu, con Rafa e Lucas. Heitor, mettiti in retroguardia con cinque escoltas.» Carlinhos non può permettersi cinque escoltas. Ma ha visto i cadaveri tra i detriti volanti degli uffici esplosi. I Mackenzie stanno distruggendo la sostanza e l’anima di Corta Hélio. «Lancia una chiamata generale, che ogni dipendente di Corta Hélio si unisca a te. Portali nel rifugio di Sebastião est. I Mackenzie non li toccheranno lì.»

«Credi?»

«I rifugi sono sacri. Nemmeno i Mackenzie farebbero esplodere un rifugio. Va’.»

Heitor Pereira raduna le sue truppe. Si allontanano a grandi passi da Kondakova Prospekt, le mani sulle impugnature. Un’immagine di coraggio, senza speranza. João de Deus è troppo grande, troppo diverso, disperso su troppi fusi orari e i Mackenzie sono ormai dappertutto. João de Deus è perduto.

«Rafa!»

Lucas sta già a un livello superiore, sale scale ripide con le sue due guardie del corpo fendendo controcorrente il fiume dei rifugiati.

«Vattene di qui!»

«Carlo!» grida Lucas da due livelli sopra. Le strade e i prospekt si stanno svuotando ormai; i taxi abbandonati affollano i portelli dei rifugi, i robot vagano avanti e indietro senza sapere cosa fare.

«Posso bruciarli. I Mackenzie. Robert, Jade, Duncan, Bryce: tutti. Posso bruciarli tutti.»

«Non siamo come loro, Lucas.»

Lucas annuisce, e continua a salire, mani e piedi, su per le scale. Rafa dà un’ultima occhiata e si abbassa a un crocevia. Carlinhos si allaccia l’armatura e inserisce i coltelli nei foderi magnetici.

«Dobbiamo guadagnare tempo» dice Carlinhos alla sua squadra. Otto escoltas. Le lame dei Mackenzie marciano in file da venti lungo Kondakova Prospekt. «Una ritirata strategica. Tempo prezioso. Okay, andiamo.» Comincia a correre. I suoi combattenti formano un cuneo. Carlinhos lancia un urlo di sfida e la voce risuona tra le pareti di São Sebastião Quadra, ormai vuoto.

Rafa corre. La giacca e la cravatta sbattono. Le scarpe non sono per nulla adatte. Le luci di emergenza gialle ruotano e lampeggiano. Il pavimento del tunnel orbitale è disseminato di bottiglie d’acqua vuote, tamburi e nappe nei colori degli orixás. La Lunga Corsa ha avuto fine.

Prima di lasciare l’appartamento, Ariel riempie di denaro la sua borsa e quella di Marina.

«Lucas ha detto che i conti sono bloccati» dice Ariel. «Questo funziona ovunque.»

«Sul treno?»

«Ho prenotato i biglietti dieci minuti fa.»

Corta Hélio sta crollando. João de Deus è sotto attacco. Carlinhos combatte, Rafa sta cercando di arrivare a Boa Vista. Nessuno sa dove sia Lucas. Wagner è a Meridiano, Lucasinho a Twé. Ariel e Marina stanno per raggiungerlo e mettersi in salvo. Marina non si capacita della rapidità con cui è finito tutto.

Venti livelli, un chilometro alla stazione di Meridiano. Lì fuori ci saranno forse un centinaio di morti. I taxi sono veloci, ma non inattaccabili. Gli ascensori e le scale mobili possono nascondere una decina di lame. Tra le centinaia di persone che girano per le strade, ci potrebbero essere dei sicari. Proprio ora i droni potrebbero puntare questo appartamento, mentre i robot assassini e gli insetti neurotossici strisciano lungo i condotti.

«Prendi le gambe» dice Marina. «Camminiamo.»

Ariel si blocca a metà scala.

«Avanti» grida Marina.

«Non posso» risponde Ariel. «Le mie gambe non funzionano.»

Marina ha pensato a tutte le minacce e ai sabotaggi possibili, ma non all’aspetto più personale e debilitante.

«Toglile.» Il successivo attacco potrebbe ordinare alle gambe di portare Ariel in mezzo a una squadra di lame.

«Non ci riesco.» Ariel sibila per lo sforzo e il terrore. Marina estrae il coltello.

«Mi dispiace.»

Il primo taglio manda a terra la gonna. Il secondo e il terzo recidono i cavi flessibili dall’unità di alimentazione. Con i servomotori fuori uso, le gambe cedono. Ariel si agita, comincia a cadere, Marina l’afferra.

«Toglimele, toglimele» grida Ariel, cercando di liberarsi delle protesi morte.

«Non voglio ferirti.» Marina lavora con cura, rapida con la punta del coltello, facendo saltare le chiusure e gli agganci in plastica, con furiosa concentrazione. «Stai ferma!» Ancora due connettori. L’appartamento di Ariel si trova in un tranquillo vicolo laterale, ma non passerà molto tempo prima che quelli che hanno modificato le gambe robotiche vengano a vedere perché il loro piano non ha funzionato. E sono in un vicolo cieco. «Libera.» Marina apre l’armatura delle gambe e Ariel se ne sbarazza.

«Riesci a salire?» chiede Marina.

«Ci provo» risponde Ariel. «Perché?»

Marina fa un cenno verso la scala di servizio sul retro della via.

«Non so se riesco a scenderla tutta» risponde Ariel.

«Non scendiamo. Da qui alla stazione ci sarà un Mackenzie ogni metro. Saliamo.» In alto, nella zona dei poveri, al Bairro Alto, la città dei diseredati. Dove la più grande matrimonialista della Luna e la sua guardia del corpo possono scomparire nel tetto del mondo. «Ti aiuterò io. Ma prima…» Marina si tocca tra gli occhi. Disattivare i familiari. Beijaflor svanisce un istante prima di Hetty. «Vai avanti tu.»

«Dammi la mano» ordina Ariel, cercando di liberarsi della giacca. Marina l’aiuta. Ariel rimane in fuseaux Capri e reggiseno sportivo: la sua tenuta da combattimento.

«Dammi la borsa» dice Ariel. Marina la scalcia via dalla sua portata.

«Vuoi portartela? Tra i denti?»

«Il contante potrebbe essere utile.»

«Più utile che restare con la gola integra?»

Ariel sale due, tre, quattro pioli della scala.

«Non riuscirò ad andare molto lontano.»

«Ho detto che ti aiuterò io.» Marina si abbassa sulla scala, sotto il corpo penzolante di Ariel. Si passa le gambe paralizzate intorno al collo. «Piegati in avanti e appoggiati con tutto il peso sulle mie spalle. Dobbiamo coordinarci. Mani sinistre. Mani destre. Il mio piede destro, poi il mio piede sinistro.» Con Ariel sulle spalle di Marina, salgono la scala. I muscoli di Joe Moonbeam e la gravità lunare alleggeriscono il peso di Ariel, ma non lo annullano. Marina valuta il peso percepito di Ariel intorno ai dieci chili. Quanto a lungo può salire la scala con un peso di dieci chilogrammi sulle spalle? Al primo livello sente già dolore.

Due livelli. Tre. Ancora sessanta pioli fino al tetto del mondo. Marina non sa cosa farà quando ci arriveranno. Se i Corta vivranno o moriranno, se il loro impero reggerà o crollerà, lei non lo sa. Se troverà un posto al Bairro Alto, se sopravvivrà, se i Mackenzie la staranno aspettando, lei non lo sa. Tutto quello che sa è mani sinistre, mani destre, piede sinistro, piede destro. Mani sinistre, mani destre, piede sinistro, piede destro, piolo dopo piolo, livello dopo livello, Marina e Ariel salgono verso l’esilio.

La sala acustica brucia. Lingue di fuoco lambiscono le pareti, il pavimento acusticamente perfetto. I meccanismi perfetti che nasconde scoppiano e saltano. Il fumo sale in mulinelli che il sistema di aria condizionata trasforma in fantasmi e demoni, con lampi di fuoco. I vapori e il fumo formano una palla di fuoco. L’impianto antincendio si attiva, sigilla la sala e la inonda di halon.

La prima scarica di taser colpisce Carlinhos nella schiena. Si irrigidisce, ha spasmi in tutti i muscoli. Grida per lo sforzo di non mollare i coltelli. Ha uno scatto mentre recide i cavi che uniscono gli elettrodi ai taser. Fa una giravolta, tagliando l’aria. Le lame indietreggiano. È solo, adesso. Tutti gli escoltas della sua squadra giacciono nel sangue lungo Kondakova Prospekt. Le lame dei Mackenzie gli danzano intorno, ma Carlinhos Corta continua a combattere. La sua armatura è costellata e striata da colpi di coltello, irta di cavi nei punti in cui i taser hanno colpito il Kevlar e non la carne. Ha abbattuto cinque Mackenzie, ma ogni secondo ne arrivano altri.

Carlinhos si è battuto passo per passo, un Mackenzie alla volta, dando le spalle al portello del rifugio est. Heitor Pereira è morto, i suoi escoltas con lui, ma il rifugio è pieno, protetto e sicuro.

Le lame gli si accalcano intorno, con finte e tentativi di portare i colpi. Non può liberarsene. Non può. La seconda scarica di taser lo mette in ginocchio e la terza lo disarma. La quarta lo trasforma in una marionetta di carne che si muove a scatti sotto una rete di fili elettrici scintillanti. La forza, l’agilità, i coltelli: ha perso tutto. Morirà in ginocchio in una caverna della Luna. Resta solo la rabbia. Una lama fa un passo avanti e si toglie il casco. Denny Mackenzie. Raccoglie uno dei coltelli di Carlinhos e ne ammira la finezza della linea e del filo.

«Carino.»

Tira indietro la testa di Carlinhos e gli taglia la gola fino alla trachea.

Quando il corpo è dissanguato, le lame lo denudano. Trascinano Carlinhos Corta fino al passaggio della 7a ovest e lo appendono per i piedi al ponte.

Cinque minuti dopo, si inviano i contratti a tutti i dipendenti e agenti sopravvissuti di Corta Hélio. Termini, condizioni e tassi di remunerazione per il trasferimento di lealtà a Mackenzie Metals. L’offerta economica è più che generosa. I Mackenzie pagano tre volte di più.

Il rover sfreccia sul mare della Fecondità in direzione nord.

È da folli avere un solo piano di fuga.

Lucas ha cominciato a mettere a punto strategie di uscita quando è stato nominato al consiglio di amministrazione di Corta Hélio. Le rivede e le aggiorna ogni anno in previsione di un giorno come questo. Si basano tutte sulla stessa constatazione: sulla Luna non ci si può nascondere da nessuna parte. Se n’è reso conto quando ha preso posto intorno all’elegante tavolo del consiglio di amministrazione e ne ha toccato il legno levigato sentendone la fragilità sotto le mani, la mancanza di robustezza della poltrona sotto i glutei, il peso della roccia sopra la testa, il freddo di questa sotto i piedi. Non c’è nessun posto dove nascondersi, ma c’è una via di uscita. L’ultimo ordine che Lucas ha dato a Toquinho prima di disattivarlo era stato di tracciare il percorso per il terminale del cavo orbitale lunare di Mare Fecunditatis centrale.

Dieci milioni in oro, depositati alla banca Mirabaud di Zurigo, sulla Terra, cinque anni prima. I Vorontsov adorano l’oro. Confidano in quello quando non possono fare affidamento sulle loro macchine, navi, sorelle e fratelli.

“Mettetevi in salvo” aveva ordinato agli escoltas davanti al portello. “Gettate i coltelli, lasciate le armature, tagliate le comunicazioni. Io proseguo da solo.”

Non voleva rivelare loro il suo vero piano di fuga. Spera che loro ce l’abbiano fatta. Lucas ha sempre apprezzato i servitori leali. Anche i Mackenzie, per cui non sprecheranno stupidamente una buona mano d’opera facendo scorrere inutilmente altro sangue. È quello che farebbe lui. Lucas ha dovuto correre veloce e senza rumore per evitare di essere intercettato dai Mackenzie. João de Deus deve essere caduta. Carlinhos deve essere morto. Può solo sperare che Rafa sia riuscito a raggiungere Boa Vista, che le madrinhas abbiano messo i bambini al sicuro. I Mackenzie sradicheranno la famiglia, senza risparmiare nessuno. È quello che farebbe lui. Wagner è in fuga. Ariel. Non ha idea di che fine abbia fatto Ariel. Lucasinho è al sicuro. Gli Asamoah hanno fatto valere la loro indipendenza eliminando due sicari dei Mackenzie. Questo riscalda Lucas nella sua bolla ambientale in plastica attaccata al ventre del rover di Corta Hélio. Suo figlio è salvo.

Cinque minuti al terminale di Fecunditatis centrale, annuncia il rover.

«Preparare la capsula» ordina Lucas. Lo schermo curvo gli mostra il terminale, un edificio a forma di torre alto un chilometro, servito da una lunga fila di navette di trasferimento verso il cavo orbitale. Impianti di caricamento e scaricamento, una fattoria solare, un binario di servizio per la vicina Equatoriale Uno: il terminale di Fecunditatis centrale è un importante interscambio merci per i contenitori di elio-3 dei Corta e bancali di terre rare raffinate dei Mackenzie. Oggi il carico sarà di tutt’altra natura.

«Avviare la sequenza di attracco.» L’agile rover entra in un cerchio di luci blu lampeggianti: il portello esterno. E si ferma di colpo.

«Rover, attraccare al terminale.»

Il rover resta immobile sul mare della Fecondità a cinque metri dal portello lampeggiante.

«Rover…»

«Non funzionerà, lo sai.» La voce si introduce nei canali di comunicazione. Appare un viso, sullo schermo: Amanda Sun.

«Non è un po’ eccessivo come vendetta per il divorzio? Non ti bastava disassemblare qualche giacca?»

La risata di Amanda Sun è profonda e sincera.

«Devo concedertelo, Lucas, sei un professionista. Ma, insomma, delle giacche nel disassemblatore? No, ciò che succederà qui non ha nulla a che vedere con il divorzio. Però lo sai. E io ti ucciderò. Questa volta ci riuscirò. A meno che tu non abbia una cameriera coraggiosa e piena di risorse nascosta da qualche parte… ma non credo.»

«Ci siamo sempre domandati come avesse fatto quella mosca a superare i controlli della sicurezza.»

Amanda Sun si picchietta il lobo dell’orecchio.

«I gioielli, caro. Tuo fratello sarebbe riuscito a scoprirlo, prima o poi. È coscienzioso. È così ridicolmente facile manipolare voi Corta. Tutto quel machismo brasiliano. I Mackenzie hanno avuto a malapena bisogno di una spinta. Ma è troppo facile quando si riesce a prevedere le mosse del nemico. Per questo sapevamo che avresti cercato di lasciare la Luna. Ed eccomi qui, nel tuo software. Ma non perdiamo tempo. Devo ucciderti. Ho diverse possibilità. Potrei farti saltare, ma sei troppo vicino al terminale. Potrei depressurizzare il rover. Sarebbe una cosa rapida. Ma penso che mi limiterò a ordinare al rover di rimettersi in moto e di continuare finché non ti resterà più aria.»

Depressurizzare il rover. La pelle umana è un’ottima tuta elastica. Il corpo umano può funzionare per quindici secondi nel vuoto. Corsa della Luna. Deve continuare a farla parlare mentre cerca nella cabina il necessario per salvarsi la vita. La vanità è sempre stata un suo vizio.

«Ho una domanda.»

«Sì, è consuetudine concedere l’ultimo desiderio. Qual è, caro?»

«Perché?»

«Oh, così non è affatto divertente. Il cattivo che svela tutto il suo piano d’azione? Comunque, ti concederò un indizio. Sei un ragazzo intelligente, Lucas. Dovresti essere capace di capirlo. Ti darà qualcos’altro da fare invece che guardare la lancetta dell’aria che si abbassa. Fin dal primo momento, la mia famiglia ha rivendicato il diritto sui terreni di superficie adiacenti all’Equatoriale Uno. Due lunazioni fa, abbiamo iniziato a farlo valere. Ecco. Questo dovrebbe darti qualcosa con cui distrarti.»

«Gli dedicherò tutta la mia attenzione» dice Lucas, e si lancia dall’altro lato della capsula. Attiva l’apertura di emergenza. Il portello salta in aria. Lucas grida, sente gli aghi che gli perforano i timpani. I seni nasali gli si riempiono di piombo rovente. Il grido fa bene. Evita che i polmoni gli si lacerino. Il grido muore mentre il getto d’aria scaglia Lucas in giacca, pantaloni stirati e cravatta sul mare della Fecondità. Batte contro la regolite in una nuvola di polvere e rotola. Occhi. Tenere gli occhi aperti. Se si chiudono, il congelamento li terrà chiusi. Cecità vuol dire disorientarsi. Disorientarsi è morire. Si alza in piedi. Con la coda dell’occhio, vede le ruote del rover che iniziano a girare. Si muove. Amanda vuole investirlo. Un passo, due passi. È tutto. Un passo, due. Ma tutto sta morendo. Si sente lacerare dentro. Lucas avanza barcollando nei suoi calzini a due colori e va a sbattere contro il pannello del portello esterno. Le luci blu lampeggianti si fanno fisse. Il portello si spalanca. Lucas si trascina dentro. Il portello si richiude. I polmoni, gli occhi, le orecchie e il cervello di Lucas stanno per scoppiare. È allora che sente il ruggito dell’aria che riempie il portello, e sopra sente la sua stessa voce. Non smette di urlare. Un colpo, il portello trema. Amanda ha scagliato il rover contro il portello. La costruzione dei Vorontsov è robusta, ma l’attacco di un rover lunare non rientra nei parametri progettuali. Lucas ingurgita aria e si trascina fino al portello interno. Si apre ed entra. Si richiude. Il terminale di Fecunditatis centrale è scosso di nuovo. Lucas preme la guancia contro la griglia fredda, solida e meravigliosa del pavimento. Sulla parete, dritto davanti a sé, vede un’icona di Dona Luna. Si allunga per passare un dito sulla metà teschio del viso di Signora Luna.

Non è ancora finita.

«Corcovado, Dorolice, Desafinado.» Lucas pronuncia il codice con voce roca.

Benvenuto, Lucas Corta, dice il terminale. La capsula è pronta. Rendez-vous e trasferimento con il cavo orbitale tra sessanta secondi.

Con le ultime forze rimaste, Lucas barcolla verso la capsula.

La informiamo che l’accelerazione massima subirà un picco momentaneo di sei gravità lunari, dice la capsula mentre gli abbassa le barre di sicurezza sul petto e gli allaccia la cintura intorno alla vita in un abbraccio imbottito. I portelli si sigillano. Risalita del terminale. Una scossa diversa agita Lucas, che quasi piange per il sollievo: la capsula si stacca e sale lungo la torre del terminale, fino alla piattaforma del cavo. In ascesa. Decollo del cavo orbitale tra venti secondi.

Immagina il cavo orbitale arrivare girando intorno all’equatore, inviando dei contrappesi su e giù per tutta la sua lunghezza per piombare più in basso nel pozzo di gravità della Luna ad afferrare quel carico di vita. Infine Lucas grida quando il rampino lo aggancia. La capsula, con Lucas Corta che urla rannicchiato al suo interno, viene proiettata in cielo, sempre più lontana dalla Luna, nell’oscurità infinita.

Ci sono corpi sparsi, come detriti di superficie, sulla banchina della stazione dei tram di Boa Vista. Un’intera squadra di lame dei Mackenzie eliminata. I lancia-dardi girano e si agganciano su Rafa con una velocità e una precisione che mozza il respiro. Le armi esitano. Se i Mackenzie hanno violato la sicurezza, Rafa morirà prima che possa raggiungere l’uscita. I lancia-dardi si ritirano e svaniscono. Ingresso consentito, amico.

Socrates ha cercato di mettersi in contatto con Robson e Luna, ma la rete di Boa Vista è fuori servizio.

Rafa esce dalla stazione aspettandosi il peggio. La lunga valle è deserta. Le cascate d’acqua tra i volti impassibili degli orixás gorgoglia tra torrenti e stagni. Il bambù si agita, le foglie scosse dalle brezze leggere. La linea del sole è al primo pomeriggio.

«Olá, Boa Vista!»

La sua voce si ripete in una decina di eco.

Forse ne sono usciti. Forse giacciono morti nel loro sangue tra le colonne e nelle case.

«Olá!»

Una stanza vuota dopo l’altra. Non si è mai sentito così spaesato a Boa Vista. L’appartamento di sua madre, con le stanze spaziose affacciate sui giardini. Le sale dei ricevimenti, la sala del consiglio. I quartieri del personale. Il vecchio appartamento che ha diviso con Lousika, lo spazio angusto in cui Luna si nascondeva e spiava, pensando che nessuno lo sapesse. Deserto. Attraversa la porta che conduce alla zona di servizio e una mano lo afferra, lo volta, lo sbatte contro il muro e lo getta a terra. Madrinha Elis lo sovrasta, la punta di un coltello a un centimetro dal suo occhio sinistro. Lo ripone.

«Mi scusi, senhor Rafa.»

«Dove sono?»

«Nel rifugio.»

Boa Vista trema. La polvere cade dal soffitto. Il tonfo dell’impatto delle cariche è inconfondibile.

«Mi segua.»

Madrinha Elis gli prende la mano. Stanza dopo stanza, attraversano il labirinto dei corridoi sempre più numerosi di Boa Vista. Il rifugio è una cisterna in acciaio, alluminio e vetro resistente alla pressione, dipinto a strisce gialle e nere: il codice universale del pericolo. Le madrinhas e il personale di Boa Vista si stringono nervosamente tra loro sulle panche; Robson e Luna corrono alla finestra, premono le mani contro il vetro. I familiari possono parlare sulla rete locale, Rafa cade in ginocchio e appoggia la fronte contro la finestra.

«Grazie agli dei, grazie agli dei, grazie agli dei. Ero così preoccupato.»

«Entri, papai?» chiede Luna.

«Tra un minuto. Devo vedere se c’è qualcun altro là fuori.»

Boa Vista trema ancora. Il rifugio scricchiola sulle molle ammortizzanti. È progettato per ospitare venti persone, tenendole al sicuro e con aria sufficiente, contro il peggio che la Luna possa far cadere sulle loro teste.

«Lo faccio io, senhor Rafa» dice madrinha Elis.

«Tu hai fatto abbastanza. Entra, avanti.»

Il portello gira e si apre. Madrinha Elis lancia a Rafa un ultimo sguardo interrogativo; lui scuote la testa.

«Sarò di ritorno presto» dice Rafa a Luna. Si toccano le mani sul vetro.

Ha ispezionato l’ala sud, ma gli uffici della compagnia e le zone di servizio sono nell’area nord dei giardini.

«Olá!»

Un altro colpo. Deve fare in fretta. L’impianto dell’aria, il riciclo dell’acqua, l’elettricità, l’energia termica. Chiaro. Un’altra esplosione, la più potente, scuote le foglie degli alberi. I calcinacci cadono dal padiglione di São Sebastião. Una crepa corre lungo il volto di Oxóssi, il cacciatore.

Chiaro.

Perfettamente chiaro. È stato un idiota a venire lì. Luna e Robson non avevano bisogno di nulla. Le madrinhas si sono occupate di loro, con calma, con efficienza. È lui l’ostacolo, il pericolo. Se va al rifugio, i Mackenzie lo metteranno a ferro e fuoco pur di arrivare a lui. Sono lassù, a crearsi una via a forza di esplosioni per raggiungerlo. Boa Vista è una trappola. Un’altra esplosione, la più potente di tutte. La crepa lungo il volto di Oxóssi diventa una fenditura. La cupola del padiglione di São Sebastião crolla nell’acqua. Rafa corre.

Il servizio dei tram non è al momento disponibile, dice la I.A. del portello. Il tunnel è bloccato dal crollo del tetto al chilometro tre.

Rafa resta a osservare imbambolato il portello, come se gli avesse mancato di rispetto personalmente. Tutte le idee sono fuggite via. Il portello di superficie. Potrebbe fuggire come aveva fatto Lucasinho, in uno scafandro di emergenza. João de Deus è perduta, ma c’è un deposito a Rurik: due ore di corsa alla velocità massima consentita dallo scafandro. Prendere un rover, dirigersi a Twé. Raggrupparsi e recuperare. Riunire la famiglia e contrattaccare.

Corre verso l’ascensore del portello di superficie. Un’esplosione lo scaraventa a terra, così potente da sollevare Boa Vista e farla ricadere, come un combattente che rompe la spina dorsale al nemico. La parte anteriore dell’atrio degli ascensori si disintegra in un muro di detriti. Assordato, inebetito dall’onda di pressione, Rafa comprende il significato dei detriti volanti: hanno fatto saltare il portello di superficie. Boa Vista è aperta al vuoto.

L’onda di pressione si inverte e l’atmosfera fugge da Boa Vista. I giardini esplodono. Tutti gli alberi perdono fino all’ultima foglia, tutti gli oggetti liberi vengono risucchiati verso il baratro del portello in una fontana di rifiuti, foglie, mobili da giardino, tazze da tè, petali, erba tagliata, gioielli perduti, rottami dell’esplosione. Le porte e le finestre sbattono e si spaccano. Boa Vista è un tornado di schegge di vetro e metallo. Partono gli allarmi della depressurizzazione, il loro urlo si indebolisce con la diminuzione della pressione dell’aria. Rafa si aggrappa a una colonna del padiglione di São Sebastião. Il vento assassino lo riduce a brandelli. I vestiti e la pelle sono lacerati da un migliaio di frammenti di vetro volanti. I polmoni e il cervello bruciano, vede tutto rosso quando anche l’ultima stilla di ossigeno abbandona il flusso sanguigno. Boccheggia in un ultimo respiro superficiale, senza aria. Morirà qui, ma non vuole mollare. La vista si oscura, le forze lo lasciano. Le sinapsi si fondono e muoiono, una dopo l’altra. Le dita mollano un po’ alla volta. Non può più tenersi. Non serve più a nulla, non c’è più speranza. Con un ultimo grido silenzioso, Rafa scivola via dalla colonna ed è trascinato nella tempesta.

La capsula del cavo orbitale vola dietro la faccia oscura della Luna. Se ci fossero oblò o telecamere, Lucas Corta potrebbe ammirare lo spettacolo meraviglioso della metà di Farside che riempie il cielo con la brillantezza di un diamante. Non ha oblò, né telecamere, pochi mezzi di comunicazione, di divertimento o di illuminazione. Toquinho è sconnesso: tutto è sacrificato per continuare a far respirare Lucas. Non c’è nemmeno energia sufficiente per chiamare Lucasinho, per fargli sapere che suo padre è vivo. I calcoli sono rigorosi, ma esatti. Non serve un atto di fede: sono equazioni.

La cravatta di Lucas si è sciolta e fluttua in caduta libera.

Il piano di Taiyang è puerile nella sua semplicità. Lucas ha il tempo di pensarci nella sua capsula, e pochi secondi gli sono bastati per dedurlo dalle confessioni di Amanda. Mai confessare. È un errore che le farà pagare tre volte di più. Amanda non ha mai avuto stima di lui. I Sun hanno sempre considerato i Corta di una classe inferiore, più sporca. Dei ridicoli gauchos. Dei favelados arricchiti. Mackenzie Metals annienta Corta Hélio. Il pianeta Terra assiste alla distruzione e teme per i suoi impianti di fusione di elio. Mackenzie Metals ha una riserva di elio-3 che risale ai tempi dei suoi tentativi di inserirsi con la forza nel mercato di Corta Hélio, ma la strategia a lungo termine è l’esercizio di Taiyang dei suoi vecchi diritti di occupazione sulla cintura equatoriale. Installare su entrambi i lati dell’Equatoriale Uno una striscia larga sessanta chilometri di pannelli solari di regolite sinterizzata e trasmettere l’elettricità alla Terra per mezzo di microonde. Taiyang si è sempre occupata di informazioni ed energia. La Luna come centrale elettrica orbitale permanente e inesauribile. L’umanità non ha mai avuto un programma di infrastrutture più costoso e più grande, ma nella paranoia seguita alla caduta di Corta Hélio e alla riduzione della produzione di elio-3 lunare, gli investitori si pugnalerebbero tra loro pur di sbattere i contanti sul tavolo di Taiyang. Sarà la vittoria definitiva dei Sun, nella loro lunga guerra contro la Repubblica popolare cinese. È un piano magnifico. Lucas l’ammira senza riserve.

La magnificenza sta nella sua semplicità. Che si metta in moto qualche elemento scatenante e l’orgoglio umano farà il resto. La mosca assassina è stata un’idea brillante, una cortina di fumo che gettava ombre tra i Corta e gli Asamoah, ma che puntava ai Mackenzie. Lucas non ha dubbi che il guasto software che ha ucciso Rachel Mackenzie provenisse da un server di Taiyang, o che l’aggressione ad Ariel fosse stata concepita dal palazzo della Luce Eterna. Piccoli fattori scatenanti. Anelli di retroazione. Cicli di violenza. Cospirare affinché i nemici si distruggano l’un l’altro. Da quanto tempo tramavano i Sun? Ci hanno lavorato per decenni, lo hanno pianificato da secoli.

“È troppo facile quando si riesce a prevedere le mosse del nemico” aveva detto Amanda. Wagner ne aveva parlato e Ariel aveva confermato: Taiyang aveva progettato un sistema informatico quantico per Whitacre Goddard. I Tre Augusti. Previsioni molto precise sulla base di una modellazione dettagliata del mondo reale. Quello che è utile per Whitacre Goddard è ancora più utile per i Sun.

Non avevano previsto che Lucas sarebbe sopravvissuto.

Toquinho si accende, un’interfaccia base a bassa risoluzione che permette a Lucas di interagire con i sensori e i sistemi di controllo della capsula. Questa ha inviato un ping, e la destinazione ha risposto. Sono tutti calcoli. Non molto lontano da lì, quasi al limite del passaggio del cavo orbitale dietro la faccia oscura della Luna nella sua orbita di rientro alla Terra, il ciclatore VTO Santi Pietro e Paolo ha agganciato la capsula e ne ha assunto il controllo. La cravatta di Lucas cade e la capsula è scossa da microaccelerazioni; i propulsori sobbalzano per spingerla in un’orbita di rendez-vous. Ora il ciclatore è entrato nel campo delle telecamere della capsula e Toquinho gli mostra la vista mozzafiato della nave illuminata dal Sole: cinque anelli di habitat disposti da una parte all’altra del motore centrale e dell’asse di sostegno vitale, una corona di pannelli solari.

Con dieci milioni in oro depositati a Zurigo, Lucas ne ha a sufficienza per trovare rifugio qui, per tutto il tempo che gli serve per pianificare e organizzare il suo ritorno e la sua vendetta.

I propulsori sibilano ed eruttano, i bracci di attracco si allungano per afferrare la capsula e trainare Lucas Corta nel ciclatore.

La nave lunare si abbassa sopra il terreno coperto di detriti. Il materiale espulso da Boa Vista è ricaduto su un cerchio di cinque chilometri di diametro, in ordine di dimensione e peso. Il materiale più leggero, le foglie, l’erba tagliata, formano gli anelli più esterni, vengono poi i frammenti di vetro, i pezzi di metallo, roccia e sinterizzato. Gli oggetti più grossi e pesanti, rimasti più intatti, giacciono in prossimità di quel che resta del portello stagno. La pilota manovra la nave in manuale, in cerca di una zona di atterraggio sicura. Aziona i propulsori come uno strumento musicale: la danza della nave.

A bordo della navetta di attività di superficie, Lucasinho Corta, Abena e Lousika Asamoah indossano le tute-as per uscire con la squadra di salvataggio VTO e il servizio di sicurezza AKA. Sono due ore ormai che Boa Vista non dà più segni di vita, a eccezione dell’impulso del radiofaro del rifugio. I rifugi sono solidi, ma la distruzione di Boa Vista supera di molto le specifiche costruttive. Luci verdi. La nave è atterrata. La navetta si depressurizza. Lucasinho e Abena si sbattono i caschi in segno di amicizia e di paura per quello che scopriranno. I familiari si riducono a etichette di nomi fluttuanti sopra le loro spalle sinistre.

VTO si era lamentato della deviazione a Twé per recuperare Lousika Asamoah, perché avrebbe fatto perdere minuti preziosi alla missione di salvataggio. «Mia figlia è laggiù.» VTO non se n’era ancora convinto. «AKA pagherà per il consumo in più di combustibile, tempo e aria.» Con questo, si era convinto. «Saremo in tre.»

Capsula depressurizzata, dice Jinji. Porte in apertura.

Abena stringe la mano di Lucasinho.

Lucasinho non ha mai viaggiato su una nave lunare. Sperava che fosse emozionante: sorvolare la superficie a una velocità più elevata di quanto avesse mai viaggiato prima, spinto da razzi, in missione di salvataggio. La realtà si era rivelata ben diversa: un sedile all’interno di una navetta senza oblò, una serie di scossoni, tonfi e accelerazioni imprevedibili che lo avevano sballottato nell’imbracatura di sicurezza. E aveva avuto molto tempo per immaginare quello che avrebbe trovato laggiù.

La squadra di salvataggio VTO si apre la strada tra i rottami, fino al portello stagno, presso il quale sistema treppiedi e fari. Accompagnata da Abena, Lucasinho e le sue guardie del corpo, Lousika scende dalla rampa sulla superficie. I fari della nave lunare gettano ombre lunghe e lente del mobilio da giardino deformato, di travi ritorte, di frammenti di vetro blindato conficcati nella regolite, di macchinari distrutti. Lucasinho e Abena camminano tra i rottami.

«Nana.»

Le guardie del corpo di Lousika hanno trovato qualcosa. Le luci dei loro caschi passano su un pezzo di tweed, la curva di una spalla, un ciuffo di capelli.

«Resta lì, Lucasinho» ordina Lousika.

«Voglio vederlo» dice Lucasinho.

«Resta lì!»

Due guardie lo afferrano, lo fanno voltare. Lucasinho cerca di liberarsi, ma sono lavoratori di recente impiego, arrivati sei mesi prima da Accra, con una muscolatura più sviluppata di un selenita di terza generazione. Abena gli sta davanti.

«Guardami.»

«Voglio vederlo!»

«Guardami!»

Lucasinho gira la testa e vede Lousika in ginocchio sulla regolite, con le mani premute contro il visore, che oscilla avanti e indietro. Intravede qualcosa di rotto e deformato, squarciato e reso coriaceo dal congelamento secco. Poi Abena gli mette le mani ai lati del casco e gli gira la testa verso di lei. Lucasinho fa altrettanto, e tira il casco di Abena a toccare il suo, un bacio tra levapolvere.

«Non perdonerò mai chi ha fatto questo» giura Lucasinho su un canale privato. «Robert Mackenzie, Duncan Mackenzie, Bryce Mackenzie: vi nomino e vi rivendico. Metto un paletto. Siete miei.»

«Lucasinho, non parlare così.»

«Non dirmi cosa devo dire, Abena. È una questione mia, non puoi dire la tua su questo.»

«Lucasinho…»

«È una questione mia.»

«Signora Asamoah-Corta.»

Lousika ha uno scatto quando si sente chiamare sul canale comune dalla squadra di salvataggio VTO.

«Siamo pronti.»

Poggia una mano sulla spalla di Lucasinho. Il sistema tattile della tuta-as trasmette alla pelle il contatto della mano.

«Luca, ne morirai.»

Ha visto solo di sfuggita, non gli hanno permesso di vedere quello che ha visto Lousika. Suo zio, l’oko di lei. Ma quello che ha visto non cesserà mai di vederlo.

«Nana, ci stanno aspettando» dice una delle guardie. Lousika guida Lucasinho con attenzione, per evitare che si volti e veda il cadavere. La Luna uccide con brutalità.

La squadra Vorontsov aggancia prima Lousika, poi Lucasinho, per ultima Abena. Lucasinho entra nella gola nera e scende nel pozzo del portello. Guarda verso il basso: la luce del casco inonda le pareti del pozzo. L’enorme esplosione della depressurizzazione di Boa Vista ha ripulito le pareti da qualsiasi cosa potesse agganciarsi alle tute-as e strapparle. Anche così, è una discesa nel terrore e nell’oscurità. Il rifugio ha continuato a inviare segnali, ma l’abitacolo potrebbe essersi deformato, intasato, distrutto, aver perso l’impermeabilità.

«Scendiamo.»

Doveva essere come la prima volta che Adriana era scesa nel tubo di lava in cui avrebbe costruito il suo palazzo. Luce che illumina la roccia, la vibrazione dell’argano intorno al cavo. “Sono salito quassù per fuggire da pai” pensa Lucasinho, e si sente bruciare dalla vergogna. “Com’è diverso il viaggio di ritorno.”

Poi i sensori di prossimità di Lucasinho suonano e i piedi toccano terra. I detriti scricchiolano sotto gli stivali. Si sgancia l’imbracatura ed entra a Boa Vista. La squadra Vorontsov ha installato i riflettori, che insinuano più che rivelare: ombre scure nelle orbite di Xangô. Padiglioni crollati e dispersi come castelli di carte non riusciti. Alberi senza foglie, con il cuore congelato, illuminati da bagliori sinistri. Le labbra piene e sensuali di Iansa. Tracce e scintillii di ghiaccio: le lacrime congelate degli orixás. La luce del casco di Lucasinho illumina prati morti irrigiditi dal gelo, lenti di ghiaccio nero nelle piscine e nei corsi d’acqua asciutti. L’acqua che non è stata trascinata fuori dalla depressurizzazione si è congelata all’istante formando una patina di ghiaccio.

Lucasinho inciampa su un oggetto, mandandolo a scivolare sulle piastrelle del pavimento. Indirizza il fascio del casco per individuarlo: un pezzo del vecchio tavolo del consiglio di Corta Hélio, spaccato, senza una gamba. Lo rimette in piedi, ma ricade subito. Passa attraverso stipiti di porte rotte e sedie sfasciate, sotto alberi drappeggiati con lenzuola lacerate. Sotto gli stivali scricchiolano rami congelati nel vuoto e pezzi di vetro. Non è rimasto nemmeno un padiglione in piedi. Dirige il fascio di luce sui volti degli orixás. Oxalá, signore della luce. Iemanjá, la creatrice. Xangô, il giusto. Oxum, l’amante. Ogun, il guerriero. Oxóssi, il cacciatore. Ibeji, i gemelli. Omolu, signore delle malattie. Iansa, regina del cambiamento. Nana, l’origine.

Non ha mai creduto a nessuno di loro.

«Ricostruirò tutto questo» sussurra in portoghese. «Mi appartiene.»

Un secondo doppio fascio di caschi lo inonda di luce, poi un terzo: Lousika e Abena sono arrivate, ma lui le precede, scende lungo il letto del fiume morto tra gli orixás, verso il punto in cui attende la squadra dei soccorritori.





Glossario




Le lingue parlate sulla Luna sono molte e il vocabolario attinge con disinvoltura termini dal cinese, portoghese, russo, yoruba, spagnolo, arabo, akan.

Abusua: gruppo di persone che hanno in comune un antenato di linea materna. AKA mantiene la tradizione e il tabù del matrimonio per preservare la diversità genetica.

Adinkra: simboli visivi akan che rappresentano concetti o aforismi.

Agbada: tunica formale yoruba.

Alter: formula con cui rivolgersi a un neutro.

Amor: amante/partner.

Anjinho: piccolo angelo.

Apatú: spirito della discordia.

Banja: sauna e bagno di vapore russo.

Berçário: nursery.

Bu-hwaejang: qualifica aziendale coreana: vicepresidente. Vedi anche hwaejang, jonmu.

Caçador: cacciatore.

Chib: piccolo pannello virtuale in una lente a contatto interattiva che mostra lo stato dei conti dei Quattro Elementi di un individuo.

Choego: massima qualifica aziendale coreana, superiore a tutte.

Churrascaria: braceria brasiliana/argentina.

Coração: vita mia, appellativo affettuoso.

CPD: numero identificativo sociale utilizzato in Brasile, necessario per diverse importanti transazioni finanziarie e sociali.

Craque: superstar sportiva.

Escolta: guardia del corpo.

Quattro Elementi: aria, acqua, carbonio e dati: i beni di base per l’esistenza sulla Luna, corrisposti giornalmente dal sistema chib.

Gaye Nyame: simbolo Adinkra che significa “A parte Dio (non temo nessuno)”.

Globo: una forma semplificata di inglese con una pronuncia codificata comprensibile alle macchine.

Gupshup: il principale canale di pettegolezzi della rete sociale lunare.

Hwaejang: qualifica aziendale coreana, presidente.

Irmã/Irmão: sorella/fratello.

Jo/Joe Moonbeam: nuovo arrivato sulla Luna.

Jonmu: qualifica aziendale coreana, amministratore delegato.

Keji-oko: secondo coniuge.

Kotoko: consiglio di AKA, con membri a rotazione.

Kuozhao: maschera antipolvere.

Ladeira: scala da un livello di quadra all’altro.

Madrinha: madre surrogata, letteralmente “madrina”.

Malandragem: arte del sotterfugio, dell’imbroglio.

Mamãe/mae, papai/pai: madre/mamma, padre/papà.

Manhua: manga cinese.

Miudo: ragazzo.

Nana: termine Ashanti di rispetto verso una persona più anziana.

Nikah: contratto matrimoniale, termine di origine araba.

Norte: persona originaria del Nord America.

Oheneba: principessina, appellativo affettuoso.

Oko: coniuge.

Omahene: CEO di AKA, qualifica a rotazione ogni otto anni.

Onyame: nome dell’essere supremo della religione tradizionale akan.

Orixás: divinità e santi della religione sincretista umbanda afro-brasiliana.

Patrão: padrino.

Saudade: tristezza. La dolce malinconia è un elemento sofisticato ed essenziale della bossa nova.

Shibari: bondage giapponese con le corde.

Siririca: termine gergale brasiliano per indicare la masturbazione femminile.

Taxi: veicolo automatico a tre ruote.

Terreiro: tempio umbanda.

Tia/Tio: zia/zio.

Tuta-as: tuta per attività di superficie.

Yin: firma digitale.

Zabbalin: riciclatori autonomi di materia organica, che vendono alla LDC, proprietaria di tutta la materia organica.

Zashitnik: combattente mercenario assoldato per i duelli in tribunale; letteralmente, difensore, rappresentante.





Calendario hawaiano




La società lunare ha adottato il sistema hawaiano in base al quale si dà a ogni giorno della Luna (mese lunare) il numero di una fase lunare distinta. Quindi, la Luna ha 30 giorni, senza settimane.


	Hilo

	Hoaka

	Ku Kahi

	Ku Lua

	Ku Kolu

	Ku Pau

	Ole Ku Kahi

	Ole Ku Lua

	Ole Ku Kolu

	Ole Ku Pau

	Huna

	Mohalu

	Hua

	Akua

	Hoku

	Mahealani

	Kulua

	Lā’au Kū Kahi

	Lā’au Kuū Lua

	Lā’au Pau

	’Ole Kū Kahi

	’Ole Kū Lua

	’Ole Pau

	Kāloa Kū Kahi

	Kāloa Kū Lua

	Kaloa Pau

	Kane

	Lono

	Mauli

	Muk







I RACCONTI DI

URANIA








Enrica Zunic, torinese, non ha scritto molto ma quello che ha scritto la lasciato il segno. Attiva per anni con Amnesty International ha riversato nella sua narrativa le intense esperienze umane di cui è stata testimone. Guerra, tortura, dispotismo, deprivazione della libertà e dei diritti, e lotta contro tutto questo. Ha esordito nel 1991 con Il dolore del marmo uscito su Space Opera; La discesa interrotta dal rosa e dal blue, pubblicato su Delos Science Fiction, ha vinto il premio Italia nel 2001 ed è stato incluso nell’antologia Nessuna giustificazione che ha rivinto il premio nel 2003. Altri racconti sono usciti su Robot e in alcune antologie. Nel 2001 con Come gli anni dei cani è arrivata in finale al premio Dora promosso dalla Rai per la migliore sceneggiatura originale, mentre nel 1998 la sceneggiatura La memoria di Eren ha vinto il premio “I Girasoli” dedicato a Cesare Zavattini.





LA GUERRA DI AIN

Del nome dei numeri e della riparazione del cielo

di Enrica Zunic




Al mio S.




Sottoterra

Al bagliore improvviso l’animaletto tentò di nascondersi, ma l’uomo era caduto a faccia in giù e la tasca era irraggiungibile.

Ian lo afferrò e lo mise al sicuro, scostò gli ultimi detriti e mosse il fascio di luce del casco illuminando finalmente il tratto di galleria appena liberato.

Erano morti entrambi. L’umano e lo Shakti giacevano lontani l’uno dall’altro per quel poco che avevano potuto.

I soccorsi arrivavano tardi.

Ian e gli altri avevano scavato in ginocchio e avanzavano carponi. Si accorsero del sangue.

Lo Shakti aveva sgozzato il compagno per rubare qualche ora d’ossigeno. Inutilmente.

Anche se nel punto più largo, il crollo era avvenuto quasi alla fine di quella bassa galleria cieca. L’aria era finita presto.

«Deve averlo fatto subito.»

Alla notizia dell’incidente Ian aveva dovuto minacciare lo sciopero per poter distogliere il suo gruppo dal lavoro e tentare il salvataggio. Dall’inizio della guerra le squadre di soccorso erano state tutte assegnate all’estrazione del minerale indispensabile. E si scavava come tarli per ogni più piccola vena. La pianta della miniera non aveva più l’aspetto ordinato che Ian ricordava.

Trascinare via i corpi fu lento e difficile. Iniziarono dall’umano.

«Ian, attento, non voltargli le spalle, lui è rimasto là.»

Non c’era bisogno di farne il nome, era rimasto un solo Shakti Mazan in squadra.

Ian, dove lo spazio si allargava, si voltò e tornò indietro.

«Cosa stai cercando, “41”?»

Gli era amico e proprio per questo faceva sempre attenzione a chiamarlo così.

La testa dello Shakti si sollevò per un istante e il movimento degli occhi dall’iride senza colori indicò il cadavere dell’omicida e poi l’animale che Ian aveva preso nell’entrare e che stava cercando di far abituare in fretta alla propria tasca.

«Cerchi il suo? Lascia, faccio io. L’umore dei sorveglianti oggi sarà peggiore del solito.»

Pieni e vuoti

Ian si sentiva spalle più curve e un passo più pesante di quelli che la sola fatica, anche se grande, gli avrebbe dato.

Aveva spiegato al funzionario della direzione della miniera, che l’attendeva allo sbocco nella galleria più grande, l’esito del tentativo di salvataggio – un racconto breve, i cadaveri erano illustrazione sufficiente – e si era avviato all’uscita. Nel percorrere un tratto del tunnel principale non poteva evitare, pur desiderando solo il silenzio, di salutare un amico meccanico che, fra mille imprecazioni, lavorava a una macchina, ma provò a risparmiarsi di dare risposte a domande, facendone una lui: «Di nuovo a tribolare su quel pezzo da museo? Ricordo che ci avevano annunciato scavatrici nuove».

«Prima della guerra. Se questa fosse un’arma… avremmo le migliori. Siamo ancora fortunati: se ciò che produciamo non servisse all’esercito potevo sognarmi anche questi pezzi di ricambio.»

Ian, senza fermarsi, annuì stancamente.

Fuori guardò in alto, quattro aeromezzi di soccorso andavano verso l’ospedale. Tutti militari. E grossi.

La guerra aveva affollato il cielo di mezzi che senza sosta svuotavano la sua terra del prodotto della miniera e d’altri che la riempivano altrettanto incessantemente di feriti. Terra abbastanza lontana dai fronti da far sentire le vittime già fortunate d’essere lì e sufficientemente vicina da essere una meta ragionevole. D’istinto volse lo sguardo in direzione del centro medico che non vedeva, ma che sapeva posto, e da mesi ingrandito, fra la miniera e la città.

Specializzazioni

Nessuna delle anticamere delle sale operatorie restava mai vuota. Il fluire incessante di lettighe rendeva tutto il personale frettoloso e innervosiva i medici.

«Stai attento a come ti muovi! Sono terrorizzati. Così brusco puoi ricordare loro chissà che cosa, questi sono stati ostaggi.»

«Ti dovrai accontentare. Anche loro. Non ho studiato medicina su Brehon. Io so solo curare ossa rotte e tu un paio di frattaglie. E non abbiamo colleghi con doppie o triple qualifiche. Per le fratture dell’anima dovranno chiedere un altro specialista. O aspettare, ho saputo che avremo veramente un terapeuta brehoniano. Celebre.»

«Una terapeuta.»

«Chi?»

«La dottoressa Ain.»

Prassi amministrativa

«Questo mese tocca a te, Ukemi. Non fare quella faccia, ti fermi un minuto nell’ufficio della direzione, sigli un paio di documenti e te ne vai.»

Era la legge. Il controllo di un medico delle condizioni dei detenuti al lavoro in miniera.

Ukemi scese dal mezzo dell’ospedale prima della meta, preferiva camminare un po’. Si guardò intorno. La Città-Miniera era meno brutta di quanto immaginasse. Una rete ordinata di vie e di case piccole e molto colorate a contrastare il blocco scuro che le dominava. Il cielo era sorprendentemente pulito. L’erba era rara ma visibilmente coccolata. Per le strade pochi uomini pallidi e donne silenziose. Il lavoro era molto e la guerra durava da tempo.

Nell’entrare nelle sale della Direzione quasi sbatté il viso contro il petto di un uomo che ne usciva. La divisa di colore più scuro di quella dei soldati a guardia del Campo lo definiva un sorvegliante. Con un reciproco grugnito bonario si scusarono.

Nell’ufficio i funzionari cortesi gli lasciarono a disposizione l’intero tavolo. Diligentemente Ukemi controllò la lista delle disposizioni da ottemperare.

«Dovrò scendere in galleria?»

«A che serve? Se i nostri operai o i prigionieri Shakti hanno qualcosa che l’infermeria non può rimediare, li portiamo da voi. L’ospedale si raggiunge in un minuto.»

Il medico nel ricontrollare la lista scoprì un’altra cosa da fare. Esame del vitto.

Era una pappa densa dall’odore forte. Preparata all’istante e portata di certo dal sorvegliante appena incontrato. Non era necessario che l’assaggiasse e Ukemi si guardò dal farlo, ma era onesto e lesse con cura i componenti sul sacco rapidamente fatto arrivare dopo la sua richiesta.

«La percentuale di proteine è alta, i sali minerali ci sono tutti, è quasi perfettamente bilanciato. Non superate la proporzione d’acqua suggerita. Non dimenticate di aggiungere la vitamina C. Gli Shakti hanno le nostre esigenze alimentari.»

I colleghi avevano avuto ragione, era stato un impegno veloce. Ukemi s’accorse di dover tornare in ospedale, l’orario di lavoro non era finito. Ma il rientro non fu tranquillo.

Vicini di casa

Il fracasso era infernale. La porta era aperta, la stanza era nel caos e quasi tutti i pazienti erano seduti nei letti e spaventati. Una branda era stata appena approntata ma era ancora vuota e un’altra, le coperte ammucchiate di lato, sembrava essere stata abbandonata di colpo. Una lettiga era stata scaraventata con una spinta in mezzo al corridoio e chi la occupava e gli inservienti erano paralizzati dalla paura. Il dottor Ukemi accorse e per esperienza con un’occhiata comprese. Doveva distogliere l’attenzione dell’aggressore. Urlò un insulto ben scelto. L’uomo sulla porta che stava per avventarsi nuovamente sulla barella si voltò e cieco d’odio gli si scagliò addosso. Ukemi era grosso la metà ma non indietreggiò, respirò a fondo e un istante prima di essere travolto da quel proiettile di rabbia gli mosse incontro e di lato, gli afferrò un braccio e ruotando costrinse il colosso furibondo a raggiungere il suolo. Non voleva fargli realmente male e lo accompagnò abbassandosi affinché l’uomo, che il dolore e la sorpresa avevano zittito, non battesse il viso, ma mantenne la leva alla spalla fino a quando non lo vide calmarsi. A terra, in una assai scomoda posizione, ora voleva spiegare.

«Non qui, non con noi.»

Un vecchio magro seduto nel letto mostrò gli occhi tristi e un sorriso atroce.

«No, Ackerib, sei stupido… Di’ al dottore che lo lasci qui. Che portino qui i servi di Kratos il boia; vogliamo gli aiutanti degli Shakti. Tutti.»

Il sorriso crebbe e gli occhi si restrinsero a tagli sottili.

Ukemi squadrò gli inservienti e uno di loro balbettò: «È un uomo di Nuova Bruges come lui. Un suo vicino. Questa era la stanza meno piena».

Ukemi allentò la leva, l’uomo aveva smesso di tentare di liberarsi. Forse percepiva nel contatto e nel silenzio del medico d’essere capito.

«Vicino. Non sa quanto. Ci scambiavamo il sale, e gli auguri alle feste. I suoi ragazzi scendevano a giocare con il mio. Lui l’ha denunciato, l’ha consegnato agli sbirri di Kratos. Il mio ragazzo… non aveva vent’anni… Per avere un merito, per dare loro qualcosa. Per avere qualcosa: la mia casa.»

Ukemi lo lasciò affinché si rialzasse e gli sorrise davvero.

«Mi dispiace signor Ackerib, qui non facciamo distinzione tra i feriti. Anche se quello» indicò la barella «fosse uno Shakti.»

All’ipotesi un gorgoglio schiumante ira gli rispose.

Pelle shakti

Runash aveva appena incominciato il turno al Soccorso e ne aveva già abbastanza. Odiava lavorare con i novellini, e per lei Mudla era il paradigma dei novellini, ma alla Guardia che era arrivata con un’ambulanza del Campo di Nôus sorrise ugualmente. L’uomo non aveva colpa, si conoscevano da tempo e le piaceva.

«Gas in una galleria.»

«Esplosione?»

«No, l’hanno respirato. Sono tre. Questi sono i documenti degli umani. Per lo Shakti scrivi per ora “75”, poi ti darò la sigla e i dati interi.»

Runash lasciò al collega nuovo il lavoro di togliere le maschere d’emergenza messe al Campo.

«È il gas che lo ha fatto diventare così?»

«No, quello è il loro colore e la loro pelle. Sembra marmo chiaro, la prima volta che li vedi sanguinare ti meravigli.»

Runash tacque che a lei non sarebbe dispiaciuto veder sanguinare spesso gli Shakti. Si allontanò occupandosi dei due minatori e lasciando il detenuto a Mudla.

Mudla sapeva poco degli usi dell’ospedale e ancor meno della fisiologia degli Shakti; così quando l’alto “75”, un’ora più tardi, si riprese d’improvviso e lo afferrò chiudendogli facilmente la gola con il braccio, costringendolo ad accompagnarlo, non poté recriminare o stupirsi adeguatamente.

“75” trovò Mudla insufficiente quale ostaggio e preferì aggiungervi un ferito, più vantaggioso e facilmente trasportabile perché piccolo. Strappò un bambino da una lettiga e tentò la fuga.

Fu l’attento dottor Ukemi a dare silenziosamente l’allarme vedendoli trascinati per i corridoi e Mudla si sentì il collo libero di colpo quando uno della Sicurezza, sbucando dietro di loro, fece fuoco e centrò “75”, uccidendolo.

Il ginocchio del gigante

«Ti porto al mare.»

Alghein si definiva d’animo semplice. Meglio: elementare.

Alghein non sapeva parlare molto.

Ma i suoi occhi, che il ridere spesso aveva circondato di minuscole rughe, erano carichi di parole. Ti porto al mare. Perché oggi sei incollerita dall’idiozia dei tuoi capi e non voglio vederti così.

Ti porto al mare. Perché quando guardi il mare sorridi sempre. Per ore. Perché ti piace l’allegria del sole forte. Perché in acqua sei felice. Perché mi piace prendermi cura di te.

Ti porto al mare. Perché ti amo.

Ain serrando i denti premette le labbra. Sapevano di sale, ma erano lacrime. Ain aveva smesso di andare al mare. Dall’inizio dell’estate e della guerra. Nell’appartamento grigio perla ed estraneo datole dall’amministrazione dell’ospedale, la dottoressa Ain intontita dalla solitudine cadde in un sonno duro che le parve senza sogni.

Ain si svegliò con lo stesso desiderio con cui s’era addormentata: parlare ad Alghein. Scambiare le piccole sciocchezze affettuose per augurarsi il buongiorno e la buonanotte dei momenti in cui il lavoro separava le loro giornate. Davanti al monitor del telefono il quotidiano ma sempre nuovo dolore della consapevolezza la colpì al centro del petto. Alghein non c’era più. Né altri legami e ogni persona amata. Né una casa da raggiungere né una città. Né un mondo. Il suo. Il pianeta Brehon era svanito nella luce delle armi delle astronavi shakti. All’inizio dell’estate e della guerra.

Avrebbe dovuto fermarsi in quell’ospedale per il tempo del Convegno – il Convegno che l’aveva tenuta lontana da Brehon –, ora forse vi sarebbe rimasta per sempre. Era tanto nota da poter scegliere incarichi e luoghi, ma non aveva voglia di farlo. Una città severa e piccola generata dalle esigenze di una miniera, un Centro Medico modificato dalla guerra, su uno dei mondi uniti nell’Hansa andavano bene.

Tutti erano gentili.

«Resta a casa, Ain. Riposa quanto vuoi. Il settore può ancora fare a meno del nuovo capo.»

«No, riprenderò dopodomani. E mettimi nei turni del Soccorso, come chiunque.»

All’ospedale incominciavano ad arrivare dalle prime zone liberate – aggiungendosi ai civili, ai feriti dei fronti – i superstiti delle prigioni shakti. L’Hansa iniziava davvero a vincere. Ain tentava di ubriacarsi di lavoro, qualche volta ci riusciva.

Cosa fare di tutto quel dolore che come il ginocchio di un gigante le premeva il cuore? Non aveva un dio o dei a confortarla né sapeva inventarsi una fede. Ne fece ciò che aveva imparato a farne sempre. Era solamente più grande – immenso – di quelli che la vita le aveva già dato. Quella montagna di dolore senza consolazione le permetteva di comprendere il dolore altrui. Nel suo sguardo ognuno trovava rifugio.

Di lei, solo di lei, si fidavano donne che gli stupri avevano reso mute e uomini che altre torture avevano umiliato.

Ricchezza e fortuna

«Abbiamo ripreso Ugarit!»

I corridoi dell’ospedale si riempirono per un giorno di grida, di gioia e danze. Poi iniziarono a giungere i primi convogli e con loro le vittime e i racconti, dal peso insopportabile. Ain era stanca, di uno sfinimento dell’anima, infinito.

Ain aveva invidiato la gente di Ugarit II per la sua fortuna. Su quel mondo non erano stati puntati i disintegratori imperiali. Ciò che aveva serviva agli Shakti. Era un mondo ricco. Ma forse la fortuna era altra cosa. Non tutte le ricchezze interessavano gli Shakti.

«L’ha fatto due anni fa.»

La donna dall’arrivo aveva stretto a sé per ore il dipinto come un’icona, come un bambino. No, una bambina. La sua. Ora lo mostrava con determinazione e orgoglio quasi che rivelare ciò che aveva fatto la figlia un tempo imponesse ai medici di restituirgliela come era stata.

Era un’opera che Ain giudicò splendida. Di genialità sapiente. Come un gioco d’acrobata, ma non per gioco, tecniche complesse si univano per raggiungere il risultato di una semplicità che muoveva emozioni.

«Era capace di restare ferma su una mescolanza – no, lei non l’avrebbe chiamata così – su una mestica di colore per mesi, finché non la trovava perfetta.»

Ain sfiorò il quadro fra le mani della donna. Ciò che era rimasto, raggomitolato in un corpo metodicamente straziato, dell’anima feconda e grande dell’autrice non sarebbe bastato ora per tracciare un disegno infantile. Ma la madre non s’arrendeva. E raccontare le pareva un inizio di rimedio.

«Gli Shakti sguinzagliarono le truppe di terra a svuotare ogni sacca di resistenza e i collaborazionisti li aiutavano. Andavano di casa in casa. Prendevano, torturavano, uccidevano, per vendetta, per far paura, per…» guardò le bambine oltre la parete di vetro, salve, sazie ma con irrimediabili occhi d’esule e che qualcuno in un’altra stanza con accanita disperazione tentava di far sorridere. «Allora lei è uscita dal nascondiglio perché non cercassero le piccole. Era senz’armi. Li ha beffeggiati, ha tenuto la loro attenzione su di sé perché dimenticassero altre cacce. L’hanno presa. Pazzi di rabbia e d’odio. Quando hanno finito…»

Volse lo sguardo alla porta che le nascondeva la figlia, tesoro distrutto, e la stanza attrezzata che gliela manteneva in vita. In vita.

Ain non riusciva neppure a dire mi dispiace. Come sempre a quei racconti le sembrava di non essere capace di nulla. Aprì le braccia e la donna vi entrò per finalmente piangere.

All’accettazione

La premura di Kito Ukemi che le metteva nel vassoio ciò che di meglio offrivano il razionamento e la mensa dell’ospedale, scegliendolo affettuosamente, le rendeva più tollerabile sedersi per i pasti a quei tavoli dalla superficie sgradevole e lucida.

Era appena al primo quando si accorse del soldato. Un ragazzo dall’espressione incerta e dalla forzata pazienza di chi non osa disturbare. Senza parlare stava aspettando. Alla loro muta domanda rispose mostrando il contrassegno di richiesta di un medico di turno. Del più libero al momento. Ain. Il colore era il blu chiaro della non urgenza.

Ukemi era sempre prodigo di spiegazioni. Sfoggiava il tono della lunga pratica.

«Mangia il tuo pranzo. È una Guardia del Campo. Ci sarà qualcuno con il mal di pancia perché non ha voglia di lavorare.»

Ad Ain parve cogliere sul volto del ragazzo il contrarsi di una protesta trattenuta.

Le sembrava a ogni minuto che le numerasse sempre più i bocconi oscillando lentamente da un piede all’altro. Ain abbandonò le posate, ma prima che potesse muoversi Ukemi riprese a parlare. Le sfiorò la mano fissandola con intensità.

«I prigionieri di guerra di questo settore finiscono lì. Più della metà sono Shakti. E gli altri sono i loro tirapiedi.»

Ain s’impose di terminare anche il dolce scadente.

Appena alzatasi allontanando la sedia, il ragazzo le fu subito accanto. Tendeva ad allungare il passo per affrettare il suo. Cercava di controllare l’ansia e l’inquietudine per mantenere intelligibili le frasi.

«La prego… Questa volta è peggio delle altre. Sono delle bestie.»

Spalancò le braccia a mostrare larghe macchie di sangue sull’uniforme.

Raggiunsero l’atrio e l’affollato viavai dell’Accettazione.

Un uomo dall’aspetto forte era in piedi e sembrava saggiare cautamente con le dita della sinistra la mano destra dolente. Indossava la tuta ben equipaggiata e il casco dei minatori. Accanto c’era una sagoma disordinatamente immobile, stesa su una barella. Aveva anch’essa indumenti da lavoro ma ne sbucavano colore e pelle innaturali per un umano. Su entrambi fango di sudore e terra.

Ain si diresse verso la barella intorno alla quale, per oscura intempestività, non si stava raccogliendo il solito organizzato caos dei soccorsi. L’addetta all’accettazione la fermò indicando la figura in piedi: «Prima lui. Codice di Classe Albedo. “Indispensabili in situazione bellica”».

Ain tentò di ignorarla, ma la donna si mise davanti.

«È il regolamento.» Additò con sbrigativa noncuranza l’altro ferito. «Quello è uno Shakti. A occhio direi un “Puro”.»

Ain si arrestò di colpo. Trovò la forza di fare domande.

«Cos’è successo?»

Il minatore rispose guardandola in volto.

«Non ha completato il carico. Si era fermato in fondo alla galleria a riposare. I suoi sorveglianti oggi erano un po’ nervosi.»

«Fate lo stesso lavoro.»

Ain completò la frase nella mente. “E tu non sembri troppo stanco. O, più probabile, sei meno pigro.”

Sembrò leggerle i pensieri.

«I loro turni durano tre volte i nostri. A volte quattro. E ce li mandano in squadra per le gallerie che altrimenti sarebbero da chiudere o per aprirne dove non si potrebbero rischiare le macchine. La settimana scorsa ne sono morti due per i gas e un mese fa nove in un crollo.»

L’impiegata allontanò un poco con ostentazione la barella e di nuovo segnalò ad Ain il ferito che aveva la precedenza. Ain si accostò al minatore in piedi.

L’uomo si ritrasse ringhiando un sordo: «Prima lui».

La guardò. Uno sguardo attento che nell’osservarla si rattristò. Il tono cambiò: «Lei è di Brehon, vero, dottoressa? Mi dispiace…». Non era così stupido da affermare che sapeva cosa lei poteva provare e Ain lo apprezzò. «Prima lui… lo stesso. Per favore.»

Si guardò intorno con la consapevolezza di non avere sostegno. Il ragazzo, ora fra la gente, fissava con ostinazione e in totale silenzio la punta dei propri stivali.

«Non perché ha almeno quattro costole rotte. Non perché lo hanno arato a sangue a forza di colpi. Ma perché per esempio questo Shakti sta sporcando un bel pavimento.» Indietreggiò appena per mostrare il continuo e vermiglio gocciolio dalla lettiga. «Io no. Ho soltanto le nocche sbucciate.» Le sorrise brevemente sollevando un poco la mano. «Non avevo i guanti da lavoro quando ho tirato il pugno e la faccia del sorvegliante era proprio dura.» Il sorriso si allargò. «Neanche una multa. Un vantaggio di Classe Albedo che mi piace. L’unica cosa che mi mancherà alla fine della guerra.»

Ain si avvicinò alla lettiga.

L’uomo, come a prevenire qualche reazione, aveva ancora cose da dire sui guardiani.

«Il volto ai “Puri” cercano di salvarglielo sempre. Li diverte riconoscerli, quasi quanto verificare fino a che punto arriva la somiglianza con il marmo.»

Lo sguardo di Ain corse sull’intera figura orizzontale. Erano questi gli Shakti? Si avvicinò ancora.

L’improvviso mutare del ritmo del respiro dell’uomo accanto le fece alzare il capo. Ora era la volta di Ain di leggere i pensieri altrui.

Toccò il ferito in un rapido esame.

«Ci vuole il ricovero. Sarà un problema. Tutti i reparti sono al limite.»

«Ha il tempo così d’affogare nel suo sangue.» La guardava però con comprensione. «Potrebbe chiedere a un collega…»

No, spettava a lei. La barella entrò nel Centro Emergenze.

L’uomo la seguì, s’era ricordato all’improvviso di qualcosa.

«Vorrei la sua tuta. Sono il suo caposquadra, posso chiederla. È necessario che io riparta subito, ho interrotto il lavoro (Lo porterò in ospedale. Adesso. Prova a fermarmi, aguzzino…).»

«Dovrà aspettare. O tornare.»

La porta si chiuse.

L’infermiera Runash aveva tratti e occhi di una delle mille razze che avevano subito la fredda ferocia degli Shakti, ma si limitò ai gesti necessari per togliere gli indumenti al ferito. Li scosse per riporli. Gridò senza contenersi.

«C’è qualcosa nascosto qui!» Premette la camicia del prigioniero. «Grande, direi, come un comunicatore con un buon schermo. Sembra intero.»

Qualcosa che lo Shakti s’era preoccupato di proteggere anche sotto la pioggia di colpi.

Con gioia maligna e un colpo di forbici l’infermiera liberò dal tessuto una scatolina forata che non si fidò ad aprire. Gridò di nuovo.

«Chiamo la Sicurezza!»

La porta si spalancò. L’uomo, pallidissimo, irruppe senza bussare. Ogni sarcasmo di colpo scomparso dagli occhi e dalla voce.

«Lo denuncerete? A loro è proibito. Molto proibito.» Sul volto contratto un ricordo che doveva essere incubo. «L’altra volta…»

Lo sguardo corse da Ain a Runash. Tacque. Prese la piccola scatola e l’aprì d’improvviso. Un minuscolo animale biancastro e semitrasparente per il brusco risveglio si torceva sul fondo muovendo delicate zampine.

«È innocuo. Gli piace il buio delle gallerie e si affeziona.»

Qualcosa stava accadendo sulla barella. Il ferito, ripresa conoscenza, muto, rivolto verso di loro si agitava angosciosamente. Ain non capiva quel gesticolare inquieto.

«Vi sta ripetendo che la bestiola non ha colpa. Che dovete prendervela unicamente con lui. L’ha catturata» parlava insolitamente in fretta e ignorava con determinazione il sorriso orrendo di Runash e l’espressione indecifrabile di Ain. «L’altra gliel’hanno uccisa. Perché aveva scelto uno Shakti. Poi hanno punito lui, ma è stato un errore farlo dopo. Li ha delusi molto… La prenderò io. Se volete m’impegnerò a non fargliene tenere più.»

Guardava soltanto Ain e lei gli leggeva negli occhi gli stessi pensieri intuiti al suo primo chinarsi sulla barella. (Non ti illudere dottoressa, è la prima volta che incontri dal vero il nemico, ma non sarai originale nell’odio. Gli hanno già fatto di tutto. L’ho visto.)

«Non lo dica ai sorveglianti. Nessuno li aveva sfidati due volte.»

Era disperato ed era stato gentile con lei. Ain sorrise.

«Sorveglianti? Non ho nulla da dire ai sorveglianti. O a qualcun altro» guardò il nome sul casco, «signor Ian.» (Allora il destino è davvero nel nome?)

Lo lasciò esprimere un’incredula gratitudine e completò la terapia d’urgenza.

A sera convocò il capo infermiere del piano che sapeva con meno pazienti.

Questi arrivò e prese la guida della barella chiedendo – eccezione necessaria – ad Ain di accompagnarli. Avrebbe voluto anche una guardia, ma il ragazzo non c’era.

Ain si fermò davanti a una stanza con due posti liberi. Dai letti vicini, occhi attenti, che divennero rapidamente ostili riconoscendo il contenuto della lettiga, fissarono il gruppetto fermo sulla porta.

Il capo infermiere si allontanò in fretta.

Su un breve corridoio si apriva una stanza isolata con una piccola finestra che lasciava intravedere uno stretto cortile. Vi guidò la barella e con un comando ne scaricò il contenuto sull’unico letto.

«Il lusso di una singola tutta per lui.»

Ain avrebbe voluto lasciare subito il nuovo paziente ai colleghi del piano ma la routine di controllo sullo Shakti si svolgeva con più lentezza del previsto.

Il ferito non si ribellava ma Ain s’era innervosita ugualmente.

Lo Shakti aveva paura. Pareva vergognarsene, ma non riusciva a controllarla.

«Sei all’ospedale. Smettila, dannazione!»

Era riuscita con fierezza ad avere per lui le stesse precauzioni che aveva per tutti, non gli aveva fatto male e non le piaceva che quel tremito e quel terrore l’accusassero di qualche meschina vigliaccheria, come se non avesse affondato e cacciato impulsi e desideri suggeriti dal lutto e dal dolore.

L’infermiere registrò la nuova presenza in reparto e lesse il monitor.

«“41” è già stato all’ospedale.»

«In quale accidenti d’ospedale? Per averne un’idea così…»

L’uomo al monitor con un gesto indicò il pavimento e così il piano inferiore.

«Questo.»

L’ostacolo

Cinque giorni più tardi Ain inciampava in un vassoio lasciato sul pavimento. Un contenitore scoperchiandosi si rovesciò imbrattandole i piedi e facendola inveire. Ain non sarebbe riuscita a spiegarsi e spiegare perché stava percorrendo il breve corridoio fino alla porta di quella camera.

Un infermiere oltremodo imbarazzato accorse ad aiutare. Il cibo era schizzato intorno. Puliva e parlava in fretta.

«Farò cambiare i turni. Questa settimana alla distribuzione dei pasti hanno messo Naram. Idioti. Pretendere che un sopravvissuto di Ugarit II imbocchi uno Shakti…»

Ain sfiorò il piatto coperto rimasto:

«Questa roba ormai è fredda.»

Fissò l’uomo in silenzio. Turno settimanale. Lo Shakti non mangiava da due giorni.

L’infermiere premette il fondo del contenitore che si riscaldò all’istante e sorreggendolo entrò nella stanza.

Ain impose il rispetto delle norme e l’accertarsi dell’avvenuta alimentazione di ogni paziente. Qualcuno si irritò.

A fine settimana, gente, che forse non aveva altro da fare, tentò di narrarle, con molti dettagli e perfido gusto, una cosa accaduta in quei giorni. Il caposquadra Ian s’era visto rifiutare più volte il permesso di visita allo Shakti e solamente quelli della Sicurezza erano riusciti ad allontanarlo.

Lezione prima: silenzio

Ain aveva accompagnato nella stanza dello Shakti Ukemi e l’assistente Chaico che dovevano procedere a un controllo e a qualche prelievo per verificare la velocità e il modo con cui gli organi interni lesi rispondevano agli inviti della terapia ad autoricostruirsi.

La direzione premeva affinché lo Shakti fosse dimesso in fretta. E non era la sola a desiderarlo.

Ain li aiutava. Partecipò ai preparativi. Ma non aveva voglia di conversare.

«Conosce il Mazan, dottor Ukemi?»

La lingua degli Shakti.

«Non da poterglielo insegnare, Chaico. Quel tanto che serviva per scampare alla loro burocrazia.»

Hikari, la patria di Ukemi, era stata dominio Shakti per settant’anni.

Ain si sforzava di mostrare interesse.

«Potreste farvi aiutare da lui.»

“41” si stava riprendendo abbastanza rapidamente. Ora voltava loro il viso per contemplare il poco cielo inquadrato dal cortile, ignorando deliberatamente Ukemi che si stava avvicinando e gli strumenti che aveva in mano. Ma aveva visto entrambi.

Qualcosa nella voce di Chaico ricordò ad Ain quella di Ian.

«Avremmo, dottoressa, qualche problema per la pronuncia.»

Chaico percorse con due dita una cicatrice sottile sulla gola di “41”. Una mano esperta e nervosa aveva guidato un bisturi.

«Il dottor Skatòs preferiva non sentirlo urlare mentre lo operava.» Il tono divenne quello di chi ripete una frase altrui. «E per il lavoro che deve fare non servono le corde vocali.»

Ain raccolse i ferri che le erano caduti d’improvviso e li gettò nella luce dello sterilizzatore. Una domanda nuova ruotava nella mente. Come si diceva in Mazan: “Non ti farò male. Non avere paura”?

Ragioni

“75” usava il calcio dell’arma per spingere i bambini nella baracca urlando parole che Ain avrebbe voluto capire.

“41” piazzava le cariche con calma e precisione.

La cattedrale crollò come insaccandosi. Mille e ottocento anni di memoria e d’arte scomparvero di colpo. Poi fu il turno del ponte. Si spezzò con mortale tempestività. La colonna di mezzi corazzati dell’esercito dell’Hansa si sgranò nell’abisso. Si udirono le frasi e le urla di gioia degli Shakti vicini alla macchina da presa. I filmati erano brevi ma buoni nonostante la modestia dei mezzi. Le inquadrature dei volti sufficientemente ravvicinate.

Ukemi aveva voluto che Ain vedesse quei documenti ma ora non era del tutto contento. Lei aveva assistito senza parlare all’intera proiezione. La fine della cattedrale e il precipitare dei carri e dei soldati le avevano ricordato altri antichi, amati, edifici perduti e un’altra sorpresa fulminea e mortale. Desiderò interromperle i ricordi.

«Ti avevo detto che era materiale interessante. Non capitano spesso una fortuna e una coincidenza così. Il magistrato chiese che “41”, “75” e gli altri identificati non fossero inseriti nella lista di scambio dei prigionieri. Si sarebbe aspettata la fine della guerra. Cambiò anche il loro regime di detenzione e approvò la richiesta di “mezzi diversi di custodia” dei pericolosi non imprigionabili perché utili in miniera. Non si volle rinunciare a un buon esperto d’esplosivi. Su “41” l’operazione di innesto dei riceventi l’ha fatta Skatòs, c’ero anch’io.» Si allontanò in fretta dalla descrizione dell’intervento. «Mai usati, un caposquadra è riuscito a imporsi.» Avrebbe voluto farla sorridere ma non aveva idee. «Porta il telecontrollo sempre spento, e dice per scherno che avrebbe preferito qualcosa di più utile, almeno un pupazzetto portafortuna. Sostiene che è idiota volere uno dei suoi poco attento a ciò che fa perché in attesa di scariche di dolore inflitte a distanza, ma credo che abbia altre ragioni.»

Ain assentì. Ukemi la osservava inquieto, temeva che lei iniziasse a comprenderle.

Pelle shakti 2

Era giorno di riposo, Ain non sapeva che farne.

Camminare senza meta sull’immensa piattaforma di cemento su cui giungevano i mezzi di soccorso dai fronti la portò a desiderare di vedere erba e piante. Sapeva dove. Non era necessario allontanarsi fino al ricco e protetto giardino botanico proprietà dell’ospedale. Raggiunse il bordo, dove una banchina squarciata, mai riparata dopo un attracco mal riuscito, si sporgeva nel vuoto. Sentiva salire un miscuglio di odori umidi e buoni di terra, di verde e di pioggia recente. Nell’abisso distingueva il vivace e indifferente agli uomini crescere degli alberi. Una giungla come i suoi pensieri. Alzò lo sguardo, nel cielo nulla che l’aiutasse a districarli… Solo qualche scia lontana dei gas di scarico degli incrociatori. Non erano nuvole e non avevano forme su cui riuscì a fantasticare. Alle sue spalle, udì l’aprirsi improvviso delle porte dell’ascensore della Torre Nord e il rumore di una persona che correva. Si voltò.

«Dicono che si sfora il budget. Si rifiutano di curarlo…»

Chaico non aveva corso abbastanza perché fosse la fatica a toglierle il respiro. Ain si affrettò, la raggiunse e la seguì nell’ascensore.

Nella stanza di “41” Ain impiegò meno di un momento a capire. Aveva già visto i sintomi anche se in qualche umano e a conferma il piccolo flacone quasi pieno di un farmaco gettato accanto a uno dei polsi immobilizzati del detenuto. A sostituirlo per la flebo un altro, ormai vuoto, che riconobbe.

I testimoni e le vittime avevano raccontato l’uso che gli Shakti facevano di quella sostanza nelle camere di tortura. Soltanto l’immobilizzazione impediva a “41” di dimostrarlo appieno. Ma i monitor segnalavano l’approssimarsi del collasso.

Non conosceva il collega che aveva ripreso a vociare con Chaico e a rispondere anche a lei che senza volere stava alzando la voce. Piombo fuso. Fuoco. Era questo che “41” ora sentiva scorrere al posto del sangue. Sapevano cosa dovevano fare, perché avevano aspettato?

Il collega tentò di togliere a Chaico le fiale del rimedio.

«Ci costerebbe dieci volte ciò che è concesso per la cura di questi… Ci sono norme non scritte…»

Il non conoscerlo non le impedì di stupirlo con un secco: «Me ne fotto. Togli la cifra dal mio stipendio».

Diceva tutto questo mentre già prendeva l’antidoto dalle mani di Chaico, spezzava la fiala, riempiva la siringa e cercava la via migliore fra quelle già aperte dalle flebo e dalle sonde.

Per “41” cambiò il tono, un sussurro pacato che forse lui non sentiva, ma lei stava rassicurando se stessa: «Farà effetto subito. Andrà tutto bene».

Il cessare degli spasmi, il quietarsi regolare delle onde sui monitor e il ritmo nuovo del respiro dello Shakti le diedero ragione. Il costoso prodotto era entrato in circolo e come un fiume spegneva l’ardere del tossico e smantellava le letali alterazioni.

Solamente allora si accorse dell’uomo nella stanza, tenuto fermo da un infermiere. Ain si ricordava di lui. Un superstite di Ugarit II. Uno dei racconti che aveva dovuto udire pochi giorni prima (Mi lasci morire dottoressa, non ho saputo salvarli, mi hanno risparmiato perché videro che era più divertente). Un altro strazio che era sicura di aver solo compreso e non consolato.

Ma lo sguardo dell’uomo non era abbastanza cambiato. Non c’erano o la nausea o il sollievo di una vendetta, seppur cieca, consumata.

«Lasciatelo andare, non è stato lui.»

Non spiegò la ragione in cui credeva di più, non s’aspettava d’essere capita. Disse unicamente quella che tutti avrebbero compreso e tacque per pietà il sospetto che era stato proprio il vederlo aggirarsi da quelle parti ad attirare l’attenzione di Chaico e a salvare lo Shakti. Assai più dell’allarme, ignorato per consapevole indifferenza dai custodi, del mutato segnale dei sensori.

«Solamente qualcuno del personale può essersi impadronito di una delle sostanze shakti che si stanno studiando in laboratorio e solamente qualcuno del personale conosce le abitudini e i tempi in questo reparto.»

“41” era lasciato solo per ore. Più convenientemente legato che sorvegliato. Muto. Il flacone della tortura chimica aveva avuto tutto il tempo per svuotarsi a gocce in vena.

L’espressione di Ain prima ai lacci di “41” e poi al collega era eloquente.

«Con una mano libera avrebbe almeno potuto strapparsi la flebo velenosa.»

L’altro cercò di spiegare.

«Nessuno gli si avvicinerebbe altrimenti» le sorrise malignamente. «Neppure per nutrirlo. Sono pericolosi.»

«M’importa di più ciò che sono io. E ciò che potrei diventare.»

Ain si guardò intorno. La stanza era troppo piccola per aggiungervi qualcosa.

«Non posso trasferirmi qui. Portate lui e il suo letto nella stanza vicina al mio ufficio. E slegatelo.»

Ogni tanto le era capitato di doversi fermare per giorni a lavorare, una branda per sé l’aveva già.

La decisione di Ain fu definita imprudente.

Senza istruzioni

Ian era tornato. Non le sorrideva.

«Mi hanno ordinato di prestarle questo.» Le porse il piccolo poliedro nero del telecontrollo. «Non si aspetti che le insegni come si usa. Ma sono sicuro che molti si affretteranno a farlo. E questi aggeggi sono facili da adoperare.»

Lei lo lasciò sulla scrivania.

Oltre la parete

La notte Ain udì lievi rumori di un altro sonno assai fragile che si rompeva. Nel controllare nell’altra stanza si accorse che per una volta a svegliarla erano stati incubi altrui.

Chi è stato?

Ain ripeté la domanda con un tono troppo alto e “41” la guardò allarmato. Lei arrossì, non voleva spaventarlo. Ma avevano osservato a una a una le schede d’identificazione di tutto il personale già due volte. Tacque e si voltò verso Chaico che volle segnalarle la comprensione per il suo scatto d’impazienza.

«È impossibile che non l’abbia visto in volto, dottoressa, era di fronte. Dovremmo insistere con le domande.»

«Affinché tema che altrimenti cambieremmo mezzi di persuasione? Forse non lo additerà mai, anche se non so perché.»

Gli avevano spiegato che lasciare impunito l’aggressore gli concedeva la libertà di riprovare. Ma questo lui lo sapeva già.

Ain spense lo schedario del personale. Per quel giorno s’arrendeva.

In Chaico, sola con Ain, ogni tanto s’incrinava la capacità di nascondersi.

«Credo che lui non voglia punizioni per nessuno.»

Probabilmente lo Shakti non aveva di esse il senso delle proporzioni. O lo aveva perduto.

Lezione seconda: digiuno

«Sì, quattro.» Lanciò un’occhiata a “41”, steso sul lettino e si ricordò. «Uno senza latte, per favore.» Ain conosceva da poco le regole alimentari dei “Puri” Shakti ed era stato un orgoglio di Brehon che ogni fede avesse spazio. Un aspetto delle leggi e della sua gente che contrapposto al buio dell’intolleranza imperiale, brillava di luce intensa nella memoria di Ain, e lei lo esibiva volentieri «Portate tutto qui, in laboratorio, ho ancora un sacco di analisi da esaminare e ho fame.» Guardò gli assistenti e si corresse ridendo: «Abbiamo fame».

Chiuse la comunicazione con le cucine e si rimise al lavoro.

Era contenta di avere Chaico quale aiuto quel giorno. S’impegnava senza lamentarsi e trasmetteva con piacere la sua lunga esperienza.

Spandendo improvvisi odori dignitosamente appetitosi, i vassoi del pasto arrivarono celermente, ma accadde qualcosa di tanto incomprensibile da attirare l’attenzione di Ain e interromperne la concentrazione.

“41” distoglieva lo sguardo dal piatto colmo che un assistente gli porgeva. Volgeva il capo cercando di ritrarsi. E l’uomo irritato si intestardiva. In un alternato crescendo di angoscia e di insistenza.

«Ha sicuramente fame anche lui. Più di noi. Non capisco.»

Chaico, prima di chiedere un cambio di reparto di cui non aveva mai voluto spiegare la ragione, era stata assistente di Skatòs. Prese dalle mani del collega il vassoio di “41” e lo posò. La voce suonava strana, come se ci fosse qualcosa in gola. Un nodo.

«Non sa se gli faremo ancora qualcosa. E che cosa.» Guardò Ain. «Non gli ha annunciato di aver finito, e senza questo è certo di non poter mangiare.» Sembrò voler sfiorare “41” ma si trattenne. «Il giorno dell’intervento non diede troppi problemi» abbassò per un istante le palpebre. «o almeno il dottor Skatòs li risolse… Ma quando sono iniziati i test di massima sopportabilità, bisognava tarare i riceventi individualmente, non riuscì a non…» Distolse lo sguardo da tutti. Vomitò la colazione addosso al dottore e sugli strumenti che aveva intorno. Una delle attrezzature che Skatòs nel balzare indietro fece cadere costava quasi quanto un cannone d’astrocaccia.

Ain sentì la nausea salire insieme alla comprensione di ciò che udiva. Anche lei non avrebbe più mangiato.

«Fu punito?»

Chaico riduceva inconsapevolmente in poltiglia il proprio pranzo, gli occhi fissi al piatto senza vederlo. Alzò ancora una volta lo scudo del sarcasmo.

«Direi che fu dato un nuovo significato alla parola “punizione”. Skatòs era furibondo. Sibilava che non sarebbe accaduto una seconda volta.»

Sul volto di Ain c’era l’eco della scoperta di un sacrilegio, di una legge, per lei superiore, infranta e una domanda muta ma evidente. Lo avete permesso? Avete permesso che fosse torturato, qui, all’ospedale.

Chaico scrutò di sottecchi il collega, schiarendosi la voce.

«Il dottor Skatòs non è cattivo… Le attrezzature erano proprio nuove. S’era molto penato per quella donazione. Questo è un buon posto.»

Ain si accorse di saper riconoscere l’ansia e il dolore anche nello sguardo monocromo di uno Shakti. E di non sopportarli. Esaminò ciò che aveva intorno e poi fissò “41”. Scandì per essere certa d’essere capita: «Nessuna macchina qui vale una punizione».

E di fronte a quelle attrezzature lucenti orgoglio del reparto sapeva di non mentire.

Senza mettergli fretta, gli diede da mangiare.

Pochi istanti e in poca luce

Le luci ovunque si abbassarono e nelle stanze s’intravedevano punti appena azzurri rimasti soli quietamente a brillare. In ospedale era iniziata la notte e per Ain il turno. Prima di percorrere altri corridoi per procedere a diversi controlli, fece quello più vicino. La stanza accanto. Pochi passi, mossi lentamente e, per istinto e abitudine, senza rumore. Dalla porta già vedeva che “41” dormiva del solito sonno di vetro.

Sussultò all’ombra. Ma questo era Ian che si nascondeva. Lei non gridò e lui comprese non esservi minaccia. Bisbigliarono entrambi.

«Volevo sapere se era vivo. Se guariva.»

«Sì, è forte e ora può riposare.»

Qualcuno parlando avanzava dal fondo del corridoio.

Ian sgusciò verso una porta ponendo fra le mani di Ain un pacchetto e mormorando in fretta:

«È un dolce.» Il tempo stringeva ma non voleva lasciarle l’insulto di definirla capace d’infliggere privazioni. «Ne ha di sicuro anche qui, ma questo è diverso. Lui…»

Ain lo interruppe, le voci si avvicinavano.

«Lo so. So cosa piace mangiare agli Shakti.»

Ian sorrise come alla scoperta di un’inaspettata intesa e scomparve nella densa penombra di un’uscita secondaria.

Nella stanza tornò il silenzio.

Il cielo strappato

«Lo faremo domani.»

“41” si reggeva bene in piedi. Poteva tornare in miniera.

Ain rimandò di un giorno le dimissioni di “41”. Un giorno. Un giorno in più lontano dal chiuso dei pozzi, dalla frusta dei sorveglianti, dal cibo schifoso e minimo.

Il mattino stava finendo e Ain ritenne fosse giunto il momento di concedere un po’ di tempo al ricordo. Nella quiete del suo ufficio aprì una piccola cartella e di schianto si dovette sedere come colpita da un pugno.

Il cielo era un po’ strappato. La carta aveva aderito a qualcosa e il colore insieme alla Punta Nord del porto della città non c’era più. Quando si parte si pensa sempre di tornare. E il suo viaggio avrebbe dovuto essere di pochi giorni. Ain non aveva quasi nulla di Alghein. Ma quel “quasi”, caduto forse per caso, forse no, in valigia, era sempre con lei.

Ain fissava intensamente il minuscolo dipinto e un astuccio, per lei uno scrigno, vecchio ma tenuto con cura, che aveva estratto da una soffice custodia, posati fra le braccia abbandonate sul tavolo. Come poteva essere accaduto? Era un’immagine del luogo da lei più amato su Brehon. E ora era rovinata. Portarla sempre con sé aveva finito per danneggiarla.

Aprì l’astuccio. Un contenitore metallico, grande meno del palmo della sua mano, a scomparti chiusi da coperchi trasparenti. In ciascuno d’essi un colore in polvere minuta e luminosa.

“41” mostrava un interesse che la stupiva. Lei spiegò come ai bambini che non sanno nulla, sollevando la miniatura e sorreggendola fra le dita aperte per non toccarla troppo. Un piccolo foglio spesso, appena ruvido e dai contorni irregolari, cioè perfetto.

«Questa è carta. Vera.» Dovette interrompersi, per la visione troppo vivida che la memoria le restituiva. Alghein la fabbricava da sé, imbrattandosi di grumi d’impasto e lanciando urla di gioia a ogni foglio ben riuscito. «E questi sono i colori. Ma senza medium, senza qualcosa che li renda pasta e li faccia aderire, non servono a niente. Polvere che volerebbe via. Ma quella gomma non arriva più. A casa l’attendevamo per mesi, qui… La guerra impedisce anche questo.»

Contemplò con disperazione la miniatura danneggiata e le splendide polveri colorate.

“41” era attento e perfettamente immobile.

Il comunicatore lampeggiò. Ain lo accese e ascoltò a schermo spento. Qualcuno la voleva.

«Non parla. È appena arrivata. Forse tu…»

Ain uscì immediatamente. Un’altra anima rintanata da tentare di raggiungere.

Dubbio e pericolo

Per ore ininterrotte Ain, senza abbandonare l’abbraccio, lasciò che qualcuno affondasse il viso sulla sua spalla e le premesse sul petto, e quando sentì la camicia inumidirsi di lacrime non sue, finalmente si concesse pace.

Era molto stanca e si diresse rapidamente verso il proprio ufficio sperando di riposarvi. Vi restò però pochi secondi, ne uscì iniziando ad aggirarsi per l’ospedale. Aveva nuovi, improvvisi pensieri sui quali non voleva fermarsi. Forse aveva commesso un errore. Forse altri però l’avrebbero più pagato.

Attraversava i corridoi cercando di interessarsi a ciò che mostravano le grandi, continue finestre, ma scrutava anche intorno e la mente s’affollava di timori contrastanti.

Si trovò nei pressi del laboratorio e, nonostante mostrasse la scarsa volontà d’indugiare, gli assistenti, cui piaceva conversare, cercarono un argomento per attirare la sua attenzione.

«Lo Shakti dovrebbe fare gli ultimi controlli. Ci aspettavamo di vederlo con lei.»

Mentì, d’impulso.

«Meglio più tardi, ora ho altro da fare.»

Mentiva e non era sicura di far bene. Quando era tornata nella stanza non l’aveva trovato.

“41”, forse da ore, era scomparso. Gettandola nel dubbio e nel timore. Qualcosa la tratteneva però dal denunciare la fuga – non di certo per paura delle conseguenze su di lei –, ma sentiva crescere l’inquietudine fino all’intollerabile. Non poteva girovagare per sempre, non aveva speranze di trovarlo, e si rassegnò a ritornare al provvisorio alloggio dell’ufficio. Doveva prendere una qualche decisione.

Lo Shakti era lì. Prima della notte.

Lezione terza: lavoro

“41” era tornato portando un blocco solido, trasparente, grande appena più di un’unghia, molto irregolare e color del sole. Lo aveva offerto senza preliminari e i gesti le chiedevano solo scusa per i rari puntini intrappolati – scaglie di corteccia o d’altro – che lo rendevano imperfetto. Odorava di foglie e di resina.

«Sei andato fino al giardino botanico, hai cercato nel Frutteto! Se ti avessero visto! Come sapevi che questo può sostituire la gomma rara?»

“41” dall’altra parte del tavolo, gli occhi fissi su di lei, attendeva che usasse il suo dono. Sembrava trattenere il fiato.

Ma lei si limitò a guardarlo.

«Non ero io che sapevo dipingere…»

“41” protese la destra in un movimento timido ma al contempo dalla presa determinata e attenta che si posò sui colori. Ain trasalì. Lui fece scivolare verso di lei il telecontrollo. Una spiegazione e un’offerta che non avevano bisogno d’altri gesti.

«Potrò interromperti quando vorrò. Con questo.»

Se i ricordi fossero divenuti insopportabili.

All’assenso di lei “41” strinse a sé con golosa delicatezza la carta e l’astuccio.

I movimenti avevano mostrato in parte le sue braccia. Con evidenza rivelavano essersi levate molte volte a proteggere d’istinto il capo ma anche che gli aguzzini avevano saputo amministrare con giudizio la ferocia, fermandosi prima di danneggiare le mani che sapevano piazzare con precisione cariche e preparare detonatori.

Trascorse un tempo di attento silenzio non misurato da entrambi. Ain vide le dita agili dello Shakti riparare con perizia gentile la carta per prepararla a ricevere senza macchie il nuovo impasto, sciogliere e purificare la gomma rubata, stemperare con pazienza antica e non sostituibile gli azzurri e il medium fra pollice e indice, riconoscere ed estrarre i pennelli dalle loro prodigiose custodie, saggiarne la qualità e la punta e finalmente restituire con piccoli tocchi sicuri l’interezza del cielo al porto della città più amata da Ain.

Lei in un ricordo incandescente riconobbe ogni gesto, ma il lavoro non fu interrotto.

Doppia lezione

Dati i risultati delle ultime analisi, la Direzione impose l’uscita dall’ospedale di “41” definito in condizioni di riprendere il lavoro.

Ian era stato informato soltanto a fine turno, era accorso con ancora addosso la tuta. In un fagotto portava avvolti in fretta gli indumenti puliti dello Shakti. “41” stava per essere dimesso.

Ain, sebbene disponesse di Runash, se ne occupava personalmente.

«Il suo nome? Credevo lo conoscesse.»

Lo Shakti aveva appena iniziato a rivestirsi, le braccia erano ancora scoperte. Mormorando parole di scusa all’amico, Ian indicò il rozzo tatuaggio. Una sigla lunga di lettere e cifre. Le ultime erano “41”.

Ain si spazientì un poco.

«Voglio il nome vero. Sembra non ricordarselo neppure lui.»

Alle sue richieste le aveva sempre mostrato, caparbio da irritare, il braccio.

«Pensa di restituirglielo nello stesso modo in cui glielo hanno tolto?» Si guardò intorno sorridendo con amarezza. «È sicura di avere i mezzi adatti? Serve una camera di tortura, uno che piazzi gli elettrodi sui punti più sensibili e che dia corrente quando un altro ripete il nome e lui reagisce. E ci vuole tempo. Mi hanno raccontato che è stato particolarmente testardo. E ogni tanto si dovrà verificare se lo ha dimenticato davvero. Qualche mio compagno lo fa ancora, a volte serve. A vederlo punire.»

Ain comprese un terrore, fino a quel momento inspiegabile, di “41” a semplici esami. E impallidì a un’improvvisa consapevolezza.

«Tutti i detenuti del Campo hanno soltanto sigle.»

«Sì.» Ian la fissò intensamente. «Tutti.»

Ain riuscì in qualche maniera a mantenere il controllo della voce.

«Non c’è nessuna legge che consenta questo. Anzi sicuramente ce ne saranno che lo proibiscono.»

Nello sguardo di Ian tornò l’ironia. Finora nessuno, lì, al fondo del mondo, se ne era preoccupato.

Per Ian chiedere era uno sforzo. Prese fiato e saltò ogni preambolo.

«Potrebbe fargli aumentare la razione di cibo? Potrebbe nella scheda di dimissioni aggiungere questo?»

Tacque trattenendo in gola altre richieste, ormai le temeva pericolose provocazioni. Ai racconti dei calcolati e spietati digiuni e alla vista dei magri reduci dalla prigionia shakti, il numero di coloro che ritenevano già generoso il monotono intruglio dato ai prigionieri aumentava ogni giorno. Aveva anche imparato da tempo che nel suo mondo era il Bene a doversi giustificare.

«È il migliore, lo voglio in forma. Nessuno sa usare gli esplosivi quanto lui. Saprebbe scolpire con le microcariche. Improvvisa se è necessario.» Sorrise. «È due volte minatore, esperto di mine e di miniere.»

Ain iniziò a scrivere. La mano shakti calò leggermente ma di colpo sulla sua. “41” protestava in un silenzio frenetico. Erano gesti semplici, Ain non ebbe bisogno dell’aiuto di Ian per capirli.

«Vuoi che sia così per tutti? Che lo chieda anche per i tuoi compagni? Sono fortunati, ma sarà più complicato ottenere qualcosa.»

Le pratiche erano concluse, potevano andarsene. Nello sguardo dello Shakti all’amico c’era una domanda viva. Ain sorrise del suo sorriso incapace d’insidie.

«Li ha portati?»

Ian aprì due tasche. Da una uscì un primo animaletto che senza esitazione raggiunse, usando il braccio dell’uomo quale ponte, “41” e cercò nella camicia il rifugio noto. Il secondo rimase fra le mani di Ian.

Runash troppo vicina per ignorarlo tentava di conversare con l’uomo.

«Devono essere molto importanti per voi.»

«Fondamentali. Anche nella galleria più isolata con loro non si è mai interamente soli.»

«E immagino vi segnalino i gas…» Al lampo ironico negli occhi dell’altro si corresse. «O le vene più ricche.»

Ian scoppiò a ridere. Indicò l’equipaggiamento della tuta.

«Abbiamo strumenti decisamente più precisi!»

Alitò con sorprendente delicatezza sulla bestiola che mostrò gradire anidride carbonica e attenzione avvolgendosi sulle dita dell’uomo e aggrappandovisi con le zampine.

«Non “servono” a nulla. È importante? Non sono neppure originari di qui, della miniera. Ci vuole poco per farli vivere ma soli di certo morirebbero. Qualcuno molto tempo fa dovette portarne da chissà dove. E non crediamo neppure che diano fortuna, ma questo non raccontatelo troppo in giro.» Ian guardò “41” e Ain per la prima volta vide un sorriso shakti. «Quelli della Direzione li tollerano perché ci credono superstiziosi.»

Rise ancora e permise al piccolo amico di inerpicarsi sul polso a piacimento.

Legge

Ukemi era furioso perché preoccupato.

«È la tua quarta circolare. Stai passando il segno. Diventi impopolare, mi è sempre più difficile difenderti. Esami alternativi anche su pazienti Shakti. Sai cos’è un budget, Ain?»

«Su di loro si usavano ancora quelli a elettrodi visibili. Scatenando inutili paure. So che usare le vecchie macchine costa di meno, ma non ho visto nessuna norma specifica nel Regolamento dell’ospedale su cure più economiche per i prigionieri. Io so il perché di questa circolare, lo sai anche tu, lo sanno tutti anche se fingono di no; e fra poco lo sapranno anche fuori di qui. Sto imparando a fare audience.»

Al pubblico dei media non piaceva scoprirsi in qualcosa uguale al proprio nemico. Al nemico aguzzino e spietato. E lei, pur non credendola vera, pretendeva e sottolineava la differenza.

Chiavi

«Resta almeno nel pozzo principale e all’imbocco delle gallerie grandi di carico. Non possono permettersi di danneggiarle con un “incidente”.»

Ain parlava lentamente come seguendo un ricordo.

«Qualcuno una volta mi disse che i prigionieri sono mandati nelle gallerie dove non si vogliono rischiare le macchine. E io non sono in pericolo, non quanto loro.»

Ukemi insisteva. Ain riceveva minacce anonime ogni giorno. La miniera era il posto ideale per metterle in atto.

«Non andare.»

Ma lei usava le norme e i regolamenti come chiavi per aprire serrature arrugginite. Il giorno stabilito per il controllo medico delle condizioni dei detenuti minatori era l’indomani. Pura prassi amministrativa.

«Questa volta lo farò io.»

«Verrò con te.»

Forse così non avrebbero osato.

Ukemi osservò che nella Città-Miniera nulla era cambiato. Era vero. Ma Ain intravide oltre alle casette colorate e all’erba anche il recinto con le guardie ai cancelli e le lunghe e grigie costruzioni dalle poche finestre dietro lo scuro edificio degli ingressi della miniera.

I funzionari riconobbero Ukemi, erano gli stessi ed erano sempre cortesi. O almeno tentarono.

Cambio d’allievo

Ain ingoiò una seconda cucchiaiata per essere certa nel formulare il giudizio. Sì, era disgustoso.

Anche lei aveva voluto leggere i componenti del rancio e un sacco era stato trascinato in ufficio perché controllasse.

L’impiegato della Direzione pose coscienziosamente sul tavolo le confezioni di vitamina C a dimostrazione della completezza. L’aggiungevano sempre.

Seduta davanti alla scodella di cui aveva intaccato il contenuto, circondata da funzionari forzatamente sorridenti, alzò lo sguardo su Ukemi che arrossì.

«Sì, nel cibo per cani non c’è mai. Non serve.»

Ma cani a Città-Miniera non c’erano. Neppure uno. Un’industria di mangimi scadenti che non aveva mai riconvertito i propri impianti invece c’era.

«E io a loro, ai cani, non darei questo. Ignoravo una qualche particolare abitudinarietà del gusto negli Shakti. È il vitto anche per gli altri minatori?»

L’uomo deglutì prima di rispondere. Si vedeva circondato di uomini con i piatti colmi e pronti a giocare al tiro al bersaglio. E lui era il bersaglio.

«No.»

Scesero in miniera.

Nell’ascensore di un pozzo principale iniziarono a discutere.

Ain mostrava una testardaggine irriducibile ma l’impiegato si rifiutò di allontanarsi dalle gallerie indicate dalla Direzione. Gettava loro in faccia la sua prudente cautela data dall’ostentata competenza.

«In altre solamente a vostro rischio, dottori, e senza di me. L’ultima galleria del quinto pozzo della zona nuova è la peggiore. Una traverso banco appena aperta. Gli Shakti stanno cercando di allargarla ma per ora non è per voi…»

Una frase scelta, Ukemi strinse i pugni, era lì allora che volevano che Ain andasse. Una traverso banco, cioè con un’estremità chiusa a finire probabilmente sulla roccia, dimezzando le speranze e le possibilità di un eventuale rapido soccorso. E lei si stava facendo spiegare come arrivarci! Pensò che Ain stava per morire e si accorse che non voleva lasciarla sola. Forse avrebbe trovato la forza e il modo di portarla via.

L’ascensore del pozzo secondario della zona nuova era decisamente più rumoroso. Ain rise.

«La qualità si abbassa. Stiamo avvicinandoci alla meta.»

Percorsero il tratto che portava al quinto discensore. Superarono gli imbocchi di gallerie cieche sempre più strette. Non vedevano più le grosse macchine di scavo però non subivano il clima viziato che s’aspettavano e respiravano senza difficoltà. L’impianto di ventilazione era ovunque potentissimo e Ukemi condivise la soddisfazione espressa da Ain per questo.

In nicchie dove il minerale brillava in qualche sottile rivolo della vena principale incontravano minatori, apparentemente attenti al loro passaggio per quel poco che serviva a farli transitare. Solo i colori delle tute indicavano se shakti o umani, la luce era scarsa. Non videro sorveglianti che preferivano rimanere ai più comodi ingressi dei cunicoli. Si poteva ancora stare in piedi e Ain non doveva neppure chinare il capo. Incrociarono una galleria di carico e due operai, tanto alti quanto goffi, la percorrevano costringendoli a fermarsi e intralciando loro il cammino. Si aggiunse un terzo che traversando l’incrocio con lentezza esasperante urtò Ain facendola barcollare e rallentare ulteriormente. Prima che Ain, temendo l’arrivo di qualche sorvegliante, potesse fermarlo, Ukemi inveì, ma ormai dei tre vedeva l’ultima delle schiene curvate dal soffitto.

Udirono giungere dalla galleria che avevano di fronte il rumore di un’esplosione. Piccola, caddero solo poche scaglie di roccia e le strutture pur vicine dell’impianto d’aerazione restarono del tutto intatte, ma il quinto pozzo non era più raggiungibile, e se lo fosse stato in qualche modo, non era più ragionevole salire sul discensore ignorandone i danni. Anche Ain dovette arrendersi. Tornarono indietro.

Mentre erano ormai nell’emiciclo del tunnel principale, di fronte al grande ascensore, li raggiunse la notizia che un crollo aveva chiuso l’ultima galleria del quinto pozzo. Se non avessero avuto intoppi ora si sarebbero trovati lì. Temettero per gli operai. Un caposquadra li udì.

«Era vuota. Gli Shakti erano appena andati via.»

Ukemi sentiva la spossatezza dello scampato pericolo e della tensione che si scaricava.

«L’esplosione che ha provocato il crollo nella galleria dove si aspettavano andassimo deve essere stata ben più grossa di quella che abbiamo sentito noi e che ci ha salvato. A cosa stai pensando Ain?»

«A uno tanto esperto d’esplosivi da poter improvvisare…» voleva che lui capisse davvero. «A uno probabilmente costretto a piazzare una carica in una galleria ma che riesce poi a renderla anche irraggiungibile. I tre che abbiamo incontrato avevano la tuta degli Shakti…»

Ukemi annuì, ricordava anche lui il tessuto dal colore riconoscibile anche nella penombra. Pensò agli operai, shakti e no, visti durante il percorso ed ebbe il sospetto che Ain e lui non erano mai stati veramente e pericolosamente soli. Tacque al crescere della consapevolezza e della gratitudine per quegli sconosciuti. Per un istante si confortò all’illusorio pensiero di non avere rimorsi. Pensò a Skatòs e sputò.

Usciti all’aria aperta e accolti dai funzionari, finsero di apprezzare il sollievo nel vederli e il rammarico per il crollo improvviso che questi tempestivamente si dipinsero sul volto.

Uno o nessuno?

«Ho bisogno di un aiutante in ufficio. In fretta.»

Ukemi aveva visto da sempre Ain lottare contro pratiche e archivi. Le avrebbe mandato qualcuno che ne sapesse abbastanza.

Ain disapprovò, lo sguardo ridente e il tono divertito.

«Penso che un ex soldato shakti due volte minatore e convalescente sia la persona giusta. Ho già spedito la richiesta al Campo. Con i riferimenti a tutti i commi, “ai sensi di”, decreti che potevano servire.»

«Non li puoi salvare tutti, Ain!»

«Incomincio da uno. Da questo.»

Scritte e scelte

Anche quel mattino Ain, sebbene stanca al rientro dal turno, dovette accettare di sopportare l’odore del solvente mentre asportava la vernice porpora e nera scagliata sulla porta e sulle finestre e spalmata in un rapido stampatello. Aveva già cancellato quasi interamente l’ultimo insulto e l’accusa d’essere al soldo del nemico e dell’Impero, quando le fu consegnata la lettera.

Città-Miniera. Campo di Nôus.


Cara dottoressa Ain,

il mio amico mi ha assicurato che le porterà questa lettera che non posso lasciar censurare dall’Ufficio Messaggi. In tempo di guerra non mi fido dei computer.

Grazie per non aver dimenticato “41” e aver pensato a lui come aiutante.

“41” è morto, due settimane fa. Ha assalito i sorveglianti. Voleva impedire che strappassero a un prigioniero nuovo un qualcosa che credo sia molto importante per gli Shakti. Una specie di medaglione. Mi sembra si chiami Metis.

Erano in molti e molto arrabbiati. Quando hanno finito non serviva più portarlo all’ospedale.

Non ho trovato la sua bestiola.

Ian

P.S. Ho sentito che sta diventando “impopolare”. Vorrei poter lavorare con lei.
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