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    Prologo

    40000 a.C.

    Valle di Neander, a est dell’attuale Düsseldorf


    Scrutava da giorni la furia della tempesta, affamato come non ricordava di essere mai stato. Il fuoco che aveva acceso dopo aver recuperato le forze sufficienti per raccogliere la legna scaldava ancora la caverna calcarea, ma le fiamme erano più deboli, la scorta di legna esaurita. La sua abilità con il fuoco era sempre stata motivo di grande orgoglio, tanto per lui quanto per la sua compagna. Adesso la sua caverna, il suo rifugio, era anche la sua prigione.


    Sapeva, con profonda e intuitiva certezza, di essere l’ultimo del suo gruppo. La cosa lo rattristava. E lo incolleriva. Si avvicinò all’ingresso della caverna, le pellicce avvolte strettamente intorno alle spalle, e con rabbia sprezzante urlò contro il mondo fuori, quasi che potesse sovrastare l’ululato del vento.


    Durante la notte dell’ultima luna piena la sua compagna si era arrabbiata per il fatto che fosse troppo malato per uscire in cerca di cibo insieme agli altri cacciatori, e allora ci era andata lei. Non aveva più fatto ritorno. Riprese le forze, si era messo sulle sue tracce. Non l’aveva trovata. Si era però imbattuto nei corpi di diversi altri della tribù, non solo i cacciatori ma anche le loro compagne e qualcuno dei giovani, tutti semisepolti nella neve dove la gola si apriva sull’ampia valle del fiume. Si era chiesto che cosa fosse accaduto loro. Molti della sua gente erano già morti, chi di fame, chi di freddo, nel corso del rigido inverno passato, e il loro numero già esiguo era andato assottigliandosi costantemente con il succedersi di inverni sempre più aspri e lo scatenarsi di violente tempeste che sconquassavano tutta la regione. Avevano fatto fatica a adattarsi ai cambiamenti, alla scomparsa di piante e animali familiari, alla progressiva riduzione delle scorte di cibo.


    Nessuno dei corpi che aveva rinvenuto mostrava segni evidenti di ferite dovute all’attacco di gruppi rivali o di bestie feroci. Aveva attribuito all’assideramento il rossore della pelle e la presenza di vesciche, eppure non riusciva a capire come mai fossero rimasti fuori talmente a lungo da morire di freddo essendo così vicini al riparo delle caverne.


    Sopraffatto dal dolore, si era trascinato fino alla propria caverna. Avrebbe voluto dar loro una degna sepoltura, ma sapeva che per farlo avrebbe dovuto aspettare di recuperare le forze. La priorità immediata era trovare di che nutrirsi e per un colpo di fortuna si era imbattuto in un esile giovane cervo che giaceva morto ai piedi di un albero. Affamato ed esausto com’era, non si era fermato a riflettere se la morte dell’animale potesse essere legata in qualche modo a quella della sua gente.


    Aveva trasportato la carcassa nella caverna a picco sul fondovalle e lì l’aveva cotta sul fuoco mangiandone a sazietà. Adesso, a distanza di quattro giorni, con la carcassa spolpata fino alle ossa, ne stava usando il teschio svuotato per cucinare le poche erbe e radici che era riuscito a trovare prima che si scatenasse la tempesta. Ma aveva di nuovo fame.


    Due settimane più tardi, con la tempesta che non accennava a placarsi, morì anche lui, ma di fame e non per le letali radiazioni emesse dalla potente espulsione di massa coronale che aveva ucciso il resto della sua tribù e dalla quale la caverna gli aveva assicurato una crudele protezione, prolungando invano la sua vita.


    Morì ignaro di quanto sarebbe diventato speciale. Molti millenni più tardi, quando ne verranno trovati i resti, nessuno potrà sapere che egli era stato in realtà l’ultimo del suo gruppo a sopravvivere nell’Eurasia settentrionale. Eppure, per un raro capriccio del destino, sarà anche il primo della sua gente a essere identificato dagli studiosi di Homo sapiens che ne analizzeranno le ossa. Lo avrebbero chiamato Feldhofer 1 o Neanderthal 1, e in molti si sarebbero arrovellati sulle cause della scomparsa così repentina di tanti membri della sua specie.

  


  
    Parte prima

    Magnetosfera

  


  
    1. Sabato, 22 ottobre 2039

    Dintorni di Fairbanks, Alaska


    Brad Grochowiak pregustava di trascorrere qualche giorno di ferie insieme a Laura e ai ragazzi. Prima, però, pregustava la fine di quel viaggio, non vedeva l’ora di scaricare la merce e buttarsi su un letto dell’Holiday Inn Express. A essere onesti, i soliti cinquecento e passa chilometri da Anchorage a Fairbanks non erano troppo faticosi, nemmeno alla fine di ottobre, a patto che il cielo si mantenesse sereno.


    Era stata una notte tranquilla e gli restava un’ora scarsa di strada. Dietro di lui, con i paraurti che quasi si toccavano, viaggiavano altri sei enormi autotreni, identici al suo tranne che per l’assenza di esseri umani a bordo. Erano infatti tutti collegati mediante i rispettivi sistemi di guida autonoma. Brad non aveva dovuto muovere un dito per l’intero tragitto, ma per sicurezza la ditta di trasporti preferiva avere una persona in carne e ossa nel veicolo di testa, pronta a prendere i controlli manuali in caso di necessità. In fondo non si poteva escludere, specie in quel periodo dell’anno, che all’improvviso si scatenasse una bufera. Era uno scrupolo superfluo – in condizioni di maltempo e visibilità ridotta, l’intelligenza artificiale dell’autotreno vedeva senz’altro molto meglio di quanto avrebbe mai potuto vedere lui – ma Brad non se ne lamentava. Almeno aveva un impiego. Lavorava per loro da dodici anni e non gli era capitato di dover intervenire nemmeno una volta.


    Stiracchiò le braccia e si sgranchì la schiena, poi, sfregando con vigore i capelli portati a spazzola, si chinò a toccare il parabrezza. Il film che stava guardando senza particolare attenzione svanì e il vetro riacquistò la naturale trasparenza, consentendogli di osservare il paesaggio circostante. Era già tarda mattina ma il cielo accennava solo adesso a voler cambiare colore, annunciando l’inizio di un nuovo giorno. Con il primo chiarore, il nero del paesaggio innevato ai lati della strada prese una tonalità blu scuro in spettacolare contrasto con la pennellata rosso fuoco che in lontananza, verso occidente, si stava stendendo sulle cime della catena montuosa. Brad conosceva da sempre quel fenomeno ottico, eppure ogni volta si sentiva mancare il respiro. Era il suo momento preferito della giornata, appena prima che il sole riversasse i propri raggi al di là dell’orizzonte.


    Solo quando il sole fu comparso nel cielo, inondando il mondo della sua luce invernale, un piccolo dettaglio colorato catturò l’attenzione di Brad. Sullo sfondo dell’accecante biancore della neve spiccava una macchiolina arancione e nera. Lì per lì immaginò che fosse un altro veicolo più avanti lungo la strada, o magari uno sgargiante edificio lontano, ma ben presto si rese conto che si trattava di uno sbaffo sul parabrezza, molto probabilmente un insetto che, in virtù della spietata legge di conservazione della quantità di moto, aveva avuto la peggio nella collisione con un corpo dalla massa cento milioni di volte superiore alla sua.


    Normalmente, Brad non sarebbe stato colpito più di tanto dal tragico destino di un unico insetto, ma dopo un momento si accorse che l’intero parabrezza era costellato dai resti di altre creature suicide. Si stupì di riuscire a riconoscerle: erano farfalle monarca. La primavera passata, per aiutare la figlia su un compito di scuola, aveva catturato diverse farfalle nel giardino di casa. Con la sagacia innocente che solo una bambina di nove anni può possedere, Grace lo aveva informato che si chiamavano farfalle tigre coda-di-rondine, nonostante per colorazione – gli aveva spiegato con la faccia seria – somigliassero moltissimo alle più famose cugine monarca. Queste ultime non si avventuravano mai così a nord, e in ogni caso le due specie si differenziavano per la forma delle ali. Chinandosi a esaminare più da vicino una delle macchie che decoravano il parabrezza, Brad concluse che quelle erano quasi certamente monarca. Ma Grace era una bambina intelligente e studiosa, e se diceva che in Alaska le monarca non ci sono, potevi metterci la mano sul fuoco. Inoltre, le farfalle sono esserini deliziosi che si vedono svolazzare in estate, non alla fine di ottobre e non così a nord, dove le temperature erano già scese abbondantemente sotto lo zero.


    Non avendo molto altro con cui occupare il suo tempo, Brad decise di approfondire la questione. Il computer di bordo dell’autotreno era rudimentale ma sufficiente per i suoi scopi. Brad non sentiva il bisogno dei più recenti display olografici o di quelli surround per la realtà virtuale: gli bastava essere online. Ed era rassicurante sapere che a chilometri di distanza sopra la sua testa, nella stratosfera, per quanto potesse sentirsi isolato in quel paesaggio brullo, c’erano sempre decine di droni internet a energia solare in grado di connetterlo istantaneamente al resto del mondo.


    Si schiarì la gola, poi parlò a voce abbastanza alta da farsi sentire sopra il ronzio del motore elettrico.


    «Computer, mostrami l’immagine di una farfalla monarca».


    Non aveva quasi finito di parlare che già su un lato del parabrezza era comparsa una serie di variopinte immagini.


    Ecco una selezione di immagini di monarca.


    Eh sì, aveva ragione. Gli insetti spiaccicati sul parabrezza erano davvero farfalle monarca. Grace sarebbe stata orgogliosa di lui.


    «Parlami delle migrazioni delle monarca».


    Ci fu una breve pausa prima che il computer rispondesse. Brad sapeva che quel ritardo era voluto. Alle persone non piaceva che le macchine con cui comunicavano rispondessero all’istante, pur essendone ovviamente capaci. Sembrava quasi che conoscessero in anticipo la domanda che stavi per fargli. Per questo, in tutti i chatbot e gli assistenti virtuali era incorporato fino a un secondo di ritardo, affinché le loro interazioni apparissero più umane.


    Quello delle monarca rappresenta uno dei grandi viaggi migratori della natura. A milioni fuggono dai rigidi inverni del Canada sudorientale per raggiungere il Messico lungo la rotta sud-ovest. Altre invece, a ovest delle Rocky Mountains canadesi, migrano in direzione sud verso la California. Le farfalle monarca appartengono alle svariate specie animali, tra cui diverse creature marine e uccelli migratori, capaci di orientarsi grazie a una bussola biologica interna che sfrutta le linee di forza del campo magnetico terrestre.


    «Quand’è che si possono vedere le monarca in Alaska?»


    In Alaska le monarca non ci sono. È troppo a nord per loro.


    Brad visualizzò mentalmente la cartina dell’America Settentrionale. Quale che fosse stata la provenienza di quegli insetti, non si stavano certo dirigendo verso climi più miti. Dovevano per forza essersi smarriti. Era possibile che il capo squadriglia avesse un senso dell’orientamento così scadente da averle guidate a nord anziché a sud? E se sì, come cavolo aveva fatto a ottenere un lavoro così importante? Rise della propria battuta. No. Senza dubbio obbedivano a un collettivo istinto di sciame. Ma, al di là di come accidenti funzionavano, forse le loro bussole interne avevano avuto un malfunzionamento. Chissà se era possibile. L’avrebbe chiesto a Grace una volta tornato a casa. Sarebbe stato un bel tema per un progetto di scienze. Pensò di mandarle le immagini in realtà aumentata che aveva registrato sul display retinale ma non c’era fretta. E comunque sarebbe stato più divertente parlarne con Grace faccia a faccia anziché inviarle un video in AR di ciò che stava vedendo sul parabrezza.


    Non gli passò nemmeno per la mente che il malfunzionamento potesse non riguardare affatto le farfalle. Distrattamente, azionò il tergicristalli e ripulì il vetro dalla variopinta carneficina.

  


  
    2. Lunedì, 28 gennaio 2041

    Rio de Janeiro


    Sarah Maitlin fissò il suo schermo e cercò di schiarirsi le idee, col terzo cafezinho del pomeriggio ormai freddo e abbandonato sulla scrivania. Aveva sempre trovato il caffè più efficace dei farmaci nel combattere le fastidiose emicranie cui andava soggetta. Passandosi entrambe le mani tra i capelli, li raccolse in una crocchia sopra la testa. Il freddo dell’aria condizionata sulla nuca scoperta le diede un brivido, nonostante il laboratorio fosse un ambiente a temperatura controllata. Prese la felpa rimasta appesa per tutto il giorno allo schienale della poltrona, la indossò sulla maglietta ed ebbe l’improvvisa visione della madre che la rimproverava per la sua sciatteria nel vestire. «Perché vai ancora in giro con quello straccio?» le avrebbe detto senz’altro. «Sei una donna molto attraente, se solo ci mettessi un minimo di impegno». Sarah fece un sorriso sardonico. Sua madre, in Inghilterra, aveva una voglia matta di nipotini e teneva l’occhio vigile tanto sul suo orologio biologico – ancor più adesso che Sarah si avvicinava ai quaranta – quanto sulle sue molteplici relazioni fallite.


    Tornò a concentrarsi sullo schermo olografico che aveva davanti. Normalmente, simili immagini non le avrebbero suscitato più di un interesse accademico, ma questa era diversa. Nelle suo ruolo di fisico presso l’Istituto di Scienze Solari di Rio de Janeiro, Sarah aveva il compito di monitorare costantemente l’attività del sole. L’istituto era stato fondato vent’anni prima con l’obiettivo di svolgere normali ricerche di astrofisica, ma da un paio d’anni a quella parte la sua principale funzione era di segnalare tempestivamente eventuali attività solari anomale tali da destare preoccupazione – com’era il caso in esame.


    Il centro dell’ologramma che le occupava il campo visivo era dominato da un video del sole in 3D e ad alta risoluzione, trasmesso in tempo reale da un gruppo di satelliti orbitanti intorno a esso: un’immagine particolareggiata che era al tempo stesso magnifica e spaventosa, così realistica che Sarah riusciva quasi a percepire il calore sul viso. Fissando la proiezione tridimensionale in lenta rotazione, appuntò lo sguardo su una precisa regione della ribollente e infuocata superficie solare. Ciò che stava guardando destava più di una piccola preoccupazione.


    Un paio di ore prima, Sarah aveva sperato di essere al termine della giornata di lavoro, adesso invece aveva la certezza che sarebbe rimasta incollata alla scrivania ancora a lungo. I suoi gatti dovevano essere affamati. Si prese l’appunto mentale di chiamare la vicina di casa entro pochi minuti perché andasse a dar loro da mangiare.


    Si rese conto che anche lei era a digiuno dalla colazione del mattino. Quei ritmi di lavoro non le facevano bene; saltava la palestra ormai da due settimane e la sua vita sociale era un disastro. Non ricordava nemmeno l’ultima volta che era uscita a cena o a bere qualcosa.


    Una vacanza decente, di questo aveva bisogno, non appena quest’ultima crisi fosse stata risolta. Magari un paio di giorni a Copacabana. Anche se, con il recente aumento del numero e delle dimensioni dei buchi nell’ozono, i tratti di spiaggia schermati dai raggi UV sarebbero stati affollatissimi. Ultimamente, nemmeno i più fedeli adoratori del sole si azzardavano a starsene sdraiati a lungo all’aperto senza le dovute protezioni. In molte parti del mondo la situazione si stava talmente aggravando che addirittura c’era chi rinunciava a uscire di casa, persino la sera, pur di non rischiare di esporsi senza motivo alle sempre più intense radiazioni cosmiche. In molti si erano fatti impiantare sotto pelle dei microsensori capaci di monitorare la presenza di particelle ad alta energia e di avvertire l’utente nel caso avessero raggiunto valori critici.


    Ma parlando di radiazioni pericolose provenienti dallo spazio, nulla poteva competere con una ben indirizzata espulsione di massa coronale. Fino a pochi anni prima, questi enormi schizzi di plasma rovente sputati dal sole avevano rivestito interesse solo per i fisici solari. Le tornò in mente quando aveva cercato di spiegare al padre come mai trovasse così affascinante l’argomento.


    «Che c’è da preoccuparsi?» aveva ribattuto lui. «In fondo la Terra è sopravvissuta benissimo per miliardi di anni senza che il sole ci arrostisse». Ben Maitlin non aveva mai fatto mistero del proprio desiderio di vedere la figlia seguire le sue orme e dedicarsi al giornalismo politico. «È così che si cambia il mondo» le aveva detto una volta, «più efficacemente di quanto possa fare qualsiasi uomo politico». Sarah invece aveva scelto la carriera di scienziata, nella quale aveva a che fare con concetti che spesso il padre faticava a comprendere. Eppure Sarah lo sapeva immensamente orgoglioso di lei, pretendeva che gli spedisse una copia di tutti gli articoli scientifici che lei pubblicava. La madre le aveva confidato che spesso, durante le cene tra amici, quando gli chiedevano come stava sua figlia, tirava fuori la pubblicazione più recente e la leggeva dall’inizio alla fine in tono solenne, pur non avendo la minima idea di cosa volesse dire.


    Ben Maitlin era un uomo intelligente che faceva di tutto per tenersi aggiornato sui progressi della scienza. Sarah invece trovava esasperante che molti altri giornalisti, scribacchini totalmente digiuni di certi argomenti, adesso si spacciassero per grandi esperti di espulsioni di massa coronale. D’altro canto, il loro interesse era comprensibile, visto che le CME stavano cominciando a rappresentare una minaccia concreta, e quantomeno se ne parlava sui mass media. In questo modo, forse, i politici avrebbero preso dei provvedimenti.


    Nel corso degli ultimi due anni, il suo lavoro di aveva acquistato un’urgenza del tutto assente nella tranquilla, speculativa attività di ricercatrice che Sarah aveva potuto svolgere fin dai tempi del dottorato. La più recente misurazione dell’intensità e della distribuzione del campo magnetico terrestre aveva fornito un risultato allarmante. Il campo magnetico si era ridotto a circa la metà dell’intensità che possedeva quando lei era nata e le conseguenze del fenomeno le erano fin troppo chiare.


    Naturalmente, per non diffondere il panico nella popolazione, i governi di tutto il mondo si erano limitati a parlare di rischi minimi, rendendo ancora più delicata la posizione di molti scienziati, che pur consapevoli di ciò che stava per accadere, vedevano i politici fare orecchie da mercante ai loro appelli, proprio come era accaduto una generazione prima per i cambiamenti climatici. Il fatto che tuttora mancasse una coordinata risposta internazionale alla crisi imminente era segno di assoluta miopia. Eppure il quadro scientifico non poteva essere più chiaro: il campo magnetico terrestre, che per miliardi di anni aveva protetto la fragile biosfera del pianeta dalle pericolose radiazioni provenienti dallo spazio, non era più all’altezza del compito. E ciò significava che l’umanità aveva seri problemi da affrontare.


    Sarah esaminò le immagini e i flussi di dati, fantasmi sospesi nell’aria di fronte a lei. Come un direttore d’orchestra, elaborò i dati salvando le informazioni in una cartella virtuale. L’espulsione coronale avrebbe investito la Terra in meno di quarantotto ore e non sarebbe stato piacevole.


    «Ehi, Miguel, vieni a dare un’occhiata».


    Sostituito l’ologramma del sole con uno della Terra, Sarah evidenziò i dati sulla CME che aveva appena collazionato: l’energia, l’estensione e soprattutto il TAS, il tempo di arrivo dello shock.


    Miguel li osservò da dietro la sua spalla. «Accidenti, farà fuori parecchie reti elettriche. Dove colpirà?»


    «Soprattutto l’oceano Indiano, a quanto sembra. Ma quasi certamente anche l’Asia centrale e sudorientale».


    «Saremmo fortunati se arrivasse qualche ora prima. Così la maggior parte del flusso si scaricherebbe...»


    «...sul Pacifico meridionale, certo. Ma è solo un pio desiderio. E non sarebbe nemmeno chissà quale sollievo. Un buon numero di satelliti per telecomunicazioni verrebbe comunque messo KO».


    Sarah chiuse gli occhi e se li stropicciò con pollice e indice. Decise di ripetere la simulazione. Non era necessario mettere in allarme le autorità di quei paesi senza il sostegno di una certezza assoluta. Se i suoi calcoli erano sbagliati e la CME avesse mancato del tutto la Terra, l’avrebbero accusata di aver gridato al lupo.


    «Mi faresti un favore veloce, Miguel? Controllami la traiettoria di tutti i satelliti a media e bassa orbita oltre un raggio di cinquemila chilometri centrato sul... uhm...» Fissò il globo terrestre in lenta rotazione. «Centrato sul Nepal, direi».


    «Per poi incrociarle con il TAS, giusto?»


    Sarah sapeva che la grande incognita era proprio il tempo di arrivo. Nessuno poteva prevedere con accuratezza l’andamento della velocità di una CME in avvicinamento, né l’estensione dell’impulso. «Sì, e considera la solita finestra temporale di otto-dieci ore».


    Sentendosi tutta anchilosata, allungò le gambe e inarcò la schiena, si sollevò dalla poltrona, distese i muscoli rattrappiti. Anche stasera avrebbe fatto tardi. Mentre si sgranchiva, si rese conto di non aver sentito Miguel tornare alla propria scrivania. Anzi, il giovane collega era ancora in piedi dietro di lei. Sarah fece ruotare la poltrona più bruscamente di quanto avesse voluto.


    «Che c’è?»


    Miguel sfoderò un gran sorriso e tornò ciondolando nel suo angolo di laboratorio. Dopo essersi seduto, si calò il visore sugli occhi e cominciò a mormorare un motivo indistinto mentre le sue dita danzavano sullo schermo virtuale sospeso di fronte a lui, per raccogliere ed elaborare i dati relativi alle migliaia di satelliti registrati. Una volta esclusi quelli che sicuramente non avrebbero intercettato la traiettoria del flusso di elettroni, protoni e nuclei atomici ad alta energia, avrebbe inserito il resto delle informazioni nei programmi di simulazione.


    Malgrado quell’irritante mormorio, Sarah provava un senso di ammirazione per il brillante giovane brasiliano. Era acuto e appassionato nel lavoro. Si chiese se quell’esteriore spensieratezza fosse sincera o se Miguel stesse solo cercando di camuffare la propria inquietudine.

  


  
    3. Mercoledì, 30 gennaio

    Isola Waiheke, Nuova Zelanda


    Marc Bruckner si stava godendo la pace e il silenzio del suo vigneto preferito. Quando era arrivato, nel tardo pomeriggio, c’erano già diversi clienti, perlopiù coppie di una certa età. Aveva salutato con un cenno della testa e si era trovato un tavolo appartato in fondo al cortile, all’ombra di un enorme kauri il cui massiccio tronco marrone era ricoperto di scritte romantiche incise nella corteccia da precedenti avventori innamorati. Marc, però, non aveva registrato nulla di tutto questo; il fallimento del suo matrimonio era ancora troppo fresco. All’inizio si era sentito in imbarazzo, a bere da solo mentre intorno a lui sembravano tutti felicemente accoppiati, ma sarebbe bastato qualche bicchiere di vino a dissipare ogni remora. Ultimamente l’alcol sembrava il suo unico fedele compagno di vita.


    Ricordava fin troppo bene l’espressione accusatoria sul volto di sua figlia, quando le aveva detto che aveva bisogno di tornarsene in Nuova Zelanda per qualche tempo. «Com’è possibile che scappare dall’altra parte del mondo migliori la situazione?» aveva ribattuto Evie tra lacrime di rabbia.


    Marc era davvero tornato in Nuova Zelanda con la sincera di intenzione di «rimettere insieme i cocci», come amava dire suo padre. Be’, erano passate appena due settimane, non poteva certo aspettarsi di dare una svolta alla propria vita un minuto dopo essere atterrato. In fondo, stava combattendo i propri demoni da un mucchio di tempo. Gli erano state diagnosticate ansia e depressione diversi anni prima, il che significava aver ricevuto tutte le terapie mediche del caso, eppure faticava ancora a liberarsi della sensazione che i suoi problemi dipendessero soltanto da un cedimento della fibra morale e della forza di volontà, e che in un modo o nell’altro sarebbe riuscito a riprendersi da solo.


    Era stato un pomeriggio caldo e appiccicoso. Il sole che declinava verso occidente aveva tirato fuori i colori più belli dalla vegetazione circostante. La cantina, appollaiata in cima a una collina, offriva una splendida vista dell’isola: i curati arbusti e cespugli del giardino in cui si trovava, i frutteti che digradavano lungo il versante, con i loro alberi di albicocche, lime e prugne, e poi, più lontano, un magnifico paesaggio dolcemente irregolare, con altre fattorie e vigneti disseminati sui cocuzzoli limitrofi. Addirittura, se allungava il collo oltre il cespuglio che aveva accanto, poteva abbracciare con lo sguardo persino la punta occidentale dell’isola e la baia di Matiatia, dove i traghetti carichi di locali e turisti facevano la spola con Auckland, distante appena una ventina di chilometri.


    Marc aveva trascorso il pomeriggio a riflettere sulla vita disastrata che aveva lasciato in America: il matrimonio fallito, il rapporto incrinato con la figlia, l’ammasso di rottami in cui la sua carriera accademica si era trasformata malgrado fosse uno dei fisici più importanti del mondo... Le uniche intrusioni nei suoi pensieri erano stati i piacevoli versi degli insetti e degli uccellini in competizione fra di loro. Pur non vedendoli, Marc sapeva che sotto il fogliame si nascondeva un intero ecosistema, con le gerigoni grigie e i coda-a-ventaglio che saltellavano da un rametto all’altro a caccia di insetti, bruchi e scarafaggi.


    Questo succedeva qualche ora prima. Adesso che era calata l’oscurità e all’orizzonte brillavano le luci di Auckland, Marc stabilì che Waiheke era il posto più bello della Terra. Perché non ci aveva mai pensato prima, di passare più tempo lì? Gli tornarono in mente le vacanze estive che vi aveva trascorso da bambino, a nuotare, pescare, poltrire sulla barca del padre. Solo che quando i suoi genitori avevano comprato la casa per la pensione all’estremità sud dell’isola, lui si era trasferito negli Stati Uniti ormai da molto tempo. Adesso che non c’erano più, la loro casa era diventata sua, eppure Marc recalcitrava alla prospettiva di stabilirsi a Waiheke in pianta stabile. C’era ancora il barlume di speranza di poter raddrizzare la propria vita e la carriera di scienziato.


    Con la seconda bottiglia di Syrah ormai quasi a metà, si adagiò sullo schienale e scrutò il cielo notturno in cerca di stelle cadenti. Aveva l’impressione di essere l’ultimo cliente rimasto nella cantina. Dall’interno dell’edificio proveniva una flebile musica di cui Marc continuava a cogliere piccoli brandelli. Riconobbe Frank Sinatra e la sua voglia di volare fino a Giove e a Marte. Capitava proprio a fagiolo, rifletté Marc cercando di individuare i due pianeti tra lo sfolgorio di centinaia di stelle.


    Tornare in Nuova Zelanda era stata indubbiamente la decisione giusta. Lo stress del divorzio, la caduta in disgrazia alla Columbia University, la piccineria di colleghi accademici sui quali aveva pensato di poter contare come amici... tutto questo insieme si era rivelato un peso troppo grande da affrontare.


    Forse doveva davvero lasciarsi il passato alle spalle e stabilirsi a Waiheke. Era poi un’idea così malvagia? Aveva parecchi progetti cui dedicarsi per tenersi occupato, e se a un certo punto si fosse sentito come un leone in gabbia, sarebbe sempre potuto tornare a New York e tentare di ricominciare da dove aveva interrotto. In fondo non aveva nemmeno cinquant’anni, il tempo della pensione era ben al di là da venire.


    Lasciò che gli occhi si adattassero al buio in modo da distinguere anche i più fiochi puntini di luce. È buffo come la gente sia convinta che un fisico conosca a menadito ogni stella, ogni pianeta e ogni costellazione del cielo. Lui aveva perso il conto di quante volte aveva dovuto spiegare che non era un astronomo e che le sue ricerche gli imponevano di tenere lo sguardo rivolto all’ingiù, su una sfilza di equazioni matematiche, oppure di seppellirsi sotto complesse apparecchiature elettroniche per studiare il mondo nella sua scala più minuscola. Altro che guardare i cieli. Per giunta era daltonico, non riusciva nemmeno a distinguere Venere da Marte.


    Si era tolto le lenti a realtà aumentata per non farsi rovinare lo spettacolo da un eccesso di informazioni. Il cielo notturno perdeva tutta la maestosità e la bellezza quando intorno a ogni puntino luminoso era sovrimpressa una mole di minuziosi dati statistici. Certo, il flusso di informazioni dell’AR poteva essere spento in qualsiasi momento, ma c’era qualcosa di liberatorio nel togliersi le lenti a contatto, un po’ come camminare a piedi nudi sull’erba fresca.


    Eppure, come tanti altri, Marc trovava difficile fare a meno della realtà aumentata, la cui presenza era divenuta talmente pervasiva che quasi non ricordavi più il tempo in cui nessuno aveva accesso a informazioni istantanee sovrimpresse al proprio campo visivo. Marc era ammirato dalla capacità dell’uomo di adattarsi alle nuove tecnologie così rapidamente da perdere memoria di come si riuscisse a tirare avanti quando non esistevano. Pur essendo nato pochi anni dopo l’avvento di Internet e potendo contare su una formazione scientifica, Marc faticava sempre di più a tenere il ritmo incalzante dei cambiamenti, e rispetto alle ultimissime mode si considerava un po’ un dinosauro: non a caso, preferiva ancora le obsolete lenti a contatto a realtà aumentata anziché i nanoimpianti retinali liquidi che da qualche anno ormai andavano per la maggiore.


    Il settore era stato rivoluzionato con straordinaria rapidità una volta scoperto che l’AR non imponeva più all’utente di indossare occhiali o lenti a contatto su cui sovrimporre testi, immagini e video, un velo di dati attraverso il quale era comunque possibile vedere il mondo fisico circostante. Adesso invece, se volevi – e la stragrande maggioranza delle persone sotto i quaranta lo voleva – potevi accedere a tutto ciò che ti serviva direttamente dal cloud e fruirne come parte integrante della vista. Anzi, il mondo dell’AR dava il meglio di sé quando chiudevi gli occhi ed escludevi il mondo esterno.


    Era stata un’équipe di ricercatori di Berkeley a scoprire per primi come controllare i criptocromi, molecole fotosensibili presenti nella retina. Diversi componenti del team avevano intuito fin da subito il potenziale della scoperta e nel giro di cinque anni erano diventati i primi triliardari del pianeta. Una volta compreso che queste proteine potevano essere accese e spente mediante piccoli segnali elettromagnetici invitati agli occhi dell’utente dal suo smartwatch collegato al cloud, la tecnologia aveva conosciuto un’evoluzione travolgente. Quasi da un giorno all’altro, questa almeno era l’impressione di Marc, tutti avevano avuto a disposizione una doppia vista: realtà e realtà aumentata, sovrapposte eppure, con un po’ di pratica, del tutto distinte. Ormai le proiezioni di AR sulla retina erano diventate talmente sofisticate che il principale problema della tecnologia consisteva nella difficoltà, per l’utente, di distinguere tra la proiezione e l’universo fisico al di là di essa.


    «Posso portarle qualcos’altro, professor Bruckner?»


    La sommessa voce che lo aveva distolto dalle sue fantasticherie apparteneva a Melissa, la figlia del proprietario del vigneto che d’estate faceva la cameriera lì alla Stony Hill. Melissa riusciva a nascondere abbastanza bene l’impazienza di mettere fine alla giornata di lavoro.


    «No, grazie, Melissa. Finisco questo bicchiere e vado». Poi aggiunse: «Scusami se stavi aspettando di chiudere».


    «Si figuri» sorrise la ragazza. «Papà mi paga a ore». Recuperò la piccola lampada dal tavolo accanto e riordinò le quattro sedie. Girandosi per tornare dentro, alzò gli occhi verso il cielo notturno. «Fantastico, vero? Tutti quei giochi di colore...»


    Marc, perplesso, si girò a osservare seguendo lo sguardo della ragazza. «Oh, mio Dio, è l’aurora!» esclamò stupefatto. «È così vivida!» Il cielo sopra il Pacifico era uno spettacolo mozzafiato di luminose forme bianco-verdi in continuo movimento.


    Marc stabilì che era la degna conclusione della serata. In un silenzio incantato, lui e Melissa rimasero a osservare la cortina di luce che aumentava di intensità alla sinistra del tetto della cantina per poi espandersi lentamente alle loro spalle e svanire, rimpiazzata da un motivo luminoso altrettanto suggestivo sulla destra.


    Tuttavia, mentre la novità dello spettacolo cominciava a scemare, Marc ebbe la fastidiosa sensazione che gli stesse sfuggendo qualcosa di ovvio. Qualcosa di molto importante. Il pensiero attecchì e si sviluppò nonostante il vino intorpidisse le sue capacità analitiche. Poi, tutto a un tratto, ci arrivò. Fece un rapido controllo mentale per assicurarsi di avere i giusti riferimenti spaziali. La grandiosa aurora australe che stava guardando era orientata nella direzione sbagliata. Avrebbe dovuto manifestarsi nel cielo del sud, dalla parte del polo. Invece era rivolta verso nord. Come accidenti era possibile?

  


  
    4. Giovedì 31 gennaio

    05:30, Nuova Delhi


    Il volo AI-231 da Stoccolma stava cominciando la discesa verso Delhi. Nonostante durassero tutta la notte, il capitano Joseph Rahman preferiva gli antiquati viaggi subsonici. Ultimamente non se la sentiva di fare troppi hyperskip. A causa all’indebolimento del campo magnetico terrestre, infatti, volare con i cosiddetti «ipersaltelli» comportava un rischio sempre più alto legato alle radiazioni. Per quanto fosse allettante arrivare dall’Europa all’India in quarantacinque minuti, rimbalzando sulla superficie dell’atmosfera a Mach 10 come un sasso su uno stagno, il primo obiettivo di Rahman era quello di ridurre al minimo l’esposizione al bombardamento dei raggi cosmici.


    Accese la proiezione esterna della cabina, in modo che le immagini catturate dalle centinaia di minuscole videocamere disseminate sulla superficie del velivolo si sovrapponessero all’interno della fusoliera priva di finestrini, facendola apparire completamente trasparente agli occhi dei passeggeri. Ma era un esercizio inutile. In genere, con l’aereo che planava verso il tappeto di luci della megalopoli ancora addormentata e pressoché immobile, il panorama che se ne godeva era estremamente suggestivo; stavolta invece erano stati accolti da un muro bianco, dovuto alla fitta nebbia che avvolgeva spesso l’aeroporto Indira Gandhi in quel periodo dell’anno. Stavano volando nel circuito di attesa a tremila metri da terra da ormai quaranta minuti, aspettando il proprio turno per atterrare.


    Improvvisamente, parecchi schermi si spensero.


    Sembrava un problema con il sistema di navigazione satellitare. Il capitano attese qualche minuto, lasciando che fosse l’AI del velivolo a risolverlo. Non avendo niente da fare, accese l’interfono per aggiornare equipaggio e passeggeri. Come per qualsiasi pilota da cento anni a quella parte, la voce del capitano Rahman era calda e profonda e, grazie ai venticinque anni di esperienza di volo accumulata, emanava una placida sicurezza.


    «Signore e signori, ci scusiamo per il piccolo inconveniente. Stiamo ancora aspettando che ci venga assegnato lo slot per l’atterraggio. Potrebbe inoltre verificarsi un ulteriore breve ritardo a causa di un disguido con l’intelligenza artificiale dell’aereo, che speriamo di risolvere al più presto. Vi terrò informati». Poi, per evitare il diffondersi di panico ingiustificato, aggiunse: «Non c’è assolutamente nulla di cui allarmarsi».


    Tuttavia, ora il capitano era costretto a tenere d’occhio il livello delle batterie. Il forte vento contrario che li aveva accompagnati per gran parte del viaggio da Stoccolma e la successiva lunga attesa sopra l’aeroporto Indira Gandhi avevano fatto sì che la carica fosse più bassa di quanto Rahman avrebbe desiderato.


    Mentre i due giovani copiloti tentavano di risalire all’origine del problema con il navigatore satellitare, il capitano stabilì il contatto radio con la torre di controllo.


    «Delhi, qui Air India due-tre-uno. Abbiamo perso il satellitare, direi quindi che siamo completamente in mano vostra. Inoltre abbiamo le batterie quasi scariche».


    La risposta dei controllori di volo fu rassicurante nella sua tempestività:


    «Ricevuto, due-tre-uno. Avete il permesso di atterrare. Rilassatevi, pensiamo a tutto noi».


    Rahman si concesse un piccolo sospiro di sollievo. Ormai quasi tutti gli aeroporti dotati di sistemi intelligenti che se necessario, per esempio in caso di visibilità scarsa, potevano assumere il controllo di qualsiasi velivolo in arrivo manovrandolo a distanza in modo da portarlo al corretto angolo di planata. Tuttavia, essendo l’AI presente in qualsiasi sistema complesso, gli aerei erano generalmente capaci di svolgere il compito da soli e i regolamenti internazionali prescrivevano alla torre di controllo di intervenire soltanto in caso di assoluta necessità. Stavolta però il capitano Rahman era più che contento di affidare ad altri il proprio aereo: il sistema intelligente del velivolo, infatti, anche se più potente del vecchio pilota automatico, non era in grado di funzionare senza GPS. Rahman si ripromise di andare a fondo del problema non appena fossero atterrati. Solo in un’altra occasione aveva avuto un guasto al GPS, ma in quel caso la visibilità esterna era ottima e lui aveva potuto osservare il proprio velivolo portato a terra in tutta sicurezza dalle mani invisibili del sistema di AI dell’aeroporto.


    Poi, altrettanto improvvisamente di come era sparito il segnale satellitare, andò in tilt anche l’intero sistema di comunicazione dell’aeroplano. Con un brusco scossone, il velivolo venne sottratto alla presa della torre di controllo.


    Ok, adesso qualcosa da fare ce l’aveva. Merda, la situazione si stava complicando, ma non c’era bisogno di farsi prendere dal panico. Si girò verso i copiloti che lo stavano fissando intensamente e rivolse loro un sorriso rassicurante, cercando di mantenere calma la voce. «Forza, ragazzi, contegno professionale. Sarà una storia interessante da raccontare seduti intorno al tavolo del pranzo, dico bene?» E senza attendere la loro riposta, si concentrò sui propri compiti.


    «Delhi, qui Air India due-tre-uno. Che diavolo è successo?»


    «Scusate, due-tre-uno, a quanto pare c’è stato un grosso problema elettronico anche quaggiù. Abbiamo...»


    La voce nella cuffia di Rahman fu sommersa dal fruscio.


    «Non ho capito, Delhi. Potete ripetere?»


    Ancora nient’altro che fruscio.


    Joseph Rahman fece un respiro profondo e controllò di nuovo il livello del carburante. Il propellente rimasto non gli permetteva di innalzarsi al di sopra della coltre di nebbia e aspettare che il problema venisse risolto. Ripensò ai suoi primi tempi da pilota, vent’anni prima, quando il sistema di atterraggio strumentale dell’aeroporto gli avrebbe permesso una discesa da manuale, specie con una nebbia così fitta, senz’altro di categoria 3. Ormai, però, quasi nessun aeroporto era dotato dell’ILS, un apparato di antenne poste ai lati e sul fondo della pista che avrebbe fornito al computer di bordo dell’aereo tutte le informazioni necessarie per atterrare in sicurezza senza l’intervento diretto del pilota. Tutto invece era affidato al GPS e alle menti di intelligenza artificiale, e in quel momento né l’uno né le altre sembravano di qualche aiuto al volo AI-231 da Stoccolma.


    Fare atterrare manualmente un velivolo moderno era una novità che in altre circostanze Rahman avrebbe accolto con piacere, ma che in quel frangente richiedeva notevole abilità e una grossa dose di fortuna. Il capitano era abbastanza sicuro che prima di perdere il contatto radio l’aereo si trovasse nella direzione esatta per raggiungere la pista sud-est. Sapeva inoltre che la velocità all’aria era giusta e l’indicatore dell’angolo di planata continuava a segnalare che si stavano avvicinando alla pista secondo l’inclinazione corretta: tre gradi rispetto al piano orizzontale. Se ne poteva concludere che il tentativo di atterraggio fosse molto meno pericoloso rispetto all’alternativa di continuare a volare in tondo in mezzo alla nebbia nella speranza che il problema venisse prima o poi risolto. A quanto sapeva, nelle vicinanze dovevano esserci un’altra decina di aeroplani che volavano anche loro alla cieca.


    «Ok, andiamo» disse, rivolto più che altro a se stesso. «Dobbiamo solo mantenere questa direzione e scendere dolcemente, dopodiché raccomandiamoci a Dio e speriamo di vedere le luci di pista in tempo per eventuali correzioni».


    Premette il pulsante dell’interfono. «Posso avere di nuovo la vostra attenzione, per cortesia? Sto per regolare i sedili in “modalità bozzolo”. L’atterraggio potrebbe essere un tantino brusco».


    Poi si affrettò ad aggiungere: «Equipaggio, confermate per favore che tutti i passeggeri siano in condizioni di sicurezza e prendete posto a vostra volta. Cinque minuti all’atterraggio».


    Intuiva che i due copiloti erano un po’ più che spaventati. Per tutto il volo avevano continuato a chiacchierare fra di loro in hindi mentre adesso non aprivano bocca, seduti entrambi con la schiena rigida e lo sguardo fisso davanti a sé, in attesa di scorgere le luci di pista attraverso la nebbia. Rahman teneva d’occhio l’altimetro, secondo le cui misurazioni l’aereo era scesa a quattrocento metri e la velocità si era ridotta a duecentocinquanta nodi. Se avesse avuto il tempo di riflettere sulla situazione con l’opportuno distacco, Rahman avrebbe potuto ricordare alcune delle cose che gli erano state insegnate molti anni primi, ai tempi della scuola di volo, informazioni che non aveva mai avuto bisogno né di valutare né di mettere in pratica. Perciò, non gli passò nemmeno per la mente che con la nebbia fitta un altimetro può restituire una quota errata, poiché le tasche di aria fredda interferiscono nella misurazione della pressione.


    Lanciò un rapido sguardo ai due copiloti e strizzò l’occhio. «Ci siamo. Due minuti all’atterraggio, ragazzi. Speriamo di vedere quelle luci...»


    Il capitano Joseph Rahman non era abituato a dover fare i conti così inaspettatamente con la propria mortalità.


    «Ma che cazzo?»


    Il volo AI-231 si schiantò contro il parcheggio dell’aeroporto circa due chilometri prima della pista, a una velocità di poco superiore ai trecento chilometri orari.


    Il capitano Rahman ebbe giusto il tempo di chiedersi come mai il terreno avesse dato un benvenuto così prematuro al suo aeroplano e di percepire il calore rovente dell’esplosione, dopodiché tutto divenne nero.

  


  
    5. Venerdì, 1° febbraio

    Isola Waiheke, Nuova Zelanda


    Da un’ora il sole filtrava attraverso gli spiragli delle tende e Marc tentava, invano, di proteggersi gli occhi con il braccio. Malvolentieri, si girò nel letto per controllare l’ora, socchiudendo appena le palpebre e cercando di sollevare il meno possibile la testa dal cuscino. Erano già le dieci e mezzo. Era rimasto alzato fino all’alba ma sapeva che la sensazione che provava dipendeva ben poco dalla mancanza di sonno. Erano trascorsi due giorni da quella strana aurora che lo aveva assillato per tutto il giorno precedente, mentre pescava. Nel tardo pomeriggio, spinto dalla fame, era rientrato, aveva ormeggiato la barca ed era salito in casa. Ovviamente aveva cercato di convincersi che il suo passo nervoso fosse dovuto solo al buco nello stomaco e alla curiosità scientifica di studiare quell’aurora, ma sapeva bene che il bisogno più profondo era quello di rispondere al richiamo della bottiglia di whisky che non aveva ancora aperto.


    L’opinione più diffusa nei vari telegiornali vedeva lo strano orientamento dell’aurora come l’ennesima folle conseguenza dell’influsso esercitato dai raggi cosmici su un pianeta sempre più vulnerabile. Tuttavia, il magnifico spettacolo magnetico manifestatosi nell’alta atmosfera sopra il sud-est asiatico era solo un contorno rispetto alla notizia principale: l’incidente aereo che a Delhi aveva provocato trecentoventi vittime. I disastri aerei erano ormai una rarità e questo sembrava essere stato provocato dal guasto simultaneo di diversi satelliti per telecomunicazioni. Quando Marc era finalmente riuscito ad alzarsi dal divano e a trascinarsi in cucina alla ricerca di qualcosa da mangiare erano ormai le dieci di sera e la bottiglia di whisky vuota per più della metà.


    Be’, stamattina stava senz’altro pagando il prezzo dei suoi eccessi. Non che gli importasse poi molto. In quegli ultimi mesi, il dolore sordo che provava sopra gli occhi appena alzato era diventato un amico talmente assiduo che Marc quasi non ci badava più; anzi, lo stordimento gli faceva addirittura piacere, efficace com’era nell’attutire il senso di infelicità che non lo abbandonava mai. Rotolò giù dal letto e scese le scale col passo malfermo. Trascinatosi in soggiorno, diede il comando vocale per aprire le tende delle portefinestre, poi ci ripensò e le richiuse. Attivò invece lo schermo a muro e si diresse verso la cucina, ma il servizio che stava andando in onda lo fece voltare di scatto.


    Tutti i canali news stavano dando la stessa notizia: almeno sei satelliti erano stati messi fuori uso da una scarica di particelle ad alta energia proveniente dallo spazio. In India, Cina e Malaysia, le autorità esprimevano la loro soddisfazione per il fatto che i danni fossero stati tutto sommato contenuti. A parte i passeggeri del volo Air India, le uniche altre vittime accertate erano tre pazienti sottoposti a ventilazione artificiale in uno sperduto ospedale indiano, a causa della mancata attivazione del generatore di emergenza in seguito al blackout che aveva colpito la zona, e un operaio bengalese ucciso da una scossa elettrica mentre sostituiva alcuni componenti in cima a un traliccio dell’alta tensione. Era triste, rifletté Marc, che in paesi come il Bangladesh, dove ancora si pagavano i costi del cambiamento climatico, lavori così pericolosi dovessero ancora essere svolti dagli esseri umani anziché dai robot.


    Controllò quali fossero le tendenze del momento sui social, sia nella rete normale sia nel dark web. Nella maggior parte delle discussioni ci si chiedeva se l’espulsione coronale che aveva centrato la Terra fosse da considerarsi un evento sporadico o il preludio a nuove eruzioni solari dirette verso il pianeta, ma la cacofonia delle voci rendeva quasi impossibile distinguere qualcosa di sensato. Il ventaglio di opinioni che si contendevano visibilità andava da quelle di libertari e complottisti furibondi, secondo cui in realtà non era successo assolutamente nulla, fino agli ancora più esagitati fanatici preannunciatori della fine del mondo, convinti che quello fosse il segno che stavano aspettando. Malgrado il suo sofisticatissimo algoritmo di filtro, l’assistente virtuale installato nella casa si stava rivelando incapace di separare il grano dal loglio e di ricostruire un quadro affidabile della situazione.


    Marc sospirò. Al solito, bisognava scavare un po’ per arrivare alla verità. «Seleziona solo i preferiti. Ultime ventiquattr’ore. Parole chiave: tempesta magnetica, eruzione solare, livello di minaccia».


    Una cosa che non aveva ancora fatto, da quando era arrivato in Nuova Zelanda, era aggiornare le impostazioni dell’assistente virtuale, che perciò parlava ancora con la voce del vecchio divulgatore inglese di storia naturale sir David Attenborough, uno degli idoli di sua madre:


    La discussione più seguita si chiede se l’evento attuale sia una diretta conseguenza dell’indebolimento della magnetosfera terrestre – tasso di consenso al 95,2 per cento – e quanto passerà prima che ci sia l’inversione dei poli, con il relativo ripristino dello scudo magnetico protettivo del pianeta – l’opinione prevalente al riguardo indica un lasso di tempo variabile dai sei mesi ai cinque anni a partire da oggi.


    Niente di nuovo per lui. L’attesa inversione del campo terrestre, quando cioè i poli magnetici nord e sud si sarebbero scambiati di posto, era tema di dibattito tra gli scienziati ormai da anni. L’opinione pubblica, come avviene di solito per gli argomenti che non hanno un impatto diretto sulla vita quotidiana, se n’era largamente disinteressata. Solo adesso, a quanto pareva, tutti cominciavano a drizzare le antenne.


    Quantomeno Marc aveva una risposta a proposito dell’incredibile aurora cui aveva assistito dal vigneto due sere prima. Non poteva essere una semplice coincidenza. L’espulsione solare doveva aver provocato una violenta tempesta geomagnetica, mandando in tilt quel che restava del campo magnetico terrestre e producendo la fantasmagorica aurora. Borbottando, si domandò se fosse il caso di preoccuparsi un po’ di più per quest’ultima crisi... anzi, se avesse dovuto mostrare un maggiore interesse per le condizioni del pianeta in generale. Solo che ultimamente Marc faceva fatica a curarsi granché di qualsiasi cosa.


    Una doccia fredda e due caffè più tardi, la testa cominciò a snebbiarsi. Ingoiò ugualmente un paio di antidolorifici. Quell’emicrania avrebbe potuto evitarsela, se la sera prima avesse preso la pillola anti-sbronza. Sapeva che ce n’era una scorta in casa da qualche parte, e grazie ai suoi ormoni antidiuretici, ai controllori del livello di zuccheri e ai promotori degli enzimi ADH e ALDH, si sarebbe svegliato fresco come una rosa. Solo che quella roba era controproducente: che senso aveva bere se poi impedivi all’alcol di sconvolgerti i neurotrasmettitori del cervello? Talvolta Marc si chiedeva se un bel mal di testa fosse la condanna che doveva scontare per i suoi eccessi.


    Sentendo il bisogno di mettere qualcosa nello stomaco, sgattaiolò a piedi nudi in cucina, indossando solo i boxer e una vecchia maglietta del CERN con la scritta Mi sono rotto i bosoni, ormai quasi del tutto scolorita. Charlotte, la sua ex moglie, detestava quella maglietta. Del resto, verso la fine, sembravano ben poche le cose di lui che Charlotte non detestasse. Dentro di sé, Marc sapeva che infischiarsene del mondo esterno era l’ennesimo sintomo del proprio malessere, ma sapeva anche che Charlotte non aveva tutti i torti quando lo accusava di essere un egoista. Nell’universo Marc-centrico, le cose succedevano altrove e agli altri, e stava a loro risolverle. Se un determinato fatto non aveva ripercussioni su di lui, Marc preferiva farsi gli affari propri. Scuotendo la testa, si chiese quand’è che era diventato così. Davvero con l’arrivo della depressione? Quell’atteggiamento non ce lo aveva da sempre: c’era stato un tempo in cui, da idealista e brillante giovane scienziato, aveva pensato di poter cambiare il mondo.


    Oh, fanculo. Che differenza avrebbe fatto quello che pensava lui? Tempo ventiquattr’ore e i media internazionali si sarebbero tuffati su un’altra notizia. Aveva impiegato decenni, il mondo, a capire che i cambiamenti climatici indotti dall’uomo erano un’effettiva minaccia per l’umanità, e allora perché mai questa episodica minaccia dallo spazio avrebbe dovuto essere qualcosa di più di una momentanea distrazione dal solito scenario fatto di terrorismo e guerre cibernetiche globali?


    Prese una ciotola dalla credenza. Quasi tutto, nella casa, era ancora uguale a quando i suoi genitori erano morti, tre anni prima, a distanza di quattro mesi uno dall’altra, e lui non aveva ancora trovato il tempo per dare una bella sgomberata.


    Si sedette al bancone della colazione con i suoi cereali e si impose pensieri più positivi. Il giorno prima, in barca, era stato piacevole, con la brezza del mare a rendere il sole meno rovente. Si era sentito fisicamente più leggero e il futuro gli era apparso meno fosco. Decise allora che oggi sarebbe stato più produttivo. Avrebbe cominciato qualche lavoretto di bricolage in giro per la casa. C’era parecchio da fare. Dopo aver passato gli ultimi quindici giorni a poltrire, era giunto il momento di rimboccarsi le maniche.


    Aveva appena finito la colazione quando sentì bippare lo smartwatch. Era Charlotte. Marc fece un rapido calcolo mentale. A New York era il tardo pomeriggio e Charlotte doveva essere appena rincasata dal lavoro. Di sicuro avrebbe esagerato lamentandosi della stanchezza e dello stress ma, a essere sinceri, come si poteva darle torto? In fondo, continuava a fare un lavoro faticoso che non le piaceva particolarmente e stava crescendo da sola una figlia adolescente, mentre lui sguazzava nei suoi apatici eccessi dall’altra parte del mondo. Sapeva fin troppo bene che anche Charlotte, come Evie, considerava un gesto da vigliacco la sua decisione di scappare in Nuova Zelanda anziché continuare a sottoporsi alle necessarie terapie a New York.


    Toccò il display dello smartwatch e il volto di Charlotte comparve davanti a lui sullo schermo della cucina.


    «Sembri uno zombi».


    Marc si passò distrattamente le dita tra i capelli ormai quasi asciutti nel tentativo di addomesticarli, già pentendosi di non aver accettato la chiamata solo in audio. «Buona giornata anche a te, Charlie. A cosa devo questo onore?» Cercò di sembrare il più brioso possibile.


    Charlotte sospirò. «Non ci crederai, ma volevo sinceramente vedere come te la passavi». Aveva il volto stanco, ma per lui era sempre lo stesso volto di cui si era innamorato tanti anni prima. Anzi, era più bella che mai – adesso che l’aveva persa ed era di un altro. E da tempo, ormai, Marc aveva capito che poteva prendersela solo con se stesso.


    «...e dalle borse sotto gli occhi vedo che continui a dormire male».


    Marc decise di ignorare la considerazione della ex moglie. L’ultima cosa di cui aveva voglia era infilarsi nel solito battibecco: No, stavolta smetto sul serio, Te l’ho sentito dire mille volte. Troppe volte avevano preso quella strada. A ogni modo, quando si fosse trascinato indietro dal baratro, e l’avrebbe fatto, sarebbe stato alle sue condizioni e per il bene di Evie.


    «Allora, come va? Come sta Evie?» le chiese. Se c’era una luce che aveva continuato a brillare persino nei giorni più neri, era sua figlia. «Ancora incazzata con me? Ho cercato di contattarla tutti i giorni, ma non mi risponde».


    «Che cosa ti aspettavi, Marc? Ha quindici anni, ha dovuto convivere con un padre depresso da quando ne aveva dieci, ha visto i genitori mandare in frantumi il loro matrimonio e alla fine, senza preavviso o spiegazioni, ecco che il padre sparisce dalla sua vita».


    Marc non protestò. I suoi sbalzi d’umore lo avevano pian piano allontanato dalle persone care. Persa la cattedra per i problemi di alcolismo, aveva capito che era il momento di «staccare» proprio quando Evie si stava abituando alla routine di trascorrere insieme a lui il fine settimana. Aveva sperato che la figlia riuscisse a capire il suo bisogno, momentaneo, di mettere una certa distanza tra sé e la vecchia vita. Con lei aveva sempre avuto un ottimo rapporto. A volte gli sembrava che Evie fosse l’unico essere umano sulla Terra a comprendere la lotta che lui combatteva con i suoi demoni. E malgrado i cambiamenti ormonali che la figlia stava attraversando, gli si scioglieva sempre il cuore quando Evie gli dava uno dei suoi abbracci forti, incondizionati, quasi urgenti.


    Annuì lentamente. «L’ho immaginato. Né mi sono mai illuso di vincere il premio di Papà dell’Anno, eh? Comunque, e te lo avrei fatto sapere, la settimana prossima a Princeton c’è un congresso sulla fisica della materia oscura, e ho intenzione di partecipare. Ci sarà anche Qiang, mi piacerebbe rivedere anche lui. Appena finito verrò a salutare Evie. Mi ospita George Palmer».


    Charlotte sollevò il sopracciglio e fece un sorriso sardonico. «Intendi dire che me l’avresti fatto sapere una volta arrivato... Be’, sono sicura che Evie sarà contenta di vederti, te lo posso garantire. Sta soffrendo e ha bisogno di un po’ di tempo. Cerca però di passare con lei più di qualche ora. Sarebbe un bene per entrambi se cercaste di ricucire qualche strappo».


    Marc sentì sbattere una porta dietro di lei e notò i suoi lineamenti irrigidirsi all’improvviso. Charlotte si girò e disse ad alta voce: «Ciao, tesoro, sono già tornata. Sto facendo due chiacchiere con Marc». Era appena entrato Jeremy, il suo fidanzato. Jeremy Giles, l’affermato uomo politico, era per molti versi l’esatto contrario di lui. Ah, e quindi «fidanzato» non era più l’espressione giusta, visto che era andato a vivere da Charlie quando l’inchiostro sulla sentenza di divorzio si era a malapena seccato. A ogni modo, Marc non ci teneva a rivedere il suo viscido sorrisetto.


    Fortunatamente, nemmeno Charlotte aveva voglia di prolungare la chiacchierata. «Ok. Be’, fammi sapere i tuoi piani di viaggio non appena saranno confermati. E che tu ci creda o no, sarebbe bello rivederti».


    «Anche per me. Da’ un bacio a Evie».


    Lo schermo si spense.


    Forse fu il pensiero di un atletico e virile Jeremy Giles che si scopava la sua ex moglie o forse solo il bisogno di sfogare un po’ di frustrazione repressa, sta di fatto che Marc decise di andare a fare una lunga corsa, come se un’ora di jogging sulla spiaggia fosse sufficiente a rimettere insieme i cocci della sua vita. Per essere un uomo di quarantasette anni era in ottima salute e, a differenza di tantissimi coetanei, aveva quantomeno evitato di farsi crescere la pancetta.


    Prima di salire di sopra a cambiarsi, decise di dare un’ultima occhiata in cerca di un articolo attendibile sulla tempesta geomagnetica e sulle cause che l’avevano provocata. Gli venne l’idea di cercare tra le news della NASA, dell’ESA o della CNSA, ma sapeva che dalle agenzie spaziali americana, europea e cinese non ci si poteva più aspettare tutta la verità: la riservatezza e le rivalità degli anni Sessanta e Settanta del Novecento stavano tornando più forti che mai via via che la competizione per accaparrarsi le risorse della luna e di Marte si faceva più feroce. Si sedette di fronte allo schermo della cucina. Se qualcuno sapeva qualcosa, era l’équipe dell’Istituto di Scienze Solari di Rio. L’anno precedente, Marc aveva fatto parte di una commissione americana per l’assegnazione di sussidi alla scienza e aveva dovuto valutare proprio un progetto dell’ISS. La sua conclusione era stata che l’istituto brasiliano portava avanti una serissima attività di ricerca e che sarebbe stato da pazzi non sostenerlo, nel clima attuale.


    «Cerca nelle ultime ventiquattr’ore. Filtra. Espulsione di massa coronale. Istituto di Scienze Solari. Dichiarazione». Il risultato arrivò rapidamente. Erano oltre due milioni i siti internet che parlavano dell’intervista rilasciata da una certa Sarah Maitlin dell’ISS durante una trasmissione del mattino su Rede Globo, in Brasile. Un’ulteriore ricerca sul nome restituì quarantotto milioni di risultati, tutti risalenti alle ultime dieci ore. Evidentemente, la dottoressa Maitlin era una specie di diva dell’informazione. Marc si incuriosì abbastanza da guardare l’intervista di Rede Globo dall’inizio alla fine, poi fece una rapida ricerca sulle pubblicazioni scientifiche della Maitlin. Era un fisico solare inglese poco meno che quarantenne, i cui articoli più citati risalivano a oltre dieci anni prima ed erano dedicati alle macchie solari. Si mise a guardare un’altra sua intervista, stavolta con un giornalista della BBC che la Maitlin sembrava conoscere. L’atteggiamento rilassato, rispetto alla performance piuttosto nervosa su Rede Globo, le permetteva di sorridere mentre il giornalista la presentava, rivelando così la propria bellezza – non c’era da stupirsi che i frivoli canali televisivi facessero a gara per intervistarla – anche se sull’argomento specifico il suo curriculum accademico parlava da solo.


    Malgrado i potenziali livelli delle radiazioni, che secondo Sarah Maitlin stavano penetrando più facilmente che mai, a maggior ragione in Nuova Zelanda, piazzata proprio sotto un enorme buco nell’ozono, Marc decise ugualmente di uscire per la sua corsa. E pazienza se il sole di mezzogiorno l’avrebbe resa particolarmente faticosa, specie per lui che, arrivato da una gelida New York, non si era ancora acclimatato alle temperature locali. Con il mal di testa quasi del tutto scomparso, salì le scale due gradini per volta e recuperò le scarpe da running.


    Qualsiasi cosa la dottoressa Maitlin avesse da dire sul destino del mondo poteva aspettare.

  


  
    6. Mercoledì, 6 febbraio

    New York


    La testa le ronzava. Sarah era seduta da sola su un taxi di Manhattan che attraversava di gran carriera la città. Avrebbe potuto prendere un taxi drone, ma a quell’ora della sera il traffico nelle strade non era più intenso di quello aereo.


    Da quando all’istituto aveva rilevato l’espulsione coronale, le erano accadute talmente tante cose che non aveva ancora avuto il tempo di fare mente locale. Le sembrava di aver parlato con stampa e televisioni fino a perdere la voce; di certo non c’era altro che potesse aggiungere a proposito di cicli, tempeste e macchie solari, di vento solare ed espulsioni di massa coronale. Dopo alcuni giorni di fuoco il clamore mediatico si stava finalmente spegnendo e Sarah si sentiva svuotata, eppure era ancora ben lungi dal poter tornare alle sue ricerche all’ISS o a una parvenza di normalità.


    Chiuse gli occhi adagiandosi sullo schienale, travolta da un’inattesa sensazione di solitudine. Non c’era nessuno che sentisse abbastanza vicino e con cui potesse scaricarsi o semplicemente rilassarsi, e non solo lì a New York. Certo, in giro per il mondo c’erano tanti colleghi accademici che lei conosceva abbastanza da frequentare quando le loro strade si incrociavano, ma nessuno di loro era un amico intimo. E, come le ricordava la madre fin troppo spesso, alla sua età molte donne avevano già trovato un partner con cui condividere la vita e magari mettere su famiglia.


    Sorrise tra sé e sé. Per quanto volesse bene alla madre e le piacesse trascorrere del tempo con lei, in Inghilterra, quando poteva, aveva smesso da tempo di seguirne i consigli. Oltretutto, le piaceva starsene per conto suo... quasi sempre. E di sicuro non aveva bisogno di un uomo nella sua vita proprio in quel momento. Dopo due errori, non era assolutamente preparata a infilarsi in un’altra relazione. Sarah non negava che entrambi i fallimenti fossero stati anche colpa sua. Durante una furiosa litigata a Rio, l’estate precedente, Simon l’aveva accusata di essere troppo concentrata sul lavoro, il che era vero. Ma lei non se ne rammaricava. La verità era che amava profondamente l’attività di ricercatrice e che Simon non era abbastanza importante da indurla a fargli spazio nella propria vita quanto lui si aspettava.


    Adesso, però, il lavoro veniva messo in stand-by. Per prime erano arrivate le telefonate della stampa brasiliana; un’ora dopo il disastro aereo di Delhi, mercoledì sera, circolavano già le prime indiscrezioni secondo le quali l’incidente non era stato dovuto né a un’avaria del velivolo, né a un errore del pilota, né alle avverse condizioni meteo. Si era trattato di un grave e catastrofico guasto dei sistemi di telecomunicazioni. E quando le agenzie di stampa indiane avevano confermato l’ipotesi, facendone misteriosamente risalire l’origine a particelle provenienti dallo spazio, si era aperta la caccia a qualcuno che potesse spiegarne il quadro scientifico.


    La sarabanda era iniziata con la telefonata di un redattore di telegiornale, fin troppo pimpante rispetto alla gravità della notizia. Come molti nel mondo dell’informazione, il giornalista di Rede Globo aveva percorso a ritroso la catena degli eventi fino a scovare la notizia della sua segnalazione alle autorità circa l’arrivo di una violenta tempesta di raggi cosmici, dopodiché aveva pescato il jolly riuscendo a procurarsi per primo i suoi recapiti privati. Erano le undici di sera passate quando Sarah aveva preso quella prima telefonata, proprio mentre si preparava ad andare a letto. All’una di notte, aveva già dato altre sette interviste online a vari organi di informazione.


    Dopo appena tre ore di sonno e una doccia veloce, un’auto l’aveva accompagnata in un vicino eliporto dove una squadra di Rede Globo la stava aspettando per portarla alla sede principale nel centro di Rio per una diretta nel notiziario del mattino.


    Terminata l’intervista, un eccitato giovane analista che lavorava per l’emittente l’aveva informata che ai soliti venti milioni di brasiliani che guardavano il programma si erano aggiunti centinaia di milioni di spettatori online da tutto il mondo. L’intervista era iniziata nel migliore dei modi e lei, stranamente, non aveva provato particolare nervosismo, pur sentendosi sciatta al confronto dell’elegante e fascinosa conduttrice. La quale tuttavia era una professionista consumata e sembrava dimostrare un interesse sincero per quanto lei stava dicendo. Con termini precisi ma non troppo tecnici, Sarah aveva spiegato che l’indebolito campo magnetico terrestre non era più in grado di deviare le particelle ad alta energia provenienti dallo spazio, e che se in passato quella scarica solare sarebbe stata archiviata come un episodio isolato e imponderabile, stavolta il pianeta poteva aspettarsi ulteriori manifestazioni violente, di pari passo con il progressivo indebolimento delle sue difese. Si era sentita a suo agio nello spiegare tutto questo, sicura sugli aspetti scientifici. La maggior parte del pubblico era informato del numero crescente di buchi dell’ozono nell’alta atmosfera e degli aumentati livelli di esposizione alle radiazioni, ma un’espulsione di massa coronale che colpiva la Terra era qualcosa di nuovo per molti, e il fatto che sembrasse essere la causa diretta di un disastro aereo aveva catturato l’attenzione del mondo intero.


    Tuttavia, proprio mentre Sarah pensava che l’intervista fosse agli sgoccioli, la conduttrice aveva cominciato a farle delle domande sulle quali non era sicura di poter dare un’opinione fondata. Sarah sapeva bene che per un profano lo scienziato dev’essere esperto di qualsiasi cosa, ma era rimasta infastidita dal modo in cui la donna la incalzava a caccia di risposte, pur percependo chiaramente il suo disagio. Voleva sapere quando, secondo lei, si sarebbe verificata l’inversione dei poli e quanto rapidamente sarebbe stata ripristinata la forza del campo magnetico una volta che nord e sud magnetico si fossero scambiati di posto. Le aveva chiesto come proteggere i satelliti e le reti elettriche finché le cose non fossero tornate alla normalità e addirittura come difendere gli esseri umani dagli effetti diretti dei raggi cosmici. Quelle prime domande su cui era più ferrata erano servite forse a farle abbassare la guardia? Era stata tutta una trappola? L’emittente o gli autori del programma potevano avere interessi politici? Sarah si era imposta di mantenere la calma.


    Aveva spiegato che, una volta che i poli si fossero invertiti e il campo avesse riacquistato la propria forza, tutto sarebbe lentamente tornato alla normalità, ma che per arrivare a quel momento avrebbero potuto essere necessari, chissà, anche decenni: nel frattempo, la superficie del pianeta sarebbe rimasta estremamente vulnerabile.


    La riluttanza a farsi trascinare in ipotesi azzardate e le balbettate proteste con cui si diceva non qualificata per fare commenti erano state immediatamente doppiate in cinquanta lingue, grazie a software capaci di cogliere, e riprodurre, persino il tono frustrato della sua voce.


    Alla fine dell’intervista si era sentita esausta. Il sorriso melenso e la finta, esagerata gratitudine dell’intervistatrice avevano soltanto acuito l’astio che Sarah provava verso la donna. Non vedeva l’ora di tornare a casa. Forse se avesse avuto modo di affrontare preventivamente la situazione con il suo capo, Philipe Santos, questi avrebbe potuto consigliarla sulle cose da dire e sui commenti da evitare. Ma, in quanto direttore dell’ISS, Santos era stato altrettanto sommerso dalle richieste della stampa e in seguito aveva liquidato le sue preoccupazioni dicendole che aveva piena fiducia in lei. Dopodiché era volato a Brasilia per alcuni incontri politici. Senza dubbio, Santos avrebbe cercato di sfruttare a proprio vantaggio il fatto che l’istituto fosse stato il primo a rilevare la CME, esaltando il ruolo che l’ISS avrebbe potuto svolgere nel fornire un tempestivo sistema di allerta utile a evitare future analoghe tragedie. Naturalmente, a patto che gli venissero assegnati maggiori finanziamenti pubblici.


    Il giorno dopo, Sarah aveva ricevuto un messaggio in cui Santos le diceva di organizzare una riunione in VR con la Fondazione Helios di Londra, il corrispettivo inglese dell’ISS, per capire se valeva la pena collaborare più strettamente con loro alla creazione di un sistema per il rilevamento delle espulsioni coronali. Senza nutrire troppe speranze, Sarah gli aveva chiesto di volare a Londra per parlare con quelli della Helios di persona. La comodità dei visori per la realtà virtuale faceva sì che ormai nessuno dovesse più spostarsi per partecipare a una riunione. Sarah sapeva benissimo che il suo avatar avrebbe potuto incontrarsi con gli scienziati della Helios in un’opportuna località simulata al computer ma, consapevole di non vedere i genitori da quasi un anno, aveva provato a perorare la necessità di essere fisicamente presente a Londra se voleva discutere nella maniera migliore dei recenti dati sull’attività del sole. Santos non era uno sciocco e conosceva la vera ragione per cui lei voleva partire, ma era anche un uomo di buon senso.


    Nel tardo pomeriggio di giovedì, Sarah stava sorvolando l’Atlantico diretta verso il suo paese natale, pregustando l’occasione di tirare un po’ il fiato, magari persino di trascorrere un rilassante fine settimana a casa dei suoi sulla costa meridionale dell’Inghilterra.


    In effetti, andare a trovarli non aveva fatto altro che sottolineare il lungo tempo trascorso dalla sua ultima visita. Sarah era stata anche abbastanza accorta da non cercare di adeguare l’orologio biologico ai tre brevi giorni di permanenza in Inghilterra, sapendo che molto presto avrebbe dovuto riattraversare l’Atlantico.


    I genitori avevano seguito la sua apparizione in TV. «Sei sembrata molto sicura di te, tesoro» aveva osservato la madre, «e, sai, per la prima volta credo di capire di cosa tratti il tuo lavoro. So che hai cercato di spiegarmelo tante volte ma... be’, mi conosci».


    Il padre aveva suggerito di pranzare in un locale dei vecchi tempi, un pub che custodiva anche per lei piacevoli ricordi risalenti a tante vite prima.


    Durante il breve tragitto lungo la strada costiera dalla casa dei suoi a Southsea, Sarah aveva prestato ben poca attenzione all’animato monologo con cui la madre la aggiornava su parenti e amici di famiglia che lei non vedeva da anni. Il suo sguardo era fisso sul mondo fradicio di pioggia, di là dal finestrino solcato dai rivoli. Ricordava vividamente, come se fosse stato ieri, la frustrazione che lei e il fratello provavano, da bambini, durante l’abituale viaggio in macchina alla volta della spiaggia di West Wittering; frustrazione per il fatto di perdere tempo prezioso che avrebbero invece potuto trascorrere sulla distesa di sabbia prima dell’arrivo della marea, a causa della lentezza con cui l’automobile avanzava verso la popolare località balneare insieme al resto del traffico vacanziero. In quella domenica di trent’anni dopo, invece, le strade erano pressoché deserte. Nel sommesso ronzio del motore elettrico, sovrastato persino dal picchiettio della pioggia sul tettuccio, il padre l’aveva informata con la sua tipica concretezza che ormai quella strada costiera era poco trafficata persino al culmine della stagione estiva. La spiaggia di West Wittering e buona parte dei bassi acquitrini circostanti, infatti, erano stati permanentemente sommersi dall’acqua, una delle tante zone della costa delle Isole britanniche che l’innalzamento del livello dei mari stava modificando.


    Malgrado il tempo uggioso, la giornata era stata magnifica. Dopo aver mangiato cibo brasiliano per tanto tempo, un vero arrosto domenicale inglese «con tutti i contorni» era proprio quello che le ci voleva. Il Lamb Inn era uno dei posti preferiti di tutta la famiglia e, nonostante la prenotazione all’ultimo momento, avevano avuto la fortuna di trovare un tavolo disponibile nel pittoresco locale vista mare. L’intera giornata le era parsa intrisa di nostalgia, come succedeva tutte le volte che veniva a trovare i genitori. E come sempre succedeva in quelle visite, Sarah si era chiesta come mai si fosse allontanata così tanto da tutti quei ricordi d’infanzia.


    Quella giornata le era parsa una realtà parallela nella quale il tempo scorreva a un ritmo diverso – un momentaneo rifugio di serenità nell’occhio di un ciclone. C’erano state, infatti, anche altre sorprese in serbo per lei. Domenica sera aveva ricevuto un messaggio dalla segreteria del primo ministro inglese, con l’invito a recarsi immediatamente a Whitehall, il lunedì mattina, per ragguagliare i membri del gruppo COBRA, il comitato governativo che si riuniva nelle emergenze più gravi.


    Sarah era curiosa di scoprire come mai ritenessero necessario, o addirittura utile, parlare con lei. In fondo, se avessero avuto semplicemente bisogno di consigli scientifici affidabili, alla Helios c’era un buon numero di esperti di fisica solare che avrebbero potuto fare al caso loro. Aveva concluso che i consiglieri politici e i funzionari di Stato non fossero meno pigri di molti giornalisti quando c’era la necessità di procurarsi l’opinione di un esperto, vale a dire che si limitavano a contattare la persona cui si erano rivolti tutti gli altri prima di loro.


    L’incontro con il capo del governo, accompagnato da parecchi ministri e collaboratori, era stata un’esperienza piuttosto surreale. Da qualche tempo l’Inghilterra stava valutando l’ipotesi di finanziare un decennale progetto sino-britannico per la costruzione di un sistema satellitare in grado di fornire un allarme tempestivo, ma data la natura della nuova minaccia lanciata dalle particelle solari, restava il dubbio che l’impresa valesse davvero il previsto esborso di svariati miliardi di sterline. Il primo ministro e gli anonimi funzionari erano stati abbastanza carini; anzi, il premier trasudava un garbo talmente ossequioso da essere quasi imbarazzante. Essendo stata così a lungo lontana dall’Inghilterra, Sarah non aveva un’opinione precisa sulle reali visioni politiche del capo del governo. Al pari degli ultimi esecutivi populisti che li avevano preceduti, quei signori sembravano mossi soltanto dalla miope bramosia di conoscere il parere di qualcuno che potesse fornire loro una dritta utile nel negoziato con la Cina.


    Ma che accidenti potesse dire lei di nuovo, Sarah non ne aveva idea. Forse le attribuivano conoscenze più approfondite di quelle che possedeva. Così, si era limitata a ripetere quanto aveva già detto innumerevoli volte sull’incertezza che caratterizzava persino il modello solare più sofisticato. Era tanto difficile capire che il meteo dello spazio è imprevedibile tanto quanto quello terrestre?


    Ma se Sarah aveva pensato di potersene a quel punto tornare in Brasile e riprendere le sue ricerche, sottovalutava l’impatto della fama improvvisa che si era guadagnata. Il giorno dopo l’incontro a Whitehall, e mentre era immersa nelle discussioni alla sede della Helios, aveva ricevuto un altro inatteso messaggio. Stavolta la sua presenza era richiesta a New York, nientemeno che dal Segretario Generale dell’ONU, Abelli. Scusandosi con i colleghi scienziati, si era alzata ed era andata alla ricerca di un posticino tranquillo dove fare una telefonata riservata. Alla fine, per non correre rischi, si era diretta verso un’uscita di servizio sul retro dell’edificio. Sebbene nessuno le avesse detto che l’invito all’ONU era un segreto, riteneva prudente avere un po’ di privacy.


    Uscendo nel vicolo deserto, l’aria fredda del tardo pomeriggio l’aveva subito fatta pentire di non essersi portata dietro il cappotto. Nelle orecchie aveva l’uniforme mormorio delle centinaia di droni che volavano nel cielo sopra di lei: droni per le consegne, droni adibiti al lavaggio delle finestre, droni per la sorveglianza e il controllo, tutti impegnati nei rispettivi compiti secondo la coreografia diretta dall’AI dei Trasporti di Londra, grazie alla quale potevano sfrecciare uno accanto all’altro in ogni possibile direzione senza mai scontrarsi né intralciare i molto più grossi droni taxi che attraversavano il fitto sciame.


    Sarah aveva toccato un pulsante dello smartwatch per chiamare il padre. In quanto giornalista politico in pensione, era possibile che potesse gettare luce sul senso di quell’invito.


    Nonostante le critiche che si potevano muoverle riguardo alla sua perduta efficacia, specie da quando il baricentro del potere internazionale si era spostato in Asia, l’ONU esercitava ancora una considerevole influenza. Quantomeno, restava l’unica istituzione vagamente neutrale sul palcoscenico mondiale.


    Il volto sorridente del padre aveva interamente occupato lo schermo che Sarah aveva al polso. Riusciva comunque a vedere che le stava parlando dallo studio.


    «Ciao, papà. Senti, purtroppo devo ripartire domani e quindi non posso tornare a salutarvi. Mi spiace davvero».


    «Cosa? Di già? Ma tesoro, sei rimasta pochissimi giorni».


    «Sì, lo so, e ho anche bisogno di un consiglio».


    «È a questo che servono i papà, no?» I suoi lineamenti avevano assunto un’espressione più seria, il che la divertiva. A volte suo padre si comportava come se lei avesse ancora otto anni, anziché trentotto. Sarah aveva sorriso. «Be’, sai che ieri ho avuto una riunione a Downing Street, vero? Il primo ministro mi è sembrato abbastanza simpatico. Ovviamente non mi fiderei mai a dargli le spalle nemmeno per mezzo secondo». Era esattamente il genere di battuta che avrebbe potuto fare suo padre, la cui opinione sull’attuale governo Sarah conosceva benissimo.


    Come prevedibile, il padre aveva espresso con un borbottio il proprio disprezzo per l’uomo politico. «Guarda, questo avrei potuto dirtelo gratis. Com’è andata? Ammesso che tu sia autorizzata a dirmi qualcosa».


    «Be’, probabilmente ci fucilerebbero entrambi se ci scoprissero» aveva detto lei con finta trepidazione. Il padre era andato in pensione sette anni prima, ma scriveva ancora qualche articolo mordacemente critico sulle impopolari e draconiane leggi varate dal governo a proposito di etica dei robot e sorveglianza tramite droni. Sarah gli aveva raccontato per sommi capi l’incontro del giorno precedente, durato un’ora circa. «Non molto da segnalare, in realtà. Ho ricapitolato i soliti dati scientifici e quale sia la probabilità che l’Inghilterra venga colpita da un’espulsione di massa coronale. È tutta roba che sapevano già, non c’era certo bisogno che la sentissero dalla mia bocca. A ogni modo, ti chiamavo per via di un’altra cosa che è saltata fuori e che è ancora più importante, volevo sentire il tuo parere».


    Aveva visto il padre sollevare platealmente le sopracciglia mentre si appoggiava allo schienale della poltrona fingendosi sbalordito. «Davvero? Addirittura più importante che spiegare qualche rudimento di scienza a uno zotico come il nostro primo ministro? Cosa ci può essere di più urgente?»


    Sarah aveva ridacchiato. Poi, senza pensarci, aveva rapidamente gettato lo sguardo lungo il vicolo per assicurarsi di essere sola. «Sono stata invitata a entrare in non so quale illustre commissione dell’ONU sulla minaccia solare. A essere sincera, mi sembra una follia. Pare che questa commissione sia piena di ministri, ambasciatori e altre figure di spicco. Gente con il vero potere nelle mani. Non mi spiego come mai tutto a un tratto vogliano i consigli di una scienziata dalla carriera normalissima e del tutto priva di esperienza politica».


    «Non ti sminuire. Sei un fisico solare di prim’ordine e farebbero benissimo a darti retta. Per quanto riguarda la commissione, mi sembra uno dei tanti gruppi intergovernativi tipo l’IPCC, hai presente? Che vantaggi dovrebbe portare averne istituito un altro non lo immagino proprio, ma effettivamente è ora di prendere una decisione, quale che sia».


    Sarah sapeva fin troppo bene che era soprattutto grazie all’impegno dell’IPCC negli ultimi quarant’anni che erano stati evitati gli effetti più deleteri del cambiamento climatico. Lo stesso si poteva dire per la task force sulla resistenza agli antimicrobici. Le polemiche, al momento, riguardavano l’impopolare Gruppo Intergovernativo sugli Spostamenti di Popolazione, i cui lavori erano stati interrotti. Ma non si erano certo interrotte le migrazioni di massa imposte dall’innalzamento del livello dei mari.


    «Be’, comunque. Spero di non essere l’unica scienziata presente nel gruppo, che non sia solo un’accozzaglia di politici megalomani con i loro interessi personali. Come funzionano in genere queste cose?»


    «Sono felice che tu mi ritenga la fonte suprema del sapere e della saggezza, ma io sono un semplice scribacchino in pensione che si fa i fatti suoi, limitandosi a guardare chi intanto cerca di risolvere i problemi del pianeta. Visto però che me lo chiedi, qui non sento puzza di teorie complottiste».


    Sarah si era domandata se coloro che tenevano in pugno le redini del potere avessero davvero a cuore gli interessi del pianeta o se la sua fosse un’opinione obsoleta e ingenuamente ottimista. E in ogni caso, suo padre aveva ancora il polso della politica mondiale, no? Be’, l’avrebbe scoperto presto.


    «D’accordo, papà, cercherò di tenerti aggiornato. Salutami la mamma».


    «Senz’altro. E cerca di dormire, hai l’aria stanca».


    «Non ti preoccupare, mi farò una nottata di sonno decente prima di partire».


    «Bene. Salvare il mondo può essere estenuante, sai? E ricorda, io e tua madre siamo molto orgogliosi di te».


    Questo succedeva ventiquattr’ore prima. Sarah adesso era dall’altra parte dell’Atlantico, a bordo di un taxi a guida autonoma che serpeggiava attraverso una vibrante Manhattan in una sera di freddo pungente. Stava ancora cercando di capire che cosa si provasse a essere buttati sotto i riflettori in quel modo.


    La verità era che lei non era tagliata per il mondo della politica e delle pubbliche relazioni. Anziché sentirsi lusingata da tutte quelle attenzioni, cominciava a percepire una crescente insicurezza, il timore assillante che i suoi limiti personali e le molte lacune nelle sue conoscenze sarebbero prima o poi venuti a galla. Continuava a ripetersi che era la classica sindrome dell’impostore. Nel suo campo, lei non era meno qualificata o esperta degli altri, e il posto che occupava attualmente se l’era guadagnato soltanto con il duro lavoro. Eppure, tornare in Inghilterra le aveva permesso di starsene rintanata per un paio di giorni e sperare che il mondo passasse presto ad altre vicende, così che tutti si sarebbero dimenticati di lei.


    Il taxi si fermò di fronte al suo hotel e una briosa voce elettronica disse: «Buona giornata, dottoressa Maitlin. Grazie per aver usato gli Autotaxi New York», mentre la portiera si apriva e le veniva addebitato l’importo della corsa. Il posto dove Sarah alloggiava era un hotel piccolo ma confortevole, dalla collocazione ideale nel centro di Manhattan, all’angolo tra la Quinta Strada e Park Avenue. Nella hall si diffondeva un accogliente aroma di caffè. Rivolto un cenno di saluto all’annoiata receptionist, se ne versò una tazza e salì in camera.


    La riunione all’ONU era prevista per sabato mattina e Sarah si sentiva sollevata nell’avere finalmente un paio di giorni per riposare, sbrigare un po’ di lavoro arretrato e salutare una vecchia amica dei tempi dell’università che adesso viveva e lavorava a New York. Entrando in camera fu accolta da una vampata di aria calda, e distrattamente ordinò al riscaldamento di abbassarsi di qualche grado. Girandosi a chiudere la porta, notò una busta sul pavimento.


    Chi consegnava più messaggi su carta? E chi li infilava sotto le porte delle camere di hotel, santo cielo? Incuriosita, la raccolse e ne estrasse un foglio di carta ripiegato con cura. Le parole erano scritte con una grafia d’altri tempi su carta intestata dell’ONU.


    Cara dott.ssa Maitlin,


    sono il professor Gabriel Aguda, geologo presso l’università di Lagos, anche se da qualche tempo lavoro soprattutto qui a New York come consulente dell’ONU per le geoscienze. Come lei, sono stato inserito in questa nuova commissione delle Nazioni Unite. Devo dire che è un sollievo avere a bordo un’altra scienziata e, come può immaginare, non vedo l’ora di incontrarla. Se le fosse possibile, le andrebbe di vederci per colazione prima dell’inizio dei lavori? Vorrei provare ad aggiornarla sullo stato delle cose. Se è d’accordo, possiamo vederci nella hall del suo hotel alle 7:30 di sabato mattina.


    Se non avrò sue notizie, darò per accettato l’appuntamento. Ma se per qualche ragione non le fosse possibile un incontro appena prima della riunione, mi contatti nei prossimi giorni in qualsiasi momento.


    Cordiali saluti,


    Gabriel Aguda


    Il messaggio aveva un suo fascino. Presumibilmente, Aguda era uno che non si fidava dei sistemi di cybersicurezza abbastanza da lasciarle un messaggio online. Sarah sbatté le palpebre per attivare la realtà aumentata e il campo visivo fu riempito dal suo motore di ricerca in 3D preferito, sovrapposto come un velo semi-trasparente all’immagine della camera. «Cerca Gabriel Aguda Nazioni Unite» disse.


    A quanto pareva, il geologo era stato un pezzo grosso del mondo accademico e agli inizi della carriera aveva scritto numerosi e influlenti articoli scientifici sulla previsione dei terremoti. Di recente, tuttavia, sembrava agire più da politico che da scienziato, pur continuando a trascorrere parte del proprio tempo nella nativa Nigeria e insegnando come professore aggiunto alla Stony Brook University.


    E dato che lei alle Nazioni Unite non aveva ancora alleati, una colazione con Gabriel Aguda poteva essere un buon punto di partenza.

  


  
    7. Giovedì, 7 febbraio

    Teheran


    Shirin Darvish, ventenne studentessa di informatica, era convinta che sua madre cucinasse il fesenjan più buono del mondo e sarebbe stata pronta a sfidare a duello chiunque affermasse il contrario. Quando l’intenso aroma dello spezzatino allo sciroppo di melograno raggiunse la sua camera da letto, insinuandosi sotto la porta chiusa, Shirin si rese conto di avere una gran fame.


    Pur essendo fisicamente nella stanza, talmente piena di apparecchiature elettroniche da sembrare la sala controllo di una missione spaziale, con la mente Shirin era da tutt’altra parte. Il suo caschetto per la realtà virtuale racchiudeva un universo di dati e linee di codice macchina, un paesaggio elettronico di pura informazione. Ed era un mondo che lei aveva sempre trovato più familiare e rassicurante di quello reale.


    Stava lavorando sodo da parecchie ore ma era ancora riluttante a lasciare il computer, anche solo per un momento. Si stava finalmente avvicinando a qualcosa di grosso. Negli ultimi mesi non aveva fatto altro che testare e ritestare il programma del suo trojan; in un paio di occasioni aveva rischiato di bruciarsi le penne, convinta che le autorità l’avessero scoperta, ma adesso era sicura che tutto funzionasse a dovere.


    Il che era un bene, visto che in estate aveva degli esami importanti da dare e non voleva restare indietro con le lezioni. Shirin giustificava tutto il tempo dedicato ai suoi interessi extrascolastici perché erano strettamente collegati con i corsi che stava seguendo all’università di Teheran, e tuttavia sempre più spesso, persino in aula, il pensiero scivolava su quel progetto segreto. L’unica persona a sapere su cosa fosse concentrata la sua mente era il suo caro amico Majid. Il quale non sapeva nemmeno la metà di tutta la faccenda.


    Shirin era perfettamente consapevole di essere tutt’altro che sola, poiché in giro per il mondo erano milioni quelli come lei – anche se pochi altrettanto brillanti – tutti con la fissa di scoprire modi di violare codici inviolabili, di insinuarsi nelle pieghe più recondite del cyberspazio, furtivamente o alla luce del sole. Lei odiava il termine generico di cyberterrorista, con il quale le autorità identificavano chiunque preferisse l’anonimato del dark web. Quell’uso spregiudicato della parola garantiva almeno che la cybersicurezza restasse una carriera redditizia per molti giovani laureati in informatica di tutto il mondo. Ma se da una lato Shirin riconosceva l’esistenza di persone vogliose di sfruttare gli attacchi informatici a danno dell’umanità, sulla base di chissà quale ideologia, dall’altro si sentiva appartenente a un circuito di hacker più benevolo e altruista. Lei era una cyb e ne andava fiera. Per Shirin, l’obiettivo del movimento cyb era smascherare le ingiustizie commesse proprio in nome della cybersicurezza globale. Non che le autorità l’avrebbero vista allo stesso modo, se mai fosse stata beccata. Sorrise tra sé e sé. Sono troppo intelligente per essere beccata.


    Nata agli inizi degli anni Venti del Duemila, Shirin non aveva conosciuto un’epoca in cui la distribuzione a chiave quantistica non fosse il metodo standard per garantire la sicurezza dei dati digitali. Alle lezioni di crittografia aveva imparato che fino alla metà degli anni Venti i dati venivano protetti usando sistemi a chiave pubblica come l’algoritmo RSA. Parecchi mesi prima, mentre era ospite dell’anziana zia Pirwin nella città di Isfahan, aveva cercato di spiegarle il concetto di codifica. «Zietta, se ti chiedessi di moltiplicare due numeri molto grandi, per esempio 193 per 569, sapresti dirmi il risultato?»


    «A mente no, tesoro, ma posso calcolarlo facilmente col mio tablet» aveva risposto la zia, avvicinando a sé l’obsoleto device. Shirin era divertita dal fatto che l’anziana donna, come molti della sua generazione, non si fidasse ancora della tecnologia della realtà aumentata, preferendole arcaici dispositivi mobili come i tablet... c’era addirittura ancora un mercato per gli smartphone dei primi anni Venti.


    La zia intanto si stava rivolgendo al device. «Tablet, moltiplica cento...»


    «... vedrai che fa centonovemila e ottocentodiciassette».


    «L’hai fatto a mente? Se sì, complimenti!»


    «Veramente no, zietta, è che questo esempio l’ho già usato, perciò mi ricordavo il risultato. Ma senti, se invece ti chiedessi di scoprire gli unici due numeri che, moltiplicati fra loro, danno centonovemila e ottocentodiciassette? Sapresti rispondere?»


    «Non è la stessa cosa che mi hai appena chiesto?» aveva detto la zia sinceramente perplessa.


    «No!» aveva ribattuto Shirin, con una punta di esasperazione. «Prima ti ho dato due numeri da moltiplicare e ti ho chiesto il risultato, che è banale. Adesso invece ti ho dato il risultato e ti sto chiedendo di fare l’operazione inversa».


    «Be’, sono cinquecento e qualcosa per... certo, se avessi una penna e un pezzo di carta...»


    «E dài, zietta, intendo dire se fossimo partite direttamente con quel numero enorme...»


    La vecchietta era scoppiata a ridere. «Lo so, tesoro, ti sto solo prendendo in giro».


    «D’accordo, seguimi allora. Il primo problema, moltiplicare due numeri, per quanto grandi, può essere risolto con qualsiasi calcolatore. Ci sono persone addirittura che riescono a moltiplicare mentalmente numeri a tre cifre senza particolari difficoltà. L’operazione inversa, invece, una volta era un’impresa quasi impossibile. Si chiama scomposizione in fattori primi. Quando eri giovane tu, era con questo metodo che i dati della tua carta di credito venivano conservati, online».


    «Codifica a chiave pubblica. Me la ricordo bene. E ricordo il panico quando si diffusero i primi computer quantistici e online non era più al sicuro niente».


    «Già, riuscivano a fare quello che nessun computer, per quanto potente, era mai stato in grado di fare, come risolvere il problema della scomposizione di numeri a molte cifre. Così siamo arrivati alla distribuzione a chiave quantistica, che era molto più sicura perché...»


    «Perché» si era inserita la zia, «... perché... aspetta, questo lo so. Dipende dall’entanglement, quella specie di “abbraccio” che si può stabilire tra due oggetti quantistici. Se cerchi di spiare una cosa la disturbi, anche se stai il più attenta possibile, ed ecco che scatta l’allarme quantistico».


    Stavolta era toccato a Shirin ridere. «Sì, è un’ottima sintesi. Si chiama “effetto osservatore”».


    Essendo una nativa, Shirin si sentiva perfettamente a suo agio immersa nel mondo fuzzy delle unità di informazioni quantistiche, una strana realtà digitale in cui la certezza binaria degli uni e degli zeri è sostituita da una spettrale esistenza simultanea di entrambi.


    Il suo era un mondo dentro un altro mondo, il vasto cyberspazio: un universo composto non di particelle fisiche ma di pura informazione, che scorre, interagisce ed evolve continuamente all’interno della propria dimensione. Il talento di Shirin era ovviamente ereditario. Shirin andava molto orgogliosa del fatto che entrambi i genitori fossero stati tra i primi ragazzi prodigio dell’Invisible Internet Project, la prima rete sotterranea nascosta sotto la superficie del web impiegata per navigare e scambiarsi informazioni in forma anonima. Il padre addirittura, mentre era al MIT, aveva lavorato al software di TOR, un altro sistema di comunicazione anonima, prima di tornare in Iran ed entrare nel movimento hacker dei primi anni Venti che aveva rovesciato il regime islamico nel paese. Ciò significava che era uno dei massimi esperti di cybersicurezza, anonimizzazione delle comunicazioni, crittografia multistrato e cosiddetto routing a cipolla. La madre, dal canto suo, era stata una pioniera delle tecniche per la violazione dei sistemi di crittografia a chiave pubblica facendo girare su computer quantistici codici che impiegavano l’algoritmo di Shor per la scomposizione in fattori primi di numeri a molte cifre.


    Ma Shirin era figlia del nuovo ordine mondiale dominato dalla guerra del codice, quella combattuta a colpi di software. Quando all’inizio degli anni Venti, con lei ancora bambina, si era diffusa la computazione ubiqua, questa aveva ancora un nome: veniva chiamata l’internet delle cose, ma ben presto l’esigenza di darle un nome era venuta meno. In un mondo dove tutto era connesso con tutto, solo la generazione dei nonni di Shirin usava ancora espressioni come «guardare online» anziché semplicemente «guardare». La rivoluzione era iniziata con apparecchi domestici e da ufficio in collegamento wireless con dispositivi mobili, ma poi era stato messo in rete di tutto; sensori, videocamere, nano-server integrati e «racimolatori di energia» erano ormai pervasivi e incorporati nel tessuto stesso del mondo moderno, dagli edifici ai capi di abbigliamento, dai trasporti ai casalinghi.


    A un certo punto, multinazionali e governi di tutto il mondo si erano resi conto della disperata necessità di sistemi di cybersicurezza avanzati, ma non prima che anonime violazioni delle piattaforme di scambio delle criptovalute avessero portato nel 2028 al crollo dei mercati mondiali, seguito sei mesi dopo dai devastanti attacchi al sistema di AI che controllava Londra, una delle prime smart city del pianeta. L’offensiva aveva infettato molti degli algoritmi che controllavano i trasporti, i commerci e le infrastrutture ambientali della città, e per tre settimane ben dieci milioni di persone erano state riportate all’età della pietra.


    Questi eventi avevano stimolato l’adozione di opportune contromisure, in particolare con lo sviluppo delle Sentinelle, intelligenze artificiali addette alla sicurezza che avrebbero costantemente pattugliato il cloud a caccia di virus, anomalie, falle. Le Sentinelle erano diventate i guardiani delle Intelligenze Artificiali più vaste, le cosiddette Menti, in grado di gestire di tutto, dal controllo del traffico aereo ai sistemi di difesa, dalle centrali elettriche alle istituzioni finanziarie. E malgrado il cyberattacco del ’28 ai danni di Londra, le Menti governavano ormai completamente la maggior parte delle grandi città del mondo. A partire dalla metà degli anni Trenta, infuriava un’aspra battaglia tra le Sentinelle e le AI canaglia sviluppate da gruppi cyberterroristi e inviate nel cloud col compito specifico di sfidarle.


    Shirin non si sentiva di appartenere né all’una né all’altra delle fazioni in lotta, ma la guerra del codice esercitava su di lei un fascino irresistibile. Aveva un’alta opinione del proprio talento, lo considerava addirittura superiore a quello dei genitori, e proprio per questo motivo aveva evitato qualsiasi accenno al suo più recente progetto: non perché i suoi non ne avrebbero compreso i particolari tecnici, ma perché sapeva che avrebbero fatto di tutto per dissuaderla. In ogni caso, lei adesso stava giocando al massimo livello e non doveva più badare soltanto alla propria incolumità; se le autorità fossero riuscite a metterle il sale sulla coda, anche i suoi genitori avrebbero corso seri rischi.


    Sentì bussare alla porta della camera. «Scendi a mangiare, tesoro; è ora di fare una pausa dallo studio». Indossando il visore per la realtà virtuale, Shirin non riusciva a vederla, ma sapeva che la madre non avrebbe messo piede nella stanza per paura di disturbare la sua concentrazione.


    «Tranquilla, ma’, puoi entrare». Le venne da sorridere. Sua madre era la persona più dolce del mondo ma a volte era davvero naif. Provò una punta di rimorso, come le succedeva sempre, per il fatto che la madre avesse immaginato che stava studiando sodo, dietro il suo caschetto. Sbatté le palpebre in rapida successione per abbassare il volume della musica che aveva nelle orecchie. Shirin era tutto il contrario della madre: impertinente, sicura di sé e ribelle. In giro per casa erano appese diverse vecchie foto incorniciate della madre ai tempi in cui era studentessa, quando aveva più o meno l’età di Shirin e indossava ancora il velo, secondo il severo codice di abbigliamento islamico che per mezzo secolo era stato imposto nel paese. Lei invece era lì in pantaloncini e maglietta, con il visore che nascondeva i cortissimi capelli arancione e metà del corpo ricoperto di tatuaggi. Tutto questo giocava a suo favore: più i genitori si concentravano sul vestiario anticonformista della figlia, meno probabilità c’era che si accorgessero dei suoi progetti di pirateria informatica. Naturalmente, sapevano bene che non tutto il tempo passato in camera era dedicato allo studio, ma sarebbe stato davvero un duro colpo per loro scoprire a che cosa stava lavorando.


    Con un gesto elegante, si passò davanti al viso le mani infilate nei guanti aptici, mentre le dita si agitavano frenetiche in uno spazio di realtà virtuale in 3D che solo lei riusciva a vedere, riducendo a icona la moltitudine di finestre e applicazioni aperte. Poi si tolse il visore e si stiracchiò. La madre era ancora in piedi, sorridente, sulla porta. Aveva un fisico elegante: snella e notevolmente più alta della figlia. Shirin si chiese se anche lei sarebbe stata così bella di lì a trent’anni. La sua vita era molto più comoda rispetto a quella vissuta dalla madre quando aveva gli stessi anni. Il ritmo dei cambiamenti culturali avvenuti nella società persiana da quando Shirin era nata non poteva che definirsi straordinario. Nell’arco di nemmeno vent’anni il paese era passato da una teocrazia conservatrice a una democrazia liberale contraddistinta dalla corruzione e dagli eccessi tipici di qualsiasi stato capitalista di metà XXI secolo. I persiani più vecchi ricordavano addirittura l’epoca dello Scià, settant’anni prima, e potevano dire perciò di aver visto il paese tornare al punto di partenza. Potersi tingere i capelli, vestire in maniera stravagante ed esprimere apertamente la propria sessualità significava davvero che la vita di oggi era migliore? Come poteva dirlo lei, che non aveva vissuto l’Iran dei suoi genitori?


    Si alzò e seguì la madre al piano di sotto. Nonostante fossero solo in tre, la madre non mancava mai di apparecchiare la tavola come per un banchetto. Persino il vassoio di riso al centro era un’opera d’arte, con i chicchi color zafferano perfettamente disposti a spirale sopra il riso bianco e una spolverata di mandorle e uvetta. Poi c’era il fesenjan. Shirin si rese conto di nuovo di quanto fosse affamata. Ma, al solito, sapeva che alla fine della cena sarebbe stata talmente piena da non riuscire quasi ad alzarsi.


    Il padre, già seduto a tavola, sollevò lo sguardo sentendola arrivare. «Ah, bentornata nel mondo reale. Stai ancora cercando di violare la grande fire-muraglia cinese?»


    Agli occhi di un estraneo, l’atteggiamento disinvolto di Reza Darvish nei confronti dell’hobby della figlia sarebbe potuto apparire nella migliore delle ipotesi insensibile, sorprendentemente avventato nella peggiore. Ma Shirin ce l’aveva messa tutta per far sì che i genitori la credessero impegnata soltanto in un innocente passatempo.


    «Cercando di violare? Papà, io sono inarrestabile» rispose scherzosamente servendosi una bella cucchiaiata di riso. Il padre perse il sorriso e la sua voce assunse un tono più austero.


    «È un gioco pericoloso, Reenie. Pensa a tutti i cyb che spariscono, guarda caso dopo essersi avvicinati troppo a determinati segreti. Voglio sperare che tu non stia frequentando quella gente». Fece un sospiro. «E se sì, credo che dovrei saperlo» aggiunse per buona misura.


    Shirin sperò che la cena non fosse accompagnata da una delle ben studiate lezioni di cybersicurezza da parte di suo padre. A volte era davvero esasperante, con le sue idee antiquate.


    Entrando in sala da pranzo con una grande terrina di insalata, la madre sentì le ultime parole. «E dài, Reza, Shirin non è così sciocca». Arruffò i capelli della figlia con un gesto affettuoso e si sedette accanto a lei. Shirin allontanò la mano della madre con finto fastidio.


    «Be’, l’importante è che ti tenga in pari con gli esami» riprese il padre con la voce che tornava ad addolcirsi. «Comunque mi piacerebbe che coltivassi altri interessi al di là delle pareti della tua camera. Lo sai, vero, che là fuori c’è un grande mondo, pieno di arte, musica, letteratura, scienze?»


    «Per quelle cose c’è tutto il tempo, papà» disse lei a bocca piena. «Ho solo vent’anni e ho il cyberspazio ai miei piedi. Una volta che l’avrò conquistato, partirò in esplorazione del mondo reale».


    La madre scoppiò a ridere reclinando la testa all’indietro. La sua risata aveva una purezza che la faceva apparire ancora più bella. Shirin notò che il padre la stava guardando di sottecchi, sorridendo. Nei suoi occhi si leggeva chiaramente quanto fosse ancora innamorato di lei. La madre si rivolse a Shirin. «Vent’anni fa, avremmo già cominciato a cercarti un marito» scherzò.


    Nonostante il loro laicismo progressista medio-borghese, i suoi genitori continuavano a identificarsi con la cultura islamica. Shirin questo lo trovava commovente e in qualche modo confortante. I persiani andavano ostinatamente fieri della loro storia, una fierezza che a volte era quasi irritante. Del resto avevano cinquemila anni di storia da invocare. Lei, a ogni modo, non aveva ancora trovato il momento giusto per dire ai suoi che avrebbero dovuto dire addio alla speranza di avere un genero. Un giorno l’Iran si sarebbe davvero messo alla pari con il resto del XXI secolo e allora i suoi genitori avrebbero potuto avere una nuora.


    «Se non avete niente in contrario, più tardi vorrei uscire. Devo parlare con Majid di un esercizio che ci è stato assegnato per la settimana prossima». La parte sull’incontro con Majid, almeno, non era una bugia.


    «A che ora hai la prima lezione domani?» le chiese il padre. «Ti farebbe bene andare a letto presto, una volta tanto».


    «Domani non ho lezioni fino alle undici, algoritmi avanzati». Grazie al nuovo treno a levitazione magnetica, il suo tragitto quotidiano da Ray, alla periferia di Teheran, fino al campus nel centro città durava appena una ventina di minuti. Shirin, l’indomani, avrebbe potuto permettersi di dormire fino a tardi.


    Vedendo i genitori scambiarsi occhiate spazientite, stabilì che era meglio cambiare discorso. Per il resto della cena parlarono delle crescenti preoccupazioni per la minaccia che arrivava dal sole, chiedendosi se i governi stessero nascondendo qualcosa.


    Dopo cena, Shirin aiutò la madre a portare i piatti in cucina, scavalcando i robot pulitori che marciavano in direzione opposta per aspirare eventuali chicchi di riso caduti sotto il tavolo. La madre, vedendola smaniosa di uscire, la incitò con un cenno della mano. «Vai, vai. Salutaci Majid».


    Majid e Shirin erano amici d’infanzia, e dato che adesso frequentavano la stessa facoltà, lui era una delle poche persone – anzi l’unica – di cui Shirin potesse fidarsi completamente. Ciononostante, non riusciva a dirgli tutto di questo suo ultimo progetto, soprattutto per non mettere a rischio la sua incolumità. Inoltre, Majid probabilmente le avrebbe raccomandato di non avventurarsi in una pazzia del genere. Doveva perciò sollecitare il suo aiuto con grande cautela. Majid non aveva la sua stessa capacità intuitiva di muoversi nel dark web, né la sua padronanza della teoria dell’informatica quantistica. Di certo gli mancava il sesto senso necessario per sondare i punti deboli di un sistema crittografico multistrato.


    Era una serata tersa e frizzante quando Shirin uscì di casa. Provò un brivido al pensiero di quanto fosse vicina al momento decisivo. La sua utilitaria era parcheggiata nel vialetto. Saltò a bordo e le dettò la destinazione. «Casa di Majid», l’automobile non aveva bisogno di sapere altro. Sprofondata nel sedile mentre la vettura faceva retromarcia e si immetteva in strada, Shirin rifletté su quanto avrebbe potuto rivelare a Majid.


    L’automobile avanzava nel traffico della sera senza fare rumore né commettere errori, mentre lei teneva lo sguardo fisso al di là del finestrino, impaziente di arrivare a casa dell’amico, facendo poco caso ai luoghi e ai suoni familiari della città che le scorrevano davanti agli occhi. Poco dopo, l’automobile lasciò la superstrada per imboccare una serie di più silenziosi viali alberati. Shirin ripassò mentalmente la maniera migliore di affrontare Majid senza offenderlo né metterlo in allarme. Di Majid, infatti, non le interessavano tanto le opinioni o i consigli quanto l’uso del computer quantistico che aveva da poco acquistato – o meglio, che il padre gli aveva regalato. In teoria, Shirin non avrebbe avuto bisogno di un computer quantistico per violare il ripetitore di una distribuzione a chiave quantistica, se solo non fosse stato protetto da firewall impenetrabili. Era assolutamente impossibile che loro potessero osservarla mentre lei osservava loro – a prescindere da chi fossero quei «loro».


    Shirin era certa che far girare il suo algoritmo sulla macchina di Majid sarebbe stata la fase finale, nella quale avrebbe finalmente avuto accesso a file difesi con un livello di protezione mai incontrato prima. Non aveva ancora idea di quale potesse essere il loro contenuto, ma da come erano stati criptati e nascosti doveva trattarsi di segreti governativi ultra sensibili, probabilmente di origine cinese – l’equivalente di un drappo rosso agitato davanti al toro per qualsiasi cyb che si rispettasse. Ora, dopo mesi di lavoro, si stava avvicinando al gran finale, anche se non aveva ancora riflettuto su come usare quelle informazioni una volta che se ne fosse impossessata.


    Per Shirin, essere una cyb era più di un hobby. Talvolta cercava di convincersi che la pirateria informatica fosse soltanto una sfida intellettuale, un po’ come risolvere un problema di matematica o completare un puzzle particolarmente difficile. In realtà era la sua droga: la smania di decifrare un codice indecifrabile non era diversa dall’ossessione dei vecchi scassinatori di casseforti. E il pericolo di essere beccata altrettanto concreto.


    Con il pensiero già rivolto ad astratte linee di codice, Shirin guardava scorrere il mondo: coppie che passeggiavano intabarrate contro il freddo, gli ultimi impiegati ansiosi di tornare a casa dopo una lunga giornata in ufficio, sorpassati da runner in tuta colorata che preferivano l’aria fresca della sera ai loro tapis roulant per la realtà virtuale.


    Contattò Majid solo dopo che l’automobile aveva parcheggiato davanti al palazzo. Così l’amico non avrebbe potuto accampare scuse dicendo che aveva impegni o che voleva andare a dormire presto.


    «Ehi, Hajji. Sono qui sotto. Posso salire un’oretta? Avrei bisogno di usare il tuo nuovo giocattolo... e sai che tu vivi solo per rendermi felice». Hajji, il termine usato per indicare il musulmano che ha compiuto il pellegrinaggio alla Mecca, era un nomignolo che Shirin usava in maniera affettuosa, dato che Majid era stato alla Mecca con il nonno quando aveva dieci anni. Majid odiava quel nomignolo, e proprio per questo a lei piaceva tanto usarlo.


    «Dài, va bene. Ma non facciamo tardi. Domattina ho lezione». Shirin sentì un sospiro di rassegnazione. Majid le aprì il portone. «Grazie, prometto che tolgo subito il disturbo».


    Arrivata al piano, vide la porta dell’appartamento già aperta. Entrò e trovò Majid in piedi nell’ingresso. Era di corporatura esile e non più alto di lei. Il pizzetto ben curato, che Majid sfoggiava convinto che gli donasse serietà e compensasse la scarsa statura, era motivo di assidue prese in giro da parte di Shirin.


    Gli diede un abbraccio forte. «E non provare a fregarmi con la storia della lezione domattina. Hai dimenticato una cosa: abbiamo lo stesso orario».


    «Be’, comunque mi farebbe bene andare a dormire presto. Cos’è che volevi? Non dirmi che c’entra l’algoritmo del tuo trojan, perché se si tratta di questo non credo di poterti essere molto d’aiuto».


    Shirin gli fece l’occhiolino. «Non ti preoccupare, in questo momento non è delle tue acute facoltà intellettuali che ho bisogno, ma del tuo hardware». Il nuovo computer quantistico di Majid da un giga-qubit e memoria a stato solido – un cubo nero opaco grande quanto una scatola di scarpe che adesso occupava il posto d’onore al centro della scrivania vicino alla grande finestra affacciata sulla strada – possedeva, almeno in teoria, la capacità di elaborazione di un cervello umano, ma finché qualcuno non avesse capito come scrivere il software per farlo pensare autonomamente, restava solo una stupida macchina.


    L’appartamento di Majid tradiva senza ritegno la ricchezza della sua famiglia. Era un interessante miscuglio di vecchio e nuovo, arredato con preziosi tendaggi e mobilio classico, al limite del pacchiano. Un occhio esperto, tuttavia, avrebbe notato gli ammennicoli della tecnologia contemporanea disseminati dappertutto, i sensori e i microchip di elettrodomestici e dispositivi che comunicavano l’uno con l’altro pronti ad attivarsi o regolarsi a comando. Spesso Shirin punzecchiava l’amico dicendo che un uomo che aveva bisogno di assegnare un indirizzo IP persino ai calzini, così che gli ricordassero quand’era ora di lavarli, non sarebbe durato cinque minuti in un mondo post-apocalittico. «E non contare su di me per la tua sopravvivenza. Lo sai che mi saresti solo d’impaccio».


    Majid appoggiò il pollice sulla liscia e nera superficie della scrivania. Un ronzio e un segnale luminoso accompagnarono la comparsa di una tastiera e di una sgargiante sfilza di tasti funzione. Dietro di lui, Shirin gli posò il mento sulla spalla sussurrandogli all’orecchio. «Grazie, Hajji».


    Majid sembrava rassegnato a lasciarle campo libero, perché si allontanò senza dire niente e sprofondò sul divano. Ma non aveva fatto quasi in tempo a sedersi che subito saltò su, dicendo: «Senti, prima che tu ti perda tra i tuoi codici, ti va se ordino una pizza?»


    «No, grazie. Ho già mangiato» rispose Shirin senza nemmeno voltarsi. «Ma tu fa’ pure. Spero che non mi ci voglia troppo». Fece saettare le dita sui tasti, poi dettò alcuni comandi allo smartwatch in modo che il computer la identificasse. Una volta connessa, indossò il visore olografico e i guanti aptici che aveva portato con sé e si sedette su una poltrona a gambe incrociate, come un Buddha in meditazione.


    Dopo l’istante di pausa necessario al computer per collegarsi al nuovo hardware, il campo visivo di Shirin fu occupato da uno scintillante display, mentre la sua AR retinale veniva ridotta a una minuscola icona nell’angolo in basso a sinistra. Servendosi dei guanti per controllare il display, Shirin aprì rapidamente i propri file ed ecco che, nel volgere di pochi secondi, stava fluttuando nella rassicurante e familiare realtà virtuale in 3D del suo spazio nel dark web.


    Forza, ci siamo. Sentì scorrere l’adrenalina al pensiero di ciò che stava per fare e, come d’abitudine quando era concentrata, cominciò ad accompagnare i vari passi da seguire con una sorta di radiocronaca.


    «Stai di nuovo biascicando» sentì che diceva Majid.


    «Mmh?» Shirin non stava più prestando attenzione al mondo reale circostante.


    «Ho detto che stai facendo di nuovo quella cosa... di parlare da sola».


    Poi, dopo una piccola pausa, Majid aggiunse: «Reenie, non che voglia sapere quello che stai combinando, ma puoi almeno garantirmi che, di qualsiasi cosa si tratti, nessuno poi risalirà a me?»


    Shirin non aveva riflettuto su ciò che stava chiedendo realmente al suo miglior amico, ma cogliendo l’apprensione nella voce di Majid si rese conto all’improvviso di non essere l’unica a correre dei rischi. Naturalmente avrebbe fatto in modo di cancellare tutte le tracce dell’utilizzo del computer da parte sua, ma forse doveva a Majid anche qualche spiegazione.


    Spezzata ormai la concentrazione, si fermò a ragionare sul da farsi. Quanto poteva fidarsi a rivelargli? Non sarebbe stato più ragionevole, e prudente, tenerlo il più possibile all’oscuro? No, non era corretto.


    Cercò invano di mettere da parte quelle che all’improvviso capì essere le vere motivazioni per rivelargli ciò che stava facendo. Se era sincera con se stessa, si trattava più di una gratificazione personale. Aprirsi sarebbe stato un misto di vanteria e confessione.


    La prospettiva di condividere le proprie idee con un altro la riempì di un’energia nervosa, pur immaginando che Majid avrebbe fatto fatica a seguire tutti i dettagli tecnici. Si tolse il visore, distese le gambe e si voltò verso di lui. Majid la fissava come un cucciolo affezionato. Sotto tutti i suoi tatuaggi e la sua insolenza, Shirin sapeva bene – le era stato detto più e più volte – di possedere un’elfica bellezza; e sapeva anche che i sentimenti che Majid nutriva per lei si spingevano ben oltre l’amicizia. Ma tra loro c’era un patto tacito, e Majid era consapevole del fatto che quei sentimenti non potessero essere ricambiati.


    «Ok, Majid, voglio metterti al corrente del mio piccolo progetto». Si sfilò i guanti come a fargli capire che nei successivi minuti avrebbe dedicato a lui tutta la propria attenzione. «Sai che da un mucchio di tempo sto cercando di decifrare questi nuovi protocolli di codifica di cui ti ho parlato, giusto?»


    «Sì, ma la settimana scorsa hai detto...»


    «Lo so...» lo interruppe lei con impazienza. «La settimana scorsa ho detto che era impossibile. Perché i cinesi hanno aumentato il numero di Sentinelle a protezione dei loro ripetitori». Shirin sapeva che Majid conosceva i rudimenti teorici ma, a differenza sua, aveva ben poca dimestichezza con l’argomento della distribuzione a chiave quantistica. A volte le confessava che non avrebbe dovuto scegliere informatica come indirizzo di studio. Perché non aveva scelto un campo più semplice, vale a dire qualsiasi cosa che non coinvolgesse i controintuitivi concetti della fisica quantistica?


    «Be’, quello era la settimana scorsa. Adesso credo di aver trovato una porta di accesso» proseguì lei. «Ultimamente c’è stato un traffico piuttosto intenso tra le autorità cinesi e altri governi, e tutte le comunicazioni sono state protette con livelli di codifica insolitamente alti. Sono sicura che ci sia in ballo qualcosa di grosso che viene tenuto assolutamente top-secret».


    «Qualcosa di grosso?» quasi gridò Majid. «Stiamo forse parlando di spionaggio internazionale? O solo delle tue assurdità da teorie del complotto?» Si morse il labbro passandosi le mani sulla testa rasata. Due anni prima erano stati arrestati entrambi durante le manifestazioni studentesche contro la corruzione. Fortunatamente, il padre di Majid era abbastanza influente da far ritirare le accuse ai loro danni, ma l’episodio era stato una lezione: dovevano essere più prudenti. Shirin cercò di rassicurare l’amico. «Non fare la faccia preoccupata. Lo sai che so quel che faccio, no?»


    «So che credi di sapere quel che fai. Ok, sei la cyb più brillante che io conosca, ma come puoi essere certa di non cacciarti in qualcosa di più grande di te?»


    «Perché...» Shirin bazò su dalla poltrona con rinnovato entusiasmo, andando a sedersi sul divano accanto a lui. «Perché... credo di aver trovato due punti deboli. Il primo, che sospettavo da tempo, è una vulnerabilità nel sistema di controllo del ripetitore che mi permette di entrarci. La seconda – e questa è davvero meravigliosa – è una debolezza nell’algoritmo di clonazione del ripetitore, il che significa che posso copiare la chiave quantistica senza interferire in ciò che viene spedito all’effettivo destinatario».


    Majid la guardava a bocca aperta.


    «Mi basta solo che una certa finestra resti aperta per qualche secondo. Posso entrare, copiare la chiave e tagliare la corda». Si appoggiò allo schienale osservando la reazione di Majid, poi gettò lo sguardo verso la scatola nera sulla scrivania. «Ecco perché ho bisogno del tuo giocattolino».


    Majid sembrava tutt’altro che rassicurato. Si chinò in avanti e la prese per le spalle. Per un attimo Shirin pensò che volesse scuoterla per farla rinsavire, invece le disse: «Ma la particolarità della distribuzione a chiave quantistica è proprio che non puoi origliare senza tradirti! Non sarò intelligente quanto te, Reenie, ma ho seguito abbastanza lezioni di crittografia quantistica per sapere che è proprio questo il punto, porca miseria! Qualsiasi tentativo di decifrare il codice perturba il precario entanglement dei quanti inviando un allarme alla fonte, che quindi passa immediatamente a una diversa chiave di codifica. Non era proprio questo l’argomento della lezione della settimana scorsa? Qualcosa sul protocollo E91 di Ekert?»


    Shirin sorrise, sempre più compiaciuta di se stessa. «Già. A prova di bomba, vero? E sai bene quanto me che qualsiasi pirata del mondo è alla ricerca di nuove strategie di attacco che abbiano come obiettivo le vulnerabilità del sistema. Se chiedi a uno qualsiasi di loro, ti risponderà che i classici attacchi uomo nel mezzo o PNS non funzionano. Anzi, ormai i siti aziendali e governativi non si danno più nemmeno la pena di prendere provvedimenti in caso di allarmi di questo genere. Ed è proprio questo il bello: sono talmente sicuri del fatto che le loro codifiche non possano essere decifrate che nessuno mi guarderà».


    «È questo che credi di aver fatto, eh? Hai trovato il modo di impossessarti di una chiave di codifica quantistica senza essere scoperta... una finestra dove le leggi della fisica non valgono più?» Sembrava che la curiosità avesse avuto la meglio sul nervosismo. Majid saltò in piedi e si mise a camminare su e giù per la stanza. «Ok, come?»


    «Questo, mio caro Hajji, è il motivo per cui un giorno io governerò il mondo, mentre tu esisterai semplicemente per servirmi in guanti bianchi e farmi mangiare bastani e faludeh finché non sarò diventata talmente grassa da scoppiare. Vedi, ho scoperto l’unica falla del sistema che li batte sul loro stesso terreno quantistico: il codice del mio trojan. È così silenzioso, così impercettibile, che nessuno saprà mai che ho ficcanasato».


    «Ok, vostra maestà» disse Majid appoggiandosi le mani sul petto e facendo un inchino, «ma di certo... se...»


    Shirin lo interruppe, rendendosi conto che doveva impegnarsi di più nella spiegazione. «Ok, ascolta. Informatica Quantistica 1 – o meglio, l’abc dell’ingegneria delle telecomunicazioni – ci dice che, a causa di fattori come il rumore e la degradazione del segnale, non è possibile eliminare del tutto gli errori nelle comunicazioni digitali, giusto? Be’, i primi sistemi di crittografia quantistica permettevano scambi di chiave con un tasso di errore fino al venti per cento. La ritenevano una soglia accettabile, perché gli intrusi erano comunque abbastanza rumorosi e maldestri da tradire la loro presenza. Poi però, dieci anni fa, si sono diffusi attacchi di un nuovo tipo, i cosiddetti intercetta-reinvia, per difendersi dai quali è stato necessario un giro di vite...»


    «Va bene, va bene, smettila di trattarmi da cretino, Shirin». L’espressione impaziente sul suo viso le diceva che Majid non aveva ancora sentito nulla che non sapesse già. «So anch’io com’è andata. Alcuni anni fa gli attacchi informatici sono aumentati di colpo perché gli intrusi erano diventati talmente abili da riuscire a intercettare una minima frazione del segnale inviato durante lo scambio di chiave senza spingere il tasso di errore oltre la soglia del venti per cento. Così, i loro attacchi restavano nascosti nel rumore. Quando poi le autorità se ne sono accorte, hanno fatto in modo di abbassare la soglia di errore». E, per buona misura, aggiunse: «Correggimi se sono troppo tardo per te».


    Shirin ignorò il risentimento dell’amico. «Esattamente. Perciò oggi solo i tassi di errore sotto il tre per cento sono accettati come rumore e di conseguenza trascurati. Appena superi la soglia sei fregato. Il problema, in questi ultimi anni, è stato che nessuno riusciva a origliare abbastanza silenziosamente da non provocare tassi di errore ben al di sopra del tre per cento».


    Fece una pausa a effetto per esaltare l’impatto di ciò che stava per dire. «O meglio, nessuno, prima che il problema venisse risolto dalla sottoscritta». Sfoderò un sorriso a trentadue denti. «Vedi, io ho scoperto una fessura cruciale nella corazza. È un limite dell’algoritmo di clonazione quantistica. Se non fosse una grandissima figata, potrei pensare di scriverci un articolo scientifico. Ma perché rivelare la cosa al resto del mondo quando prima posso approfittarne per spassarmela un po’?»


    Al posto dell’ammirazione più sincera che Shirin si aspettava, Majid si limitò a restituirle uno sguardo impassibile. «Come ti viene in mente di chiamarlo spasso? Chi altri ne è al corrente?»


    «Solo io e te, pezzo di fesso. E così resterà». “Per ora” pensò tra sé e sé. Tutto dipendeva dal contenuto dei file.


    «Be’, avrei preferito che non me ne parlassi, Reenie. È una responsabilità troppo grande. Voglio dire, se questa cosa funziona, molto probabilmente avrai messo in pericolo la vita di entrambi».


    «Oh, non essere così melodrammatico, Hajji. Appena finito, faccio in modo di cancellare dal tuo sistema fino all’ultimo qubit di dati e di codice. Mi tolgo dai piedi e ti lascio al tuo sonno di bellezza». Inforcò di nuovo il visore e i guanti. «Dài, dovrebbero bastare pochi minuti». Compilò il codice di clonazione e, dopo aver ripassato la lista di controllo, lo lanciò.


    Cinque minuti più tardi, Shirin rialzò la testa e proruppe in un grido di trionfo. Lei per prima stentava a credere a ciò che aveva fatto. Aveva appena archiviato nel suo file system del dark web le password che le avrebbero consentito di accedere a dati che nessun essere umano, tranne pochi eletti, doveva vedere. Qualsiasi fosse il contenuto di quei file, doveva essere talmente sensibile che Shirin non osava pensare cosa sarebbe potuto succederle nel caso fosse stata scoperta. Stabilito di aprirli solo più tardi, dedicò i minuti successivi a nascondere le proprie tracce e a cancellare qualsiasi segno delle proprie attività di quella sera.


    Infine soddisfatta, si strappò via guanti e visore e distese le gambe. Gettò un’occhiata verso l’amico. Majid aveva ancora l’aria imbronciata. «Ho un cattivo presentimento» disse.


    Shirin si alzò. Tutto a un tratto si sentiva esausta, eppure dubitava che quella notte sarebbe riuscita a dormire granché. «Grazie, Hajji. Ci vediamo domattina, d’accordo?» Poi aggiunse: «Andrà tutto bene, te lo prometto». Si chinò e gli diede un bacio sulla fronte. Majid alzò lo sguardo verso di lei accennando un sorriso.


    Shirin uscì senza attendere una risposta e si richiuse la porta dell’appartamento alle spalle.


    Mentre tornava alla macchina si sentiva euforica e animata da una nervosa eccitazione. Avrebbe aperto i file appena tornata a casa. Sperava solo che il loro contenuto non le impedisse di chiudere occhio per tutta la notte. L’indomani, avrebbe seguito le lezioni all’università come se non fosse successo nulla di particolare.


    Shirin era ripartita da pochi minuti quando un van nero si fermò davanti al palazzo di Majid. Ignara della catena di eventi che si stava già dipanando, Shirin non poteva sapere che la sua vita e quella del suo amico stavano per essere completamente sconvolte.

  


  
    8. Giovedì, 7 febbraio

    Cat Island, Bahamas


    Frank Pedersen controllava gli aggiornamenti meteo da quando si era svegliato, alle sei, per seguire le notizie sulla tempesta che si stava formando sull’Atlantico e si dirigeva dalla sua parte. Di sicuro il cielo non prometteva nulla di buono. Dopo mezz’ora di sudata nella palestra di casa, aveva consumato una grossa ciotola di muesli e fatto una doccia fredda. La mattina era talmente afosa che Frank aveva ricominciato quasi subito a bagnare la maglietta di sudore. Adesso si stava aggirando da una stanza all’altra come un gatto in gabbia, incapace di darsi pace e di distogliere il pensiero dalla tempesta imminente.


    Frank Pedersen non era il tipo di uomo da farsi prendere dall’ansia. Nella vita aveva quasi sempre ottenuto ciò che desiderava, e le poche volte in cui c’era da preoccuparsi lasciava l’incombenza agli altri. Anzi, si sarebbe potuto dire che una delle sue doti principali era sapersi circondare di incassatori di preoccupazioni professionisti. Nel corso degli anni, molti si erano chiesti se il suo successo fosse dovuto alla fortuna, all’intelligenza o alla semplice perseveranza. La verità stava in una combinazione dei tre fattori. Frank aveva accumulato il suo primo milione all’età di diciannove anni, il primo miliardo a ventisei. E non ci era riuscito essendo particolarmente spietato; piuttosto essendo... be’, sì... fortunato, intelligente e gran lavoratore. Ancor prima di trasferirsi in California, le sue capacità imprenditoriali, unite a un occhio acuto per anticipare le tendenze nel campo dell’informatica, gli erano valse redditizie offerte di lavoro da diverse, rampanti aziende high-tech. Questo succedeva a cavallo del nuovo millennio, quando parecchi giovani svegli e pratici di computer avevano cominciato a cambiare il corso della storia. Ma nonostante il desiderio di trasferirsi nella Silicon Valley e partecipare alla rivoluzione digitale, Frank ci teneva a fare le cose a modo suo; e puntualmente l’aveva fatto. Con grande disappunto iniziale da parte dei genitori, aveva lasciato Aarhus per San Francisco e non si era più guardato indietro. In tutta la carriera, aveva deliberatamente evitato di raggiungere o anche solo corteggiare la fama e lo status di divo di altri della sua generazione, come Zuckerberg, Dorsey, Page e Brin, anche perché la sua forza d’animo era tale che Frank aveva bisogno di far colpo su una e una sola persona: se stesso.


    Adesso, con due matrimoni alle spalle, un impero finanziario che in sostanza andava avanti da solo e più nessuna vetta da scalare, si era quasi ritirato dagli affari per godersi la quieta solitudine della compagnia propria e dei suoi due pastori tedeschi in una sperduta villa in cima a una collina in una remota isola caraibica. La villa originariamente era un eremo, fatto costruire da un sacerdote cattolico appena prima della Seconda guerra mondiale, e Frank se n’era innamorato all’istante. Nonostante avesse speso milioni per trasformare il fatiscente edificio in una lussuosa fortezza del XXI secolo, Frank si era rifiutato di investire denaro in una strada decente che collegasse la villa al paesino di New Bight, a pochi chilometri di distanza sulla costa occidentale dell’isola, avendo stabilito di godersi l’isolamento garantito dalla ripida ascesa tra le rocce necessaria per arrivare fin lassù. Non che Frank Pedersen si vedesse come un recluso: i quarantacinque anni trascorsi a tastare il polso tecnologico del paese non erano una dipendenza dalla quale desiderava essere curato. E poi, chi era davvero solo di questi tempi?


    Quella mattina, tuttavia, si sentiva particolarmente solo e tagliato fuori. La tempesta sembrava farsi ogni minuto più minacciosa. A dire il vero, era stata una stagione di uragani piuttosto fiacca, durante la quale ben pochi cicloni tropicali, rispetto alla media, erano stati promossi al rango di uragani. Una delle conseguenze dei cambiamenti climatici subiti dalla Terra nel corso dei vent’anni precedenti era che adesso la tradizionale stagione autunnale degli uragani atlantici si protraeva fino a dicembre inoltrato, se non addirittura a gennaio. Quest’ultimo, tuttavia, prontamente ribattezzato Uragano Jerome, era in ritardo rispetto a qualsiasi standard. Non solo, aveva anche saltato parecchie fasi del normale ciclo di vita di tempeste analoghe, che di norma passavano da depressione a tempesta tropicale a uragano vero e proprio nel giro di alcuni giorni. L’Uragano Jerome invece, era balzato da zero a categoria cinque in appena poche ore.


    La sera precedente, quando si era diffusa la notizia della tempesta, dalla California amici e colleghi lo avevano esortato a filarsela a gambe levate. In fondo, era compito loro preoccuparsi per lui. Il suo elicottero personale era stato prontamente inviato sull’isola e aspettava sulla pista di tarmac a sei chilometri di distanza. Una telefonata, e avrebbe raggiunto l’Eremo in pochi minuti per portarlo in salvo. Frank, invece, convinto che fosse una precauzione superflua, gli aveva ordinato di tornare in Florida, a cinquecento chilometri di distanza, senza di lui. A Cat aveva vissuto sei stagioni di uragani e non era mai stato in condizioni di dover scappare, preferendo stringere i denti come era abituato a fare. Del resto, l’Eremo era progettato per resistere a tutte le intemperie che la natura potesse scagliargli contro, specie da quando i muri erano stati rinforzati con un graticcio in lega di acciaio e grafene che gli dava le stesse probabilità di crollare di quelle che aveva l’altura sulla quale sorgeva. La collocazione sulla sommità di Como Hill, inoltre, significava che l’Eremo si trovasse, diversamente dal paesino sottostante, ben al di sopra della massima altezza raggiungibile persino dal più devastante degli tsunami. Eppure, quella mattina Frank cominciava ad avere il dubbio che la scelta di restare fosse stata un tantino azzardata. E Frank Pedersen non faceva mai scelte azzardate.


    Anche i cani davano segni di nervosismo. Forse fiutavano qualcosa nell’aria o, semplicemente, percepivano di riflesso la sua inquietudine. Insolitamente per lei, Beth era rannicchiata sotto il tavolo del soggiorno con il muso infilato sotto la coda, mentre con un solo occhio seguiva Frank in giro per la stanza. Sheba invece andava su e giù al suo fianco, chiedendo continuamente attenzioni.


    Frank si girò a guardarle e, con le mani sui fianchi in segno di finta esasperazione, parlò con voce severa. «State facendo i capricci voi due. Uscite a correre un po’ fintanto che il tempo è ancora buono». Dio solo sapeva quanto sarebbero dovuti restare rintanati al chiuso una volta che fosse arrivata la tempesta. Aprì la porta ma i due cani rimasero dov’erano, guardandolo sospettosi. «Come volete» disse Frank, e decise di uscire lui stesso. Il mondo era immerso in una quiete assoluta... ma non pacifica. Insolitamente per quella collina, notò che non spirava nemmeno un alito di vento e, particolare ancora più surreale, dalla vegetazione circostante non proveniva nessuno degli abituali ronzii e cinguettii. La densa nuvola grigia che lo sovrastava sembrava quasi avere una consistenza solida ed era talmente bassa da fargli pensare di poterla toccare con un balzo. L’aria era pesante e tesa. Pareva che il mondo fosse pieno di energia trattenuta, come una molla pronta a scattare.


    Frank tornò dentro, chiuse la porta e andò in cucina a farsi una birra. Le dieci del mattino non era troppo presto per una birra, giusto? Certo che no. Magari l’avrebbe aiutato a farsi passare quella stupida agitazione.


    Aveva acquistato l’Eremo undici anni prima e ce n’erano voluti altri cinque per ristrutturarlo, ossia per trasformare un cadente guscio di pietra in una moderna villa high-tech. Per anni, prima che lui lo comprasse, l’edificio non era stato altro che una meta turistica, soprattutto per la particolarità di essere situato nel punto più alto di tutte le Bahamas – anzi, di ciò che restava delle Bahamas, poiché il livello dei mari, alzandosi, aveva inghiottito quasi tre quarti delle terre dell’arcipelago. Frank aveva sempre amato trascorrere le vacanze ai Caraibi e nel tempo aveva volentieri devoluto centinaia di milioni di dollari del suo patrimonio personale per finanziare progetti di aiuto alla regione. Cat Island, dove aveva deciso di stabilirsi, ne era uscita incredibilmente indenne grazie al fatto di sporgere qualche decina di metri più in alto sul livello del mare rispetto alle altre isole.


    Tirò fuori dal frigo una bottiglia di Kalik e la stappò, prima di tornare a controllare per l’ennesima volta gli aggiornamenti meteo. Il centro del salone era occupato da un ologramma tridimensionale ad alta risoluzione che rappresentava l’Uragano Jerome in tempo reale. Frank ci si piazzò davanti e tracannò un abbondante sorso di birra. La vorticante massa nuvolosa ruotava lentamente, trascinando come tentacoli i suoi bracci di spirale. Aveva proprio la faccia cattiva. Sulla parte inferiore c’erano sporadici lampi di luce, là dove i fulmini scaricavano in mare l’enorme energia elettrica della tempesta. Frank trovava interessante che il nome dell’uragano fosse lo stesso del prete che aveva costruito il suo eremo: il Reverendissimo Monsignore John Hawes era anche conosciuto, sull’isola, come Padre Jerome.


    I meteorologi stavano già sostenendo che Jerome dovesse essere designato di categoria sette. Da quando si era stabilito a Cat, Frank aveva studiato a fondo la classificazione degli uragani e sapeva che di recente era stata aggiunta una sesta categoria alle canoniche cinque, giudicate insufficienti a descrivere gli uragani con venti di velocità superiore ai duecentottanta chilometri orari che negli ultimi anni si registravano con crescente regolarità. Quella mattina, i droni e i satelliti che monitoravano l’avanzata di Jerome avevano rilevato velocità medie sostenute ben oltre i trecentocinquanta chilometri l’ora.


    Scorse i vari canali sullo schermo olografico e si fermò su BBC News, dove un giovane meteorologo spiegava con voce accorata che cosa il superuragano avesse di così speciale:


    «Gli scienziati sanno da oltre un secolo che i raggi cosmici galattici – particelle subatomiche che ci raggiungono dallo spazio – possono avere un effetto negativo sulle condizioni meteorologiche della Terra, ma finora lo studio di queste particelle si era sempre limitato a un puro interesse accademico. La maggior parte di esse, infatti, venivano deviate dal campo magnetico prima di potersi avvicinare troppo alla superficie terrestre.


    «L’unica altra categoria di persone a interessarsi dei raggi cosmici erano i produttori di satelliti, obbligati a proteggere le loro sensibili apparecchiature elettroniche con opportune schermature per evitare che finissero irrimediabilmente danneggiate da queste particelle. Oggi, però, la concomitanza di due fenomeni sta determinando un effetto drammatico che l’uomo non aveva mai dovuto affrontare».


    Frank sapeva bene che per il suo impero economico l’affidabilità dei satelliti per telecomunicazioni era fondamentale, e sebbene nessuno dei suoi avesse subito danni dalla CME che aveva colpito l’India la settimana precedente, si stava preoccupando sempre di più dei potenziali rischi dovuti all’indebolimento del campo magnetico terrestre. Il meteorologo nel frattempo era in piena modalità «divulgatore scientifico».


    «Anzitutto, il sole in questo momento sta attraversando il minimo solare, ossia il periodo di minore attività all’interno del suo ciclo di undici anni. Ciò significa che l’eliosfera, ossia il campo magnetico del sole, è molto più debole del normale e, di conseguenza, molto più alto il numero di raggi cosmici galattici in grado di raggiungere la Terra.


    «In secondo luogo, il drastico indebolimento del campo terrestre, di cui ultimamente sentiamo molto parlare, fa sì che i raggi cosmici possano penetrare a livelli dell’atmosfera molto più bassi, ionizzando l’aria che a sua volta forma nuvole dense ed enormi.


    «L’accentuata ionizzazione determina inoltre un deciso aumento della conduttività elettrica della bassa atmosfera, creando eccezionali gradienti di temperatura e di pressione nello spazio di pochissimi chilometri. I nostri modelli prevedono che tempeste già di per sé violente possano essere ulteriormente alimentate da questa energia elettrica. Come se non bastasse, nell’ultima settimana gli astronomi hanno osservato un notevole picco dell’intensità dei raggi cosmici diretti verso la Terra e stanno tentando in ogni modo di individuarne l’origine. Mi dicono, ma naturalmente questo non è il mio campo, che responsabile del fenomeno potrebbe essere una supernova, vale a dire una potente esplosione stellare, in una galassia vicina».


    Frank cominciava a sentirsi un po’ scettico. Un conto era affrontare livelli più alti di radiazioni, persino uragani, ma un’«esplosione stellare in una galassia vicina»? Suvvia, siamo seri.


    «A ogni modo, questo improvviso aumento dell’intensità dei raggi cosmici provoca condizioni meteo a dir poco strane. Possiamo osservarlo con grande evidenza sull’Atlantico centrale, dove il drastico cambiamento delle condizioni atmosferiche sta avendo un profondo effetto sulla stagione degli uragani. Il surriscaldamento marino ha già causato tempeste più violente e frequenti, ma a quanto pare l’Uragano Jerome è il primo vero superuragano ad alimentarsi di questa nuova, vasta fonte di energia proveniente dallo spazio. È un po’ come se si stesse collegando alla presa elettrica di lontane esplosioni stellari. Gli effetti, come possiamo vedere, sono assolutamente sbalorditivi».


    «Sbalorditivi» poteva essere un aggettivo adatto per qualcuno che stesse comodamente guardando l’uragano dall’altro capo del mondo. Se invece ti trovavi sulla sua traiettoria...


    «E pensare che l’Uragano Jerome è appena agli inizi. In questo momento, a migliaia di metri sul livello del mare, altre nuvole si stanno aggregando al suo gigantesco vortice. Lungo il fronte, i venti spazzano l’oceano a ben oltre centosessanta chilometri orari, agitando furiosamente le acque in un raggio di seicento chilometri; a tutto ciò si unisce una pressione atmosferica eccezionalmente bassa appena al di sopra della superficie dell’oceano. Ne consegue che...»


    Frank aveva sentito abbastanza. Si voltò ordinando allo schermo di spegnersi. Solitamente così logico e razionale, decise che a volte la prudenza è la più grande virtù e che forse era il giunto il momento di rifugiarsi in cantina. Girò per la villa recuperando le poche provviste essenziali di cui avrebbe avuto bisogno per un paio di giorni: coperte, cibo e acqua per sé e i cani, alcune lampade a LED, lo schermo olografico portatile, un caricabatterie a induzione e un paio di e-pad. Già in precedenza aveva ordinato il rientro sulla terraferma dei suoi droni internet, temendo che potessero essere danneggiati dal passaggio della tempesta. Questo naturalmente significava che la connessione con il mondo esterno sarebbe stata approssimativa, specie a diversi metri nel sottosuolo.


    In passato Frank era stato così sicuro della solidità del suo Eremo da non sentire mai il bisogno di uno specifico rifugio contro gli uragani. In ogni caso, a differenza degli edifici che la sovrastavano, la cantina dei vini era scavata nella roccia stessa della collina. Ma Frank non aveva nemmeno mai sentito il bisogno di rifornirla di provviste nell’improbabile evenienza di doverla usare come bunker. Be’, stavolta lo fece.


    Più di tutti in quel momento gli mancava Maisie, la sua assistente, sulla quale ultimamente faceva sempre più affidamento. Maisie gli organizzava la vita, si occupava delle «piccole cose», e nei lunghi periodi che Frank adesso trascorreva all’Eremo, ogni settimana passava un intero giorno lì da lui, per assicurarsi che non trascurasse del tutto gli affari e che non gli mancasse nulla. Maisie adesso era lontana centinaia di chilometri e Frank doveva badare a se stesso, ma era sicuro di aver preso tutto ciò di cui poteva aver bisogno per un paio di giorni al massimo. La cantina, fedele alla sua originaria funzione, era un posto ideale per passarci un po’ di tempo.


    Originariamente era una cripta, anche se Frank non sapeva se ci fosse davvero stato sepolto qualcuno, né che fine avessero fatto le eventuali salme – di sicuro c’era ancora, scolpita in un grosso blocco di granito sopra l’ingresso, la frase Beati coloro che muoiono nel Signore. Per raggiungerla bisognava passare da fuori, attraversare il cortile, scendere parecchi gradini di pietra appena sbozzata e avvicinarsi così dal fianco dello sperone roccioso su cui l’Eremo era costruito. Frank aveva sostituito con una porta blindata di rovere il cancello di ferro che ne bloccava l’ingresso. In quel modo la sua collezione di vini, la cui ultima valutazione ammontava a oltre un milione di dollari, era al sicuro in un ambiente fresco e asciutto.


    I cani all’inizio era stati riluttanti ad abbandonare la protezione della casa e Frank aveva dovuto convincerli con un po’ di moine. Poi, quando li aveva lasciati in cantina per tornare in casa a prendere le ultime cose, si erano messi a latrare, chiaramente terrorizzati dalla tempesta in avvicinamento.


    Finalmente al sicuro, con la porta ben chiusa, Frank sentì che la pioggia si intensificava. Anche il vento si era alzato e ululava attraverso l’edificio sopra di lui. Ripassò mentalmente l’elenco delle cose necessarie, per accertarsi di non aver dimenticato nulla. E comunque, anche se avesse dimenticato qualcosa, ormai era troppo tardi: non ci pensava nemmeno di tornare di sopra.


    Stabilito che era un momento buono come un altro per assaggiare uno dei suoi preziosi vini, si infilò nei cunicoli immersi nella penombra oltrepassando scaffali e scaffali di bottiglie impolverate alti fino al soffitto, che sui fianchi del passaggio partiva da un metro e mezzo ma al centro si inarcava fino ai tre metri. La cantina aveva uno strano odore. Era più di un semplice tanfo di chiuso, e Frank lo aveva sempre trovato leggermente sinistro: un puzzo di marcio dolciastro e quasi impercettibile, come se il posto volesse tenersi aggrappato al suo ruolo originario di ultima dimora per la carne putrida degli antichi abitanti dell’isola, come se Frank e la sua magnifica collezione di vini fossero semplici intrusi momentanei.


    Scelse un modesto Malbec e, rigirandolo contro il lembo della maglietta, lo pulì per bene, trasferendo la sudicia patina di polvere dalla bottiglia ai suoi indumenti. Dopodiché tornò verso l’estremità più profonda della cantina, dove l’illuminazione era migliore e i rumori esterni più flebili.


    Beth e Sheba, distese fianco a fianco a poche decine di centimetri di distanza, lo osservavano intensamente. «State bene, ragazze? Dài, sarà divertente».


    Entrambe saltarono su impazienti e si avvicinarono per prendersi le sue coccole, rassicurate dal fatto che, malgrado la tensione di poco prima, il padrone apparisse ora più calmo e rilassato. Frank sapeva che sarebbe stata una sofferenza per loro non poter uscire a fare i bisogni. A pensarci bene, nemmeno lui era particolarmente contento alla prospettiva di cagare in un secchio. Sperò che non si arrivasse a quello. Cazzo, la carta igienica! Vabbe’, troppo tardi ormai.


    Fuori la tempesta infuriava, il rombo ormai assordante. All’improvviso, senza nemmeno uno sfarfallio di avvertimento, le luci si spensero. Il generatore a energia solare doveva essere saltato. Nel buio pesto, Frank tastò il pavimento intorno ai piedi, dove ricordava di aver lasciato le lampade a LED, cercando la più vicina. La raccolse e la accese. Le altre le lasciò spente ma a portata di mano – inutile sprecare la carica se non ce n’era la necessità.


    Beth e Sheba tornarono ad accucciarsi, ora con la certezza che Frank non le avrebbe abbandonate, e si rannicchiarono sul polveroso pavimento sotto la vecchia panca di legno. Frank aprì la bottiglia di rosso, soddisfatto di se stesso per essersi ricordato di prendere un calice. Mettendosi il più comodo possibile sulla panca, cercò di distrarsi con un libro. Per la prima volta in tutta la giornata, la tensione cominciava ad allentarsi. Che la tempesta desse pure il peggio di sé. Frank Pedersen non si sarebbe certo lasciato intimidire.


    Dopo diverse ore durante le quali la tempesta si scatenò con crescente ferocia, Frank dovette addormentarsi, poiché fu lentamente riportato alla veglia dai mugolii di Beth che graffiava la porta della cantina per uscire. Solo dopo qualche secondo di disorientamento capì cos’era cambiato. Sentiva il guaito del cane solo perché dall’altra parte della porta non giungeva più alcun rumore a sovrastarlo. Dopo il frastuono assordante provocato dalla tempesta, quel silenzio adesso era inquietante. Controllò l’orologio. Era il tardo pomeriggio, e al pensiero che l’uragano fosse passato, Frank si concesse un momento di compiaciuto trionfo. Il sollievo, tuttavia, fu di breve durata: un rapido calcolo mentale gli diceva che era impossibile. L’ultima volta che aveva controllato, poco prima di scendere in cantina, la tempesta era lontana oltre mille chilometri. Alla velocità con cui si muoveva, stando alle informazioni dei meteorologi, non poteva aver coperto in così poco tempo una distanza pari al proprio diametro. Anzi, secondo i suoi calcoli doveva averne coperta circa la metà. Quel silenzio doveva essere la dimostrazione che l’occhio dell’uragano fosse proprio sopra la sua testa.


    Si avvicinò alla porta e girò la maniglia. Dall’esterno qualcosa impediva alla porta di aprirsi, ma con una spinta più decisa Frank riuscì a disincagliare il tronco che il vento vi aveva spinto contro. Prima che potesse fermarli, i cani corsero fuori passandogli sotto le gambe. Sheba si fermò appena al di là della porta e fiutò l’aria, mentre Beth trotterellò giù lungo i gradini sparendo in mezzo a un cespuglio. Frank era impalato a guardare. «Cristo!»


    La scena che gli si presentava davanti aveva dell’incredibile. Da quella posizione la villa era nascosta, mentre si riusciva a vedere la parte opposta della sottile isola. Spirava una brezza leggera e il cielo era sereno ma sul mare, a pochi chilometri dalla costa, c’era uno spettacolo che Frank non avrebbe mai dimenticato: un muro di ribollenti nuvole nere che si estendeva tutto intorno a lui, protendendosi verso il cielo. Il sole che faceva capolino dal buco nel tetto dell’uragano rendeva la scena ancora più onirica. Gettò lo sguardo verso la costa; anzi, verso dove si aspettava ci fosse la costa. Rispetto al giorno prima, il mare era avanzato di quasi un chilometro nell’entroterra, arrestandosi solo dove il terreno cominciava a elevarsi. Il villaggio di New Bight era completamente sommerso, a eccezione della guglia della chiesa che spuntava dalle acque.


    Avventurandosi più avanti, Frank scese alcuni gradini per riuscire a vedere l’Eremo alle sue spalle. La prima cosa che lo colpì fu l’assenza della torre. Alta quasi dieci metri, la torre campanaria era l’unica parte del vecchio edificio a non essere stata rinforzata. La tempesta l’aveva abbattuta riducendola a un cumulo di macerie – tutto il cortile era disseminato di grossi frammenti di pietra e mattoni. Frank doveva assolutamente fare una veloce ricognizione per valutare eventuali altri danni.


    A passo svelto, risalì il sentiero che girando intorno allo sperone risaliva verso la cima e poté tirare un sospiro di sollievo nel vedere che, torre a parte, il resto dell’Eremo era relativamente integro. Per fortuna, sembrava essere stata la parte posteriore dell’edificio a subire, e a reggere, il grosso dell’impatto. Avanzò fra i detriti sapendo di non avere molto tempo prima di essere costretto a rifugiarsi di nuovo in cantina. Si guardò indietro da dove era venuto e intravide i cani che tornavano dentro.


    Confortato dal buon senso dei suoi animali, si avviò anche lui. Se la prima metà dell’uragano aveva investito il retro della casa, adesso sarebbe toccato alla parte anteriore subire l’impatto. Pazienza, anche se fosse stato necessario ricostruire tutto.


    Zigzagando attraverso il cortile per aggirare le macerie della torre, Frank era a una decina di metri dai gradini quando sentì il vento alzarsi all’improvviso. Perplesso, si voltò. Il fronte della tempesta stava arrivando alle sue spalle da destra, per questo non si era accorto di quanto fosse vicino. Adesso era evidente quanto si fosse sbagliato nello stimarne la velocità. Malgrado l’ostacolo dei grossi calcinacci, Frank affrettò il passo con un rinnovato senso di urgenza.


    Nel volgere dei pochi secondi necessari per coprire la distanza che lo separava dalla salvezza, la brezza leggera che spirava su Como Hill acquistò la piena forza dell’Uragano Jerome: oltre trecentottanta chilometri orari. Ora Frank Pedersen stava correndo.


    O quantomeno, si limitava a fare i movimenti della corsa perché all’improvviso, come una foglia secca catturata da un venticello autunnale, era stato sollevato da terra insieme a pezzi di tetto dell’Eremo e a un assortimento di rami e cespugli. Scaraventato in aria come una bambola di pezza, Frank non ebbe il tempo di provare paura né di rendersi conto di ciò che gli stava succedendo, poiché i circuiti logici del cervello che per tutta la vita lo avevano servito così bene avevano semplicemente smesso di funzionare. Anziché terrore, provò una strana sensazione di ebbrezza, come potrebbe provarla un bambino lanciato in aria dal papà. Senza però il sollievo di ricadere tra le robuste, salde braccia di un adulto. L’Uragano Jerome non obbediva alle leggi gravitazionali.


    Qualsiasi sensazione di inquietudine o di ebbrezza che Frank potesse aver provato si esaurì nel momento stesso in cui un tronco di quercia volante lo colpì, spezzandogli di netto l’osso del collo.

  


  
    9. Giovedì, 7 febbraio

    Al largo dell’isola di Grand Turk, Indie Occidentali


    Seicento chilometri a sudest di Cat Island, e mentre un Frank Pedersen ancora vivo ma inquieto stava per stappare una bottiglia di birra, la pioggia che cadeva regolare da tutta la mattina cominciava a farsi più intensa. Anche le acque si stavano ingrossando, più irritabili che tempestose, ma era chiaro a chiunque conoscesse il mare che ben presto si sarebbe scatenata una furia selvaggia. Joseph Smith conosceva il mare. Faceva il marinaio da sempre e aveva un’idea abbastanza precisa di ciò che stava arrivando, anche se per il momento il suo piccolo peschereccio arrancava tutto sommato tranquillo. Con i magri bottini di pesca degli ultimi tempi, Joseph non poteva permettersi di non uscire in mare, quali che fossero le condizioni meteorologiche. Così, contro i desideri della moglie, aveva lasciato il villaggio insieme al figlio Zain prima dell’alba, per assicurarsi qualche ora di pesca decente prima di essere costretti a tornare indietro. Calcolò che in caso di un repentino peggioramento del tempo avrebbero avuto bisogno di quindici minuti per ritirare le reti e poi di un’altra ora, se avesse tenuto il motore al massimo, per raggiungere la costa.


    Ma perché correre rischi inutili? Forse uscire era stata un’imprudenza. Joseph si era sempre fidato del suo istinto e l’istinto adesso gli diceva di considerare finita la giornata, pur breve com’era stata, e di tornare indietro. Erano le dieci e mezzo del mattino e stavano in mare da poco più di tre ore. Eppure non c’erano altri pazzi in quel tratto di mare.


    «Aziona i verricelli, ragazzo, la chiudiamo qui» gridò al figlio dall’altra parte del ponte.


    «Perché, pa’? Non mi sembra ancora così brutto» rise Zain con la spavalderia dei giovani.


    «Fallo e basta. Tua madre è già abbastanza incazzata perché siamo usciti, meglio tornare indietro prima che la situazione si faccia troppo strana».


    Joseph si infilò nella timoniera per studiare la direzione migliore da prendere se il vento si fosse alzato di colpo nel corso dell’ora successiva.


    Zain aveva sedici anni e Joseph era sicuro che gli avrebbe fatto solo piacere tornare a casa il prima possibile. Il ragazzo si era da poco preso una cotta per Aliya, la figlia dei vicini. Un anno più piccola di lui, Zain la conosceva da sempre ma in quell’ultimo anno Ailya era sbocciata diventando una ragazza stupenda. I due passavano insieme un mucchio di tempo.


    Joseph fissò lo schermo che aveva davanti e stava cercando di interpretare la mappa meteorologica in tempo reale quando all’improvviso capì come mai gli sembrasse così strana. Un brivido gli percorse la schiena. L’ultima volta che aveva controllato i dati satellitari, meno di mezz’ora prima, il centro dell’Uragano Jerome si trovava settecentoventi chilometri a est e si dirigeva verso di lui a una velocità di circa venti nodi. Date le sue dimensioni, ciò significava che il fronte dell’uragano, dove la violenza del vento e della pioggia rendeva il mare davvero furioso, non avrebbe dovuto raggiungerlo prima di un paio d’ore – tempo più che sufficiente per tornare a riva. La situazione però era cambiata. Joseph si sentì la bocca tutto a un tratto asciutta. Si morse il labbro. Nell’arco di trenta minuti la tempesta aveva raddoppiato le dimensioni – un dato talmente assurdo da indurlo a pensare che potesse trattarsi di un errore delle misurazioni. Se invece i dati attuali erano corretti, il fronte dell’uragano era molto più vicino di quanto lui avesse supposto.


    Corse verso il ponte. Le condizioni gli sembravano peggiorate persino in quei pochi minuti, la pioggia cadeva battente. Il figlio era a poppa, vicino al boma che sosteneva la scatola motore dei verricelli, e contrastava il beccheggio dell’imbarcazione con la forza delle gambe. Joseph lo chiamò a gran voce ma Zain non riusciva a sentirlo. Avanzò verso la poppa reggendosi alla ringhiera e afferrò il figlio per le braccia. «Zain!» gridò contro la tempesta, «dobbiamo tagliare le reti e filarcela alla svelta».


    Joseph faceva di tutto per mostrarsi calmo e rilassato, ma Zain notò il nervosismo nei suoi occhi. «Tagliare le reti? Perché non ritirarle normalmente?» gridò.


    Joseph non ci teneva certo a perdere le sue reti, ma sapeva anche che la pompa idraulica avrebbe impiegato almeno venti minuti a ritirarle a bordo – un tempo che, in base ai suoi calcoli, loro non avevano. Peraltro, la pompa era alimentata dai motori principali e a Joseph serviva tutta la potenza possibile se voleva battere in velocità l’uragano.


    «La tempesta è molto più vicina di quanto pensassi. Non abbiamo scelta» gridò sopra il ruggito sempre più forte della pioggia e del vento.


    Zain non ribatté oltre e corse verso la timoniera dove tenevano gli attrezzi. Joseph cercò di convincersi che non stava prendendo quella decisione alla leggera. Rimpiazzare le reti con delle nuove non era uno scherzo. Vide il figlio che tornava con un paio di grosse cesoie e lasciò il compito a lui, avviandosi verso la timoniera sballottato dalla violenza della pioggia. La costa distava ventidue chilometri. Alla massima velocità, con quelle condizioni, avrebbero raggiunto il porto in una quarantina di minuti. L’uragano avanzava da est nella stessa direzione, ma i venti circolari del suo fronte, se li avessero investiti, avrebbero colpito il peschereccio sul lato di babordo.


    Manovrò l’imbarcazione contro la furia del mare e iniziò la corsa verso casa. Pochi minuti dopo, la porta della timoniera si aprì di colpo e Zain si trascinò dentro accompagnato da una veemente folata di schizzi salmastri. Appoggiandosi con tutto il peso contro la porta, la costrinse a richiudersi. «Le reti sono andate» disse col respiro affannoso, prima di asciugarsi la faccia con una vecchia salvietta. Joseph si maledisse per aver immaginato che uscire in mare quella mattina fosse una buona idea. Quasi sicuramente l’avrebbe pagata cara quando, una volta a casa, sarebbe stato costretto a riconoscere davanti alla moglie la propria follia. Ma non era ancora il momento di pensare a quello.


    Joseph Smith conosceva il mare e si sentiva fiducioso. Con le reti tagliate e l’imbarcazione diretta in porto, aveva fatto tutto il possibile. Adesso era soltanto una gara di velocità tra lui e la tempesta.


    I tergicristalli slittavano avanti e indietro sul parabrezza, ma nulla potevano contro la pioggia sferzante. Joseph non riusciva a vedere granché al di là della prua, solo la sfumatura grigio carbone del cielo in tempesta. Le nuvole sembravano protendersi fino alla superficie del mare.


    Poi un fulmine improvviso illuminò il mondo per un istante e Joseph raggelò.


    «Oh, buon Dio, no».


    Il cielo cupo che stava fissando non era affatto cielo ma una gigantesca muraglia d’acqua pronta ad abbattersi sulla sua barchetta.


    Le nocche gli si sbiancarono stringendo il timone con inutile vigore. Se in quel momento fosse stato in grado di articolare una parvenza di pensiero razionale, avrebbe potuto ammettere che non era più una lotta ad armi pari tra l’uomo e la natura, che il suo fragile peschereccio era solo un insignificante giocattolo alla mercé delle gigantesche onde.


    «Perdonami, Elsa» singhiozzò pensando alla moglie che aveva lasciato a casa. Dietro di lui, sentì suo figlio gridare.


    Per uno o due secondi il mondo esterno ammutolì, il vento si placò come in rispettosa attesa, finché la barca non cominciò a raddrizzarsi.

  


  
    10. Giovedì, 7 febbraio

    San Juan di Portorico


    Negli ottantacinque anni vissuti a San Juan, Camila ne aveva visti tanti, di uragani, e conosceva la prassi. Per tutta la mattina aveva telefonato ad amici e familiari facendosi promettere che sarebbero rimasti al sicuro dentro casa con le provviste sufficienti per qualche giorno, finché la tempesta non fosse passata. Lei, dal canto suo, si stava dando da fare in cucina da due giorni, dopo aver sentito le previsioni del tempo. Si pulì le mani sul grembiule e prese alcuni Tupperware dal pensile. L’intenso aroma di chorizo e frutti di mare che si sprigionava dal pentolone di asopao permeava tutto l’appartamento. Aveva cucinato abbastanza da sfamare un reggimento per una settimana. Cominciò a suddividere la densa zuppa nei contenitori, intenzionata a conservarne la maggior parte in frigorifero. Un paio di porzioni però le avrebbe portate a Grace Morales, su al quinto piano.


    Camila si sentiva ringiovanita da quando le iniezioni di staminali le avevano fatto sparire l’artrite alle ginocchia, e non vedeva l’ora di stupire l’amica col suo ritrovato vigore. Inoltre, voleva guardare il mare da una visuale migliore rispetto a quella che avrebbe potuto godere dal suo appartamento a pianterreno.


    Dopo una settimana di caldo e afa eccezionali, adesso si era messo a piovere. Il vento era aumentato durante tutta la mattina e al momento era abbastanza forte da sollevare i coperchi dei bidoni dell’immondizia, facendoli rotolare lungo la strada insieme a un assortimento di foglie secche, carta, plastica e qualsiasi altra cosa che non fosse saldamente bloccata. Camila era abituata a calcolare ogni volta il costo dei danni provocati dalle tempeste e non aveva dubbi che sarebbe stato molto più salato della semplice sostituzione di qualche coperchio. L’anno precedente i suoi due figli si erano divisi la spesa e le avevano sostituito le vecchie finestre con vetri rinforzati al grafene, capaci di resistere alla forza bruta dei venti che ultimamente si stavano facendo sempre più intensi. Stavolta le sarebbero proprio tornati utili.


    Presa la zuppa, uscì di casa. Chiamò l’ascensore ma poi decise che voleva godersi la faccia di Grace mentre le spiegava di aver fatto cinque rampe di scale a piedi.


    Grace rimase davvero colpita dalla riconquistata mobilità della sua cara amica, anche se lì per lì, vedendola senza fiato, si era spaventata.


    «Non c’è bisogno di pavoneggiarti con me, mia cara» la rimproverò. «Che te ne fai di due ginocchia sane se poi ti cede il cuore?»


    Camila riuscì a ridere nonostante stesse ancora riprendendo fiato. «La tua è tutta invidia, Grace. È inutile che cerchi di nasconderla. Dài, metti su il bollitore» disse entrando nell’appartamento col passo deciso.


    Camila si sentì sollevata vedendo che nemmeno Grace sembrava particolarmente preoccupata dall’uragano in arrivo. L’una avrebbe tranquillizzato l’altra.


    Dopo essersi aggiornate sui pettegolezzi delle rispettive parentele, le due donne si accomodarono vicino alla finestra con una tazza di caffè e una fetta di torta. Era magnifico il panorama verso nord che abbracciava tutta la laguna fino al pittoresco Condado, un ricco quartiere alberato con alberghi e condomini a loro volta affacciati sull’Atlantico. Verso ovest c’era il ponte Dos Hermanos, costruito duecentotrenta anni prima, che collegava Condado all’ingresso del centro storico.


    O meglio, sarebbe stato magnifico il panorama, ma non quel giorno.


    Nel corso dell’ora successiva, la tempesta continuò ad avanzare minacciosa. Dalla loro finestra si vedevano le palme ondeggiare sempre più paurosamente sotto la forza del vento. In vita sua, Camila era sopravvissuta a centinaia di tempeste, ma in questa c’era qualcosa di diverso che non le sconfinferava. Eppure, non riusciva a capire da cosa dipendesse di preciso l’inquietudine che provava.


    Se la visibilità fosse stata migliore, le due donne avrebbero potuto notare l’arrivo delle prime ondate sospinte dalla tempesta. Camila, invece, non riusciva a vedere nemmeno il lato opposto della laguna. Sotto la pioggia battente, scorse alcuni incauti guidatori ancora per strada nonostante gli allerta tsunami trasmessi per tutta la mattina. Diverse automobili stavano attraversando il ponte sulla laguna nel tentativo di mettersi in salvo prima possibile.


    Arrivando a distanza di circa un minuto una dall’altra, ogni ondata sembrava più alta e minacciosa della precedente. Poi, quasi che si fosse stancato di giocare, l’Uragano Jerome decise di mostrarle di che cosa era davvero capace. Camila rimase a bocca aperta. La tazza di caffè le scivolò dalle dita senza che né lei né Grace ci facessero caso. Vide prima le strade e poi lo stesso ponte Dos Hermanos sparire sotto un’onda gigantesca. Il cuore cominciò a martellarle nel petto, stavolta per il terrore e non per lo sforzo di salire le scale. Riuscì vagamente a scorgere alcune automobili trascinate via dall’acqua che invadeva la laguna diretta verso di loro. Sembrava la scena di uno di quei pacchiani film catastrofici che aveva visto da ragazza.


    «Oh, buon Dio. Poveri disgraziati» esclamò Grace.


    Dalla memoria di Camila riaffiorò un ricordo d’infanzia quasi dimenticato, un giorno d’estate trascorso in spiaggia insieme alle sue due sorelle. Avevano costruito un elaborato castello di sabbia, e dopo ore di lavoro certosino per dare forma alle torrette, ai bastioni, alle mura e al fossato, avevano visto arrivare la marea che in un battibaleno aveva trascinato via la loro creazione, rendendo di nuovo la spiaggia piatta e uniforme.


    Mentre il muro d’acqua continuava a crescere in altezza e ad avanzare verso di loro attraverso la laguna, Camila prese istintivamente la mano di Grace. La loro finestra, per fortuna, era più alta della cresta dell’onda e così riuscirono a vederla, dalla loro posizione privilegiata, investire e scuotere il palazzo. Camila sentì delle grida provenire dai piani più bassi, apparentemente seguite da una serie di esplosioni. Forse nemmeno quelle finestre da poco rinforzate resistevano a uno tsunami da un milione di tonnellate.


    Al momento dell’impatto, l’onda aveva raggiunto il piano sotto di loro, ma adesso che si era assestata sommergeva solo i primi due. Camila era scossa al pensiero che facendo quelle cinque rampe di scale si era salvata la vita. Quante centinaia di persone, in quel momento, la stavano invece perdendo, intrappolate nelle loro case sotto una montagna d’acqua? Si girò a guardare l’amica. Con le guance solcate di lacrime, Grace si abbandonò un angoscioso lamento.


    Camila era talmente intontita da non riuscire a parlare. Non si era ancora mossa quando, meno di un minuto dopo, l’isola fu investita da un’onda ancora più grossa che sembrava avere un unico obiettivo. Riluttante a liberare la sua immensa riserva di energia se non all’ultimo momento, proprio lei si portò via.

  


  
    11. Sabato, 9 febbraio

    New York


    Da quando si era svegliata nella sua stanza di hotel, un’ora prima, Sarah non aveva fatto altro che seguire le terribili notizie della devastazione provocata dall’Uragano Jerome. Il bilancio delle vittime aveva già superato quota trentamila e si sarebbe senz’altro aggravato ulteriormente. Due giorni dopo aver raggiunto l’apice della sua intensità, l’uragano era stato ridimensionato a tempesta di categoria quattro, ma restava abbastanza potente da costituire una minaccia per la vita umana. Aveva cambiato direzione e, sempre in mare aperto, si spostava ora verso nord, il che voleva dire che avrebbe soltanto sfiorato la costa orientale degli Stati Uniti. Sarah si chiedeva con preoccupazione se l’inusitata violenza dell’uragano fosse davvero legata all’indebolimento del campo magnetico terrestre come molti esperti andavano sostenendo.


    Fece la doccia, si vestì e scese per andare all’appuntamento con Gabriel Aguda. Lo trovò seduto su un divano nella hall. Aguda sorrise e si alzò per salutarla. Era un gigante, sui sessantacinque anni, e si portava appresso più peso di quanto fosse giustificato persino dai suoi quasi due metri di altezza. L’altro particolare che la colpì era la sgargiante camicia che indossava sotto una sbiadita giacca di velluto marrone. Anche se ora si muoveva negli ambienti dell’alta politica, i gusti nel vestire erano evidentemente rimasti di stampo accademico.


    «Dottoressa Maitlin... Sarah, se posso, che piacere conoscerti finalmente». Aguda le tese l’enorme mano.


    Sarah la strinse. In lui c’era anche qualcos’altro che non combaciava con l’immagine mentale che se n’era fatta scorrendo in rete la sua biografia e le sue foto. Eppure non riusciva a capire cosa. «Be’, è gentile da parte sua volermi incontrare, ma non so se...»


    «Spero che tu non abbia già fatto colazione» la interruppe il geologo. «Giusto a due passi da qui c’è un posto dove fanno degli ottimi pancake. Abbiamo molto di cui parlare prima della riunione di stamattina. E ti prego, chiamami Gabriel».


    Uscirono in strada.


    L’aria fredda le pizzicò il viso. Sarah tirò subito fuori un berretto di lana dalla tasca del cappotto e se lo calcò sulla testa. Intorno a lei, tutto lasciava intendere che i newyorchesi, solitamente imperturbabili, fossero nervosi e preoccupati. La maggior parte dei passanti, infatti, aveva il classico sguardo vitreo di chi è concentrato sul proprio display retinale, quasi certamente per aggiornarsi sugli effetti e gli spostamenti dell’Uragano Jerome. L’attenzione di Sarah, invece, fu bruscamente richiamata dalla tonante voce di Aguda. E non solo la sua: diverse persone sul marciapiede furono strappate ai loro pensieri e si affrettarono a girare al largo dall’omone.


    «Spero che non ti dispiaccia se cominciamo subito a parlare di lavoro...» disse Aguda attraversando l’affollata strada senza alcuna esitazione, come ignaro della decina e più di taxi a guida autonoma costretti a frenare di colpo, facendo sobbalzare i passeggeri che portavano a bordo. Sarah affrettò il passo per non restare indietro. «È che io e te siamo gli unici due scienziati della commissione, mentre alcuni degli altri membri non hanno ancora colto le proporzioni del pericolo che sovrasta il nostro pianeta».


    Dall’altra parte della strada, Sarah riuscì finalmente ad affiancarlo. «Sono uomini politici, Sarah» continuò Aguda. «Ci danno retta solo quando non possono farne a meno, e vanno a cercarsi col lanternino i dati che più favoriscono i loro fini e le loro ambizioni».


    Dove voleva andare a parare? Stava forse per rivelarle qualcosa di importante? Possibile che nella commissione ci fosse un conflitto d’interesse tale da far sì che Aguda avesse bisogno di alleati?


    Il gigantesco nigeriano continuava a parlare con il suo vocione, evidentemente senza timore che altri potessero sentirlo. «In questo momento i governi sono in modalità panico. Nonostante la scienza parlasse da mesi della possibilità di incidenti come quello del volo Air India, cominciano a prendere la cosa sul serio soltanto adesso; naturalmente, io e te sappiamo che la situazione può solo peggiorare. Basta guardare i disastri provocati dall’Uragano Jerome. Sai bene quanto me che si tratta di eventi collegati».


    Sarah si prese l’appunto mentale di farsi spiegare meglio questo collegamento, perché nel frattempo le era balenata in testa una domanda più pressante.


    «Ma se i governi stanno finalmente dando retta agli scienziati e mettendo in campo piani di emergenza, che bisogno c’è di questa commissione?»


    Aguda le rivolse un sorriso indulgente. «Hai molto da imparare, Sarah. Non si tratta tanto di avere dei piani di emergenza, quanto di stabilire chi sceglie quali piani mettere in campo e poi chi li paga. Ah, particolare ancora più cruciale, chi pagherà la sostituzione di tutti i satelliti per telecomunicazioni che verranno danneggiati da eventi futuri simili all’ultima CME. C’è la necessità di raggiungere un solido consenso internazionale. Quanto a noi due, immagino che saremo lì per dare credibilità scientifica alla commissione.


    «Intendiamoci, Sarah, a me piacerebbe pensare che abbiamo ancora un ruolo essenziale da svolgere, ma il fatto è che, pur essendo abbastanza impotente e non propriamente immune dalla corruzione, l’ONU rimane ancora l’unica organizzazione che può sostenere di tener testa alla Cina. E se noi – io e te, voglio dire – non riusciremo a far capire la gravità della minaccia che grava sul mondo, la Cina agirà nel proprio interesse esclusivo. Come sempre, del resto». Aguda fece un borbottio di rammarico.


    Erano giunti a un affollato incrocio e Sarah perse Aguda per qualche secondo mentre si insinuavano tra la calca in attesa di attraversare. Sperava che la colazione la ripagasse di tutta quella fatica e si chiedeva se non sarebbe stato più saggio prendere uno snack al volo in hotel e andare direttamente alla riunione. Poi gli fu di nuovo al fianco.


    Nulla di ciò che Aguda stava dicendo le suonava nuovo. Sarah sapeva benissimo che ormai da molti anni l’ONU stentava a far sentire la propria voce sul palcoscenico mondiale, eppure nelle parole del geologo aveva colto un’urgenza che alludeva a qualcos’altro – qualcosa che Aguda le stava tacendo. Sembrava quasi fin troppo ansioso di portarla dalla sua parte. Ma se le cose stavano così, chi erano gli avversari, o che cosa? Prima di poterlo interrogare di nuovo, arrivarono al diner.


    Il locale era gremito, ma il tepore forniva un piacevole ristoro dopo il freddo gelido della strada. L’aria era pervasa da un allettante aroma di caffè e di brioche, il brusio delle conversazioni talmente alto che Sarah dovette quasi gridare per farsi sentire.


    «Ok, allora la mia prossima domanda è: perché proprio io? Perché una commissione così potente come dici dovrebbe arruolare una come me, senza alcuna esperienza nei rapporti con i politici? Solo perché sono finita in televisione?» Non sapeva nemmeno lei che cosa volesse sentirsi rispondere. «Spero che non stiano semplicemente cercando una persona che faccia da portavoce scientifico, da dare in pasto alla stampa ogni volta che c’è un’emergenza». Sarah non aveva alcuna intenzione di servire da megafono per governi ansiosi di dire al mondo che sarebbe andato tutto bene.


    La fragorosa risata di Aguda coincise con un momento di relativo silenzio nella sala, tanto da spaventare una cameriera di passaggio e farle cadere di mano le posate che stava trasportando. Due robot sopraggiunsero immediatamente e la aiutarono a raccoglierle.


    Aguda, che sembrava non essersi accorto di nulla, riprese da dove si era interrotto. «Al contrario, mia cara, le tue credenziali di ricercatrice sono state esaminate nei minimi dettagli e, credimi, sei accompagnata da eccellenti raccomandazioni».


    Sarah si morse il labbro e si lasciò scivolare addosso il tono condiscendente del geologo. Aguda aveva evidentemente scambiato i suoi dubbi per insicurezze. A lei non serviva certo la sua approvazione.


    «Avevamo bisogno» riprese Aguda, «che qualcuno ci dicesse non solo quale aggravamento della situazione dobbiamo aspettarci nei prossimi mesi, ma con quale accuratezza e quale anticipo potremmo essere in grado di prevedere analoghe tempeste geomagnetiche. Altrettanto importante, naturalmente, era che questo qualcuno non fosse zavorrato da interessi personali o ambizioni politiche».


    La lezione di Aguda – perché questo cominciava a sembrarle – fu interrotta da uno dei robot che avevano aiutato la cameriera. Strisciando fino a loro, li informò con la sua voce cantilenante che si era liberato un tavolo. Sarah notò che si trattava di un modello molto diffuso negli ultimi tempi, tanto a livello domestico quanto nell’industria dei servizi, soprattutto per la sua versatilità. Non aveva infatti la potenza di elaborazione e di apprendimento automatico dei nuovi robot da compagnia, la cui capacità di reagire alle emozioni umane si avvicinava a quella dei cani, ma d’altronde in un diner di New York l’esigenza di empatia era relativa. Anzi, un servizio freddo ed efficiente era proprio l’ideale.


    Seguì Aguda e il robot fino a un tavolo d’angolo in fondo alla sala. Dopo aver scorso per un momento il menù sullo schermo touch, ciascuno di loro ordinò il suo caffè con pancake. Sarah controllò l’ora sull’orologio retinale; avrebbero dovuto presentarsi al palazzo delle Nazioni Unite dall’altra parte della città di lì a un’oretta scarsa.


    Per fortuna, anche Gabriel sembrava consapevole del tempo limitato e il suo atteggiamento si fece immediatamente più serio. Si chinò verso di lei dall’altra parte del tavolo. «Bene, Sarah, quanto ti intendi di geomagnetismo?» Il suo alito sapeva di menta e sigari vecchi.


    Sarebbe stata sottoposta a una specie di colloquio di lavoro o Gabriel voleva soltanto valutare il suo livello di conoscenze prima di riprendere la lezione? «Be’, io sono un fisico solare, le mie competenze abbracciano il campo magnetico del sole, non quello terrestre. Quindi, se mi chiedi quanto so del progressivo indebolimento della magnetosfera e della futura inversione dei poli, allora no, non è esattamente il mio campo».


    «Bene, perché è il mio». Gabriel sorrise. «Interrompimi pure se dico cose troppo elementari, ok?»


    «Ok». Sarah annuì. Per una volta la patata bollente non ce l’aveva in mano lei, rifletté divertita, visto che aveva passato gli ultimi giorni a fare la stessa premessa di fronte a politici e giornalisti.


    «Bene, come senz’altro saprai» cominciò Aguda, «la posizione del nord magnetico della Terra varia da alcuni secoli, ma negli ultimi anni la sua velocità di spostamento sta aumentando. Prima era in Nord America; adesso è in Asia». Sarah rimase scioccata, sia dalla rivelazione sia dal fatto che lei non lo sapesse. Sapeva che il polo non era fisso ma evidentemente aveva trascurato di tenersi aggiornata.


    «Questo di per sé non è un problema» proseguì Aguda. «A differenza della polarità magnetica del sole, che si inverte circa ogni dieci anni, il campo magnetico terrestre lo fa poche volte nel corso di milioni di anni, ma ogni inversione geomagnetica si completa su un arco di migliaia di anni. La prossima, comunque, è attesa da un mucchio di tempo, mezzo milione di anni per la precisione.


    «Il problema vero, invece, è che non riusciamo a capire da cosa sia provocata l’inversione. O meglio, sappiamo che il nucleo liquido della Terra ha qualche problema ma...»


    «... ma ciò che sta avvenendo non è una di quelle lentissime inversioni di cui mi parlavi, giusto?»


    «Già. La velocità con cui il campo magnetico si sta modificando fa pensare a un meccanismo completamente diverso. Un meccanismo che noi geologi abbiamo già osservato, nella storia geologica relativamente recente».


    Gabriel fece una pausa a effetto proprio mentre arrivavano le ordinazioni, e riprese bisbigliando con un tono da cospiratore.


    «Ti sei mai imbattuta in una cosa chiamata Escursione di Laschamp?»


    «Non mi pare, no» rispose lei sfilando il coltello e la forchetta dal tovagliolo e attaccando immediatamente la colazione. «Parlamene».


    Gabriel si animò, ignorando del tutto i suoi pancake. «Siamo negli anni Sessanta del Novecento. Studiando dei sedimenti di lava nei pressi del villaggio di Laschamp, nella Francia centrale, i geologi scoprono concrete evidenze di un’inversione del campo magnetico terrestre avvenuta circa quarantamila anni fa, temporanea e molto breve dal punto di vista geologico. Talmente breve che anziché “inversione” la chiamiamo “escursione”».


    Di nuovo, Sarah rimase sorpresa di non averne mai sentito parlare. Spinta dalla curiosità della scienziata che era in lei, alzò lo sguardo dal piatto lasciando sospesa a mezz’aria la forchetta e il pezzetto di pancake infilzato. «Quarantamila anni fa; vale a dire durante l’ultima era glaciale, giusto?»


    «Giusto. E pensa a cos’altro di rilevante è accaduto quarantamila anni fa».


    Sarah fece un’ipotesi educata. «Mmh, non siamo circa all’epoca in cui l’uomo moderno è arrivato in Europa?»


    «Sì, questo è esatto in parte». Aguda stava chiaramente prendendo il ritmo, i pancake ancora intoccati nel piatto. «L’Homo sapiens emigra in Europa molte decine di migliaia di anni fa, in diverse ondate provenienti tanto dall’Africa quanto dall’Asia. Ma quarantamila anni fa è anche il momento in cui dall’Europa spariscono i Neanderthaliani».


    «Aspetta un attimo. Non si tratta di uno stesso fenomeno? In Europa l’Homo sapiens sostituisce l’uomo di Neanderthal, no? E dove la loro presenza è concomitante, le due specie si incrociano addirittura, solo che pian piano i Neanderthaliani si estinguono perché non sono in grado di competere...» Le tornò in mente una conferenza nella quale un illustre paleontologo aveva sostenuto che l’uomo di Neanderthal non si fosse affatto estinto ma si fosse semplicemente perso nel rumore di fondo, via via che si incrociava con i molto più numerosi Homo sapiens.


    Aguda sorrise. «Per essere un fisico, la tua conoscenza della paleontologia non è affatto malvagia». Per l’ennesima volta, Sarah si chiese dove volesse andare a parare con tutto quel discorso. Controllò di nuovo l’ora. Dovevano sbrigarsi se volevano arrivare in tempo per l’inizio della riunione e lei invece non aveva ancora capito bene che cosa Gabriel stesse cercando di dirle. Ma il geologo proseguì la sua lezione.


    «Certo, sappiamo che alcuni gruppi di Neanderthaliani rimangono in Europa meridionale per altri diecimila anni, ma la maggior parte spariscono piuttosto repentinamente, riteniamo per un qualche evento catastrofico. E quasi tutti i geologi ormai sono concordi nell’affermare che si sia trattato proprio dell’Escursione di Laschamps».


    Man mano che coglieva le implicazioni di ciò che stava ascoltando, Sarah cominciò a percepire un crescente senso di inquietudine. «Calma. Vuoi forse dire che quanto sta accadendo oggi al campo magnetico terrestre è simile a un evento di quarantamila anni fa, talmente distruttivo da provocare la pressoché totale estinzione di un’intera specie umana? Cazzo! E tutto per un indebolimento del campo magnetico?»


    «Voglio dire proprio questo. I dati geologici suggeriscono che nel corso di quelle poche centinaia di anni in cui rimase invertito, il campo possedeva appena un decimo della sua forza normale».


    «Quindi, notevolmente più debole di adesso».


    Aguda annuì. «Ma non è nemmeno questo l’aspetto più interessante. Nei pochi mesi di effettiva transizione, mentre subiva l’inversione, il campo si annullò quasi del tutto. Puoi immaginare con quali effetti. Potenziale disgregazione dello strato di ozono nell’atmosfera con conseguenti livelli letali delle radiazioni provenienti dallo spazio, oltre a un drastico e molto repentino sconvolgimento del clima terrestre».


    Sarah aveva ormai perso l’appetito. Pensò all’Uragano Jerome che imperversava sul mare a un migliaio di chilometri da dove erano seduti, lasciandosi dietro una scia di morte e distruzione. Forse se lo stava solo immaginando, ma ora il diner le sembrava molto più silenzioso. Oppure erano i suoi sensi a bloccare qualsiasi stimolo esterno, tanto era concentrata a elaborare tutte quelle nuove informazioni. Tornò a rivolgersi ad Aguda. «Potrebbe perciò essere corretto affermare che Jerome è stato così violento proprio perché questo intenso flusso di raggi cosmici sta scombussolando le condizioni atmosferiche...»


    Fu Aguda a completare il suo ragionamento. «E perché radiazioni così intense? Perché il campo magnetico indebolito non riesce più a bloccarle. Così, l’energia dei raggi cosmici che cominciano a penetrare nell’atmosfera viene assorbita trasformando gli uragani in superuragani».


    Nelle ultime due settimane, Sarah si era preoccupata per il fatto che le tempeste geomagnetiche potessero distruggere i sistemi di telecomunicazioni. Tutto questo invece era ben più spaventoso.


    Si passò le dita tra i capelli e cercò si schiarirsi le idee, dimenticando completamente il piatto con i pancake lasciati a metà. Doveva mantenersi razionale. Sì, forse l’intero quadro era un tantino esagerato. «Tornando all’evento di Laschamp... tu parli di condizioni climatiche che provocarono la fine di un’intera specie... ma se furono così estreme, perché non provocarono l’estinzione di massa di moltissime altre forme di vita sulla Terra?»


    «Devi tenere presente che durante l’era glaciale il clima in Nord Europa era già abbastanza aspro. Qualsiasi ulteriore sconvolgimento dovette perciò farlo passare da inclemente a intollerabile per i Neanderthaliani e per molti altri animali e vegetali».


    «Ci sto...» disse lei, ancora non del tutto persuasa. «Ma perché ne rimase vittima l’uomo di Neanderthal e non Homo sapiens? Mi pare che i Neanderthaliani fossero una specie piuttosto coriacea».


    Aguda si appoggiò allo schienale della sedia e parlò con la bocca piena di pancake – la fine del mondo evidentemente non influiva sul suo appetito. «È una semplice questione geografica, Sarah. Più ci si sposta verso nord, più rigido è il clima e minore il margine di tolleranza in caso di peggioramento delle condizioni. Quindi, l’Europa meridionale e l’Africa, dove si era stanziata la maggior parte degli esseri umani, non se la passarono così male. Inoltre, l’uomo di Neanderthal era generalmente chiaro di carnagione e con i capelli rossi, il che lascia supporre che, in assenza pressoché totale dello strato di ozono, l’esposizione agli ultravioletti B dovesse essergli particolarmente nociva».


    Sì, questo aveva un senso, rifletté Sarah. In diversi punti del globo lo strato di ozono era già notevolmente ridotto, ed era perciò presumibile che con un ulteriore indebolimento del campo magnetico sarebbe stato fra le prime vittime del bombardamento delle particelle solari. Tuttavia, era possibile che Gabriel Aguda stesse promuovendo una teoria controversa che il resto della comunità scientifica non era ancora disposta ad accettare, basata magari su un’interpretazione oltremodo drammatica di dati scarsi? Un conto era fare ipotesi su un evento accaduto durante l’ultima era glaciale, un altro lasciar intendere che potesse verificarsi di nuovo.


    Gabriel dovette percepire il suo scetticismo, perché tornò a chinarsi in avanti con un contegno diverso. «Tutte le prove scientifiche che abbiano vanno nella medesima direzione: un’attività eccezionale dei raggi cosmici che penetra la ionosfera con conseguente aumento della concentrazione atmosferica di isotopi cosmogenici stabili, come berillio-10 e cloro-36, e l’improvvisa modificazione dei comportamenti meteorologici. La speranza è che si arrivi all’inversione in tempi rapidi, così che il campo magnetico possa riacquistare forza nell’arco di pochi mesi».


    «E nel frattempo?»


    «Nel frattempo, bisogna fare tutto il possibile per mitigare gli effetti negativi. In fondo, dovremmo essere più capaci di proteggerci rispetto a quei poveri Neanderthaliani, no?»


    Sarah non ne era così convinta. A preoccuparla non era tanto il continuo bombardamento di raggi cosmici provenienti dallo spazio profondo quanto le improvvise e imprevedibili scariche di attività solare. Ai membri della commissione ONU non sarebbe piaciuto ciò che lei avrebbe detto sui potenziali effetti di nuove massicce espulsioni coronali, anche se, ovviamente, molto dipendeva da quanto si sarebbe ulteriormente indebolito il campo magnetico terrestre. Eppure, in tutto quel discorso c’era qualcosa che la tormentava, e tutto a un tratto riuscì a metterlo a fuoco. «Ok, spiegami un passaggio. Cosa ti fa sperare che la transizione si completi presto e che dunque il campo possa riacquistare la sua forza? Credevo che i geologi lavorassero su scale temporali di milioni di anni. Persino i quarantamila anni dall’Escursione di Laschamp a oggi per voi dovrebbero essere un battito di ciglia».


    Aguda rimase alcuni secondi in silenzio, come per raccogliere i pensieri. «In un certo senso hai ragione. Ma le nostre simulazioni dell’evoluzione del campo magnetico terrestre nel tempo sono piuttosto sofisticate. Un’inversione geomagnetica non è come se una calamita grande quanto la Terra ruotasse semplicemente di centottanta gradi. All’inizio si tende ad avere una breve fase caotica, come se nel nucleo liquido del pianeta ci fossero tanti magneti diversi e agissero ciascuno in una certa direzione. Questi diversi campi dovrebbero poi fondersi in uno solo, nel quale il nord magnetico finisce in prossimità del polo sud geografico, in Antartide.


    «I dati raccolti dai satelliti che monitorano giorno per giorno l’intensità del campo magnetico ci segnalano infatti alcune regioni del Pacifico e del Sudamerica dove la forza del campo è già in aumento. Abbiamo utilizzato quei dati per le nostre simulazioni computerizzate e tutte predicono che la transizione sarà completa entro la fine dell’anno. A quel punto la piena ripresa dovrebbe essere rapida».


    I clienti del diner cominciavano ad assottigliarsi e Aguda, notando che Sarah aveva posato coltello e forchetta e non faceva alcun tentativo di finire i pancake, avvicinò lo schermo dello smartwatch al display interattivo del tavolo per pagare il conto.


    «Prima di allora però le cose peggioreranno, vero? I mesi venturi saranno difficili». Sarah cercò di ricacciare indietro il forte senso di disperazione.


    Aguda annuì. «È qui che intervieni tu, Sarah. Dobbiamo capire quanto si aggraverebbe la situazione se l’intensità del campo dovesse diminuire molto di più, magari fino a una minima percentuale della sua piena capacità. E se dovessimo essere raggiunti da una nuova espulsione di massa coronale».


    «Mettiamo che si riesca a cavarcela, ma poi?»


    «Una volta che il campo si sarà invertito, le cose dovrebbero sistemarsi rapidamente e tutto tornerà alla normalità. Ovviamente si prevedono ricchi affari per i produttori di bussole, visto che tutti gli aghi punteranno dalla parte sbagliata!»


    Sarah fece uno svogliato tentativo di sorriso. Profondamente assorta, si alzò e prese il cappotto appeso allo schienale della sedia. Si guardò attorno, osservando i newyorchesi che andavano avanti con la vita di tutti i giorni a dispetto della crescente minaccia proveniente dallo spazio. Nella nostra precaria biosfera diamo così tante cose per scontate, rifletté, da dimenticarci quanto sia fragile e quanto siamo fragili noi stessi.

  


  
    12. Sabato, 9 febbraio

    New York


    Sarah seguì Aguda nell’atrio del palazzo dell’ONU dopo aver superato l’enorme porta girevole di vetro con scanner biometrici incorporati. Il suo display retinale segnava le 8:45. Il geologo africano giganteggiava su di lei mentre aspettavano al banco della reception. Come molti altri, Sarah si era sempre chiesta come mai le Nazioni Unite portassero ancora il vecchio nome, privo di senso adesso che al tavolo sedevano anche parecchie aziende multinazionali. E tuttavia, pur inefficace com’era diventato, l’ONU faceva di tutto per presentarsi all’opinione pubblica come una benigna organizzazione globale. Alzò lo sguardo verso una delle imponenti pareti di granito nero. Sopra il simbolo delle Nazioni Unite, una mappa del mondo racchiusa tra due rami di ulivo, erano incise le parole:


    La sicurezza senza la libertà è oppressione


    La libertà senza sicurezza è illusione


    Il motto era stato adottato undici anni prima, nel 2030, all’indomani della firma della Convenzione di Ginevra sulla privacy, resasi necessaria per mettere un freno al cyberterrorismo, allo spionaggio informatico e all’utilizzo del codice di programmazione come una vera e propria arma. La guerra fredda del Novecento si era trasformata nella guerra del codice degli anni Duemila, rifletté Sarah: da cold war a code war.


    Il robot della reception li indirizzò verso i controlli di sicurezza in fondo all’atrio, dove Sarah seguì Gabriel attraverso un sofisticato scanner retinale. Dopo essere passati, una voce sintetica le chiese di restare ferma e allargare le braccia. Un braccio robotico si protese verso di lei e le passò intorno al corpo un dispositivo ovale di colore nero. La procedura durò pochi secondi.


    «Tutto qua?» chiese Sarah. «Non ci forniscono un pass elettronico?»


    Aguda si illuminò. «Oh, ci è già stato fornito. La scansione retinale a cui ti sei appena sottoposta ha anche altre funzioni oltre alla semplice identificazione. La tua normale capacità di realtà aumentata è stata provvisoriamente disattivata e sostituita con una interna, che ti permetterà di identificare i membri della commissione e accedere alla relativa documentazione. Ti è stato inoltre assegnato un codice di riconoscimento retinale che non solo ti dà accesso alle aree riservate in cui sei abilitata a entrare, ma monitorerà i tuoi movimenti per tutto il tempo che trascorrerai in questo edificio».


    «E il body scanner?»


    «Ah, quella è un’aggiunta recente. È uno scanner B-Mouse full-body – scusami, uno scanner portatile Blümich a risonanza magnetica combinato con un trasduttore a ultrasuoni. In parole povere, non gli si può nascondere nulla».


    Aguda dovette notare la sua espressione smarrita e sorrise. «Ormai da mesi è lo standard, qui. Mi stupisce che tu non ne abbia mai incontrato uno prima di oggi».


    Sarah si strinse nelle spalle. «Non credo di essere mai stata così vicina al reale potere politico e a tali livelli di sicurezza».


    «A ogni modo, adesso l’ONU è in possesso di una particolareggiata scansione in 3D della tua anatomia che farebbe morire di invidia persino il tuo medico curante. E se per caso avessi portato con te, o dentro di te, un qualsiasi dispositivo elettronico o chimico, persino su scala nanoscopica, lo avrebbero scoperto». Sarah si domandò quanto ci sarebbe voluto prima che arrivasse qualcuno con il know-how e la determinazione per battere anche quella tecnologia.


    Furono raggiunti da un elegante giovane sui venticinque anni che li scortò, lungo un ampio e asettico corridoio, fino agli ascensori. Sbucati al quindicesimo piano, Sarah notò corridoi più vivaci e una grande alacrità. Raggiunsero una porta di vetro smerigliato con un cartello con la dicitura: COS 1. «Signora, signore, eccoci arrivati: Camera Olografica Sala Uno» annunciò la giovane guida. «Il senatore e il resto della commissione vi attendono». Sarah immaginò che da quando avevano superato i controlli di sicurezza i loro spostamenti fossero stati seguiti da sensori disseminati per tutto l’edificio e deputati a riconfermare costantemente la loro identità, perché la robusta porta in ossinitruro di alluminio si spalancò non appena si furono avvicinati. Rimarcò anche le finestre a specchio, opache dall’esterno ma trasparenti se osservate dall’interno: gli occupanti della sala li avevano quindi già visti arrivare.


    La stanza era più piccola di quanto si aspettasse, dominata da un tavolo ovale bianco ricoperto da un vetro-schermo interattivo e grande abbastanza per una ventina di persone. Ne erano presenti solo la metà. A parte le due sedie vuote per i nuovi arrivati, il resto dei posti era occupato da lucide cabine olografiche circolari, nere e alte un paio di metri. La superficie esterna era ricoperta da migliaia di nano-dispositivi, ciascuno dei quali conteneva a sua volta un minuscolo laser a stato solido. Se attivati, i laser proiettavano i loro raggi luminosi in tutte le direzioni, ricreando in tempo reale l’immagine olografica ad alta risoluzione dei membri della commissione impossibilitati a presenziare fisicamente. Il risultato, sempre impressionante, era un’illusione talmente realistica da far quasi dimenticare che la persona non era in realtà presente nella stanza. Per ora, tutte e otto le cabine erano spente.


    Un uomo con i capelli biondi a spazzola e un completo dall’aria costosa si alzò al loro ingresso. Pur essendo alto e atletico, anche lui sembrava un nanerottolo accanto al geologo nigeriano. «Oh, Gabriel. E la dottoressa Maitlin. Buongiorno a tutti e due». Si avvicinò con la mano tesa.


    «Sarah» disse Aguda, «ti presento il senatore Hogan, presidente della nostra commissione». La stretta di Hogan era più energica del dovuto e i suoi occhi scuri la penetrarono come se il senatore le stesse frugando l’anima più in profondità di qualsiasi scanner retinale. Era inquietante. «Piacere di conoscerla, senatore». Sarah riuscì a non farsi incrinare la voce e a sostenere lo sguardo dell’uomo.


    «È un grande piacere per tutti noi averla a bordo». Il suo sorriso aveva lo stesso calore di quello un grande squalo bianco. Sarah sapeva molto poco del senatore dell’Indiana, a parte ciò che aveva letto in rete: che era un politico molto abile e ambizioso e fra i più giovani a Capitol Hill. Durante il viaggio in taxi Aguda l’aveva ragguagliata tanto su Hogan quanto su alcuni altri membri della commissione.


    Raggiunse la sedia vuota segnalata sul tavolo da un prisma a LED con il suo nome. Il posto di Aguda era alla sua sinistra, mentre a destra sedeva un uomo più giovane che Sarah riconobbe come il presidente della AramcoSol, l’azienda più grande del mondo. Si chiamava Jassim Othman ed era un noto playboy. L’azienda, fondata dal padre, era risorta come una fenice dalle ceneri fumanti del drammatico tracollo dei paesi del Golfo, le cui economie un tempo fiorenti erano state messe in ginocchio dalle catastrofi gemelle del cambiamento climatico e dell’abbandono dei combustibili fossili come fonte di energia. La AramcoSol aveva anticipato la crisi investendo massicciamente nella tecnologia dei cristalli di perovskite non appena era diventato chiaro che sarebbe stato il materiale più usato nella produzione di celle solari efficienti ed economiche, e al tempo stesso aveva tagliato i ponti che storicamente la legavano all’Arabia Saudita. Rendendosi conto che Sarah lo aveva riconosciuto, Othman le rivolse quello che lei immaginò essere il suo sorriso più affascinante.


    Tutto a un tratto, Sarah percepì un basso ronzio provenire dalle cabine olografiche sistemate intorno al tavolo. Nel volgere di pochi secondi, la loro nera compattezza fu sostituita da ologrammi a dimensione naturale dei restanti membri della commissione. Una volta materializzatisi tutti, si diffuse il breve vociare dei convenevoli che i membri remoti si scambiavano l’un l’altro e con quelli fisicamente presenti. Sembravano conoscersi tutti, notò Sarah, e alcuni saluti furono più calorosi di altri. Guardò una per volta tutte le persone intorno al tavolo, scorrendo le sommarie informazioni fornite dalla sua AR. Svariati di loro non erano uomini politici ma top manager di multinazionali. Sarah rifletté sulle trasformazioni subite dalla politica mondiale negli ultimi dieci, quindici anni. Già prima delle migrazioni di massa imposte dall’innalzamento del livello dei mari nei primi anni Trenta, i confini fisici tra gli stati avevano cominciato a farsi più sfumati, tanto che ormai il mondo si suddivideva lungo linee di demarcazione più economiche che geografiche ed era definito tanto dalle vecchie frontiere quanto dai firewall innalzati dalle multinazionali operanti nel cloud e dai movimenti delle criptovalute che si scambiavano l’una con l’altra.


    Hogan riportò il silenzio nella sala annunciando l’inizio dei lavori. «Benvenuti a tutti» disse guardando i vari membri. «Direi di fare a meno delle presentazioni visto che vi conoscete già quasi tutti. Tuttavia, desidero estendere un benvenuto speciale al nostro nuovo membro, la dottoressa Sarah Maitlin, una scienziata le cui competenze, ne sono certo, ci saranno preziosissime». Alcuni guardarono Sarah rivolgendole un cenno di saluto. «In ogni caso» riprese Hogan, «ciascuno di voi dispone di informazioni in realtà aumentata su tutti gli altri. Mi scuso se sono così scarne ma pare che qualcuno non si fidi molto delle misure di sicurezza adottate qui all’ONU e sia rimasto quindi piuttosto abbottonato». Gettò lo sguardo dalla parte opposta del tavolo con un accenno di sorriso verso uno degli ologrammi. Dalle informazioni della sua realtà aumentata, Sarah vide che si trattava di Xu Furong, l’ambasciatore cinese negli Stati Uniti, che partecipava alla riunione dal suo ufficio di Washington.


    L’ambasciatore Xu rispose austeramente, mentre il traduttore universale di Sarah convertiva il suo cantonese in inglese riproducendo al tempo stesso il tono profondo e roco della voce. «Questo è da vedersi. Speriamo che la giovane scienziata inglese possa darci notizie confortanti».


    L’illusione che l’uomo fosse fisicamente presente nella stanza fu resa completa dall’impressione che, parlando, guardasse Sarah dritto negli occhi.


    «Assolutamente» disse Hogan. «Bene, tutti saprete che la seduta di oggi è incentrata su quello che la dottoressa Maitlin potrà dirci a proposito della recente attività solare». Hogan si girò verso Sarah.


    «Dunque, giovane scienziata inglese...» Nonostante il tono volesse essere scherzoso, Sarah lo percepì come condiscendente. Si lasciò scivolare addosso la battuta ma decise che Hogan le stava piuttosto antipatico. «Lasci che le fornisca in sintesi le ragioni dell’esistenza di questa nostra commissione. Probabilmente lei riconosce alcune delle persone intorno a questo tavolo, altre no. Il ventaglio delle nostre esperienze personali è molto ampio. Come senz’altro saprà, negli ultimi anni la geopolitica è tornata a rivestire una grande importanza. Gli intensi flussi migratori, se da un lato hanno ulteriormente sfumato le frontiere nazionali, dall’altro hanno determinato un aumento dei poteri degli Stati, in un mondo che vedeva riaccendersi la competizione per lo spazio e le risorse. Tuttavia, molte aziende multinazionali...» Hogan lanciò un’occhiata sorridente a Jassim Othman che rispose con un cortese cenno della testa, «continuano a essere più grandi e potenti di quasi tutti i paesi, eccetto i più ricchi.


    «Questo... benaccetto desiderio di cooperazione internazionale fa sì che ci sia ancora bisogno di un’organizzazione sovranazionale come l’ONU, in grado di fornire un luogo di incontro dove discutere delle decisioni di portata globale. Certo, lei potrebbe obiettare che l’ONU è una belva che ha da lungo tempo perso le zanne, eppure ecco che viene ancora una volta invocata come arbitro e supervisore delle questioni riguardanti l’umanità. Ed è per questo motivo che vede seduti intorno a lei i rappresentanti di alcune grandi multinazionali, che naturalmente hanno diritto a esprimere il loro punto di vista al pari di qualsiasi Stato».


    Sarah cercò di mostrarsi grata per il ripassino. Forse Hogan credeva che si fosse appena svegliata dopo dieci anni di ibernazione. Per fortuna, sembrava in procinto di passare finalmente al sodo.


    «E saprà anche che il motivo per cui è stata invitata a entrare nella nostra commissione risiede nella sua insuperata conoscenza degli attuali eventi solari e dei relativi modelli di previsione. Ci risulta che il modello al quale lei sta lavorando nel suo istituto in Brasile è a oggi il più avanzato».


    «Sì, riteniamo lo sia» rispose Sarah senza provare a nascondere l’orgoglio per il proprio lavoro anche se, a essere sincera, era svolto in massima parte da una potente intelligenza artificiale. Le simulazioni computerizzate dell’attività solare, infatti, non esistevano più sotto forma di migliaia di linee di codice scritte da programmatori umani. Come per quasi ogni cosa del mondo moderno che richiedesse l’analisi e l’elaborazione di enormi quantità di dati, il riconoscimento di pattern e la previsione di come gli stessi pattern si sarebbero evoluti nel corso del tempo, il compito veniva lasciato a profonde reti neurali più che agli esseri umani.


    Sarah si rese conto tutto a un tratto che Hogan e gli altri membri della commissione la stavano fissando con aria di attesa, convinti che avrebbe aggiunto ancora qualcosa. Fu il senatore a rompere il breve silenzio. «Bene... vogliamo quindi sapere cosa ne consegue per quanto riguarda la prevedibilità e l’impatto di futuri eventi simili a quello da cui è nata la recente tempesta geomagnetica che ha provocato l’incidente aereo di Delhi e, circostanza a mio avviso più grave, la distruzione di un quarto dei satelliti per telecomunicazioni sopra l’oceano Indiano. Ci interessa inoltre sapere quale effetto tali eventi possono avere sulle condizioni meteorologiche e se dobbiamo aspettarci altre manifestazioni catastrofiche come l’Uragano Jerome».


    Sarah rimase sorpresa dal fatto che Hogan fosse più preoccupato dai danni ai sistemi di telecomunicazioni globali che dalla perdita di vite umane, e si domandò quali fossero gli obiettivi politici che la commissione era chiamata a perseguire. Stabilito che la strada più prudente fosse di esporre prima possibile e in maniera esauriente il proprio pensiero, si sovrappose alle parole del senatore. «Vorrei chiarire, se mi è concesso, che in quanto esperta di fisica solare le mie competenze non si estendono alle tempeste geomagnetiche e ai loro effetti sul clima».


    Hogan le lanciò un’occhiata fulminea, come per suggerire che non era abituato a essere interrotto. La sua espressione, tuttavia, si ammorbidì quasi all’istante, come se fosse stato azionato un interruttore che ne controllava i lineamenti del viso. «Capisco. Allora, per non trattenere i nostri illustri membri, e anzitutto lei, anche un solo minuto di troppo, ci illustri pure il suo lavoro. In termini da profano, naturalmente». Hogan rise e guardò gli altri membri. Anche alcuni di loro stavano ridendo.


    Che babbei supponenti, pensò Sarah. Pur immaginando che non potessero conoscere granché delle sue ricerche, non era così ingenua da pensare che non fossero stati tutti debitamente ragguagliati dai rispettivi consulenti scientifici.


    «Grazie, senatore» disse. «Sì, senz’altro, cercherò di stare, ehm, sul semplice». Posò la mano sinistra sul tavolo e toccò un pulsante dello smartwatch per trasferire al sistema della stanza la presentazione olografica che aveva preparato il giorno prima. Poi, con un respiro profondo, iniziò. «Mi solleva sapere che non state sollecitando un mio parere sull’eventuale rapporto di causa-effetto tra i raggi cosmici e l’Uragano Jerome... almeno non prima che vengano effettuate ulteriori analisi. Ma per quanto possa esservi difficile accettarlo, sono convinta che ci sia un problema ancora più grave di cui preoccuparci». Questa parte del discorso l’aveva provata e riprovata mentalmente, e sentì perciò tornarle la sicurezza di sé.


    «Come la maggior parte di voi probabilmente sa già, le espulsioni coronali – enormi getti di gas elettricamente carico sprigionati dalla superficie del sole – si verificano in media diverse volte al giorno. E dato che possono partire con qualsiasi angolazione nello spazio tridimensionale, la probabilità che una di esse raggiunga la Terra è bassa, tipicamente una ogni quindici giorni». Mentre parlava, Sarah attivò al presentazione. Sospesa al centro del tavolo, all’altezza delle loro teste, comparve un’animazione olografica del Sistema solare. Il sole era una splendente e dinamica sfera arancione delle dimensioni di un pallone da calcio, rappresentata in grande dettaglio, con la Terra e i pianeti più interni che lentamente le orbitavano intorno. Di tanto in tanto il sole sputava una densa pallina di fuoco che via via si espandeva lungo una direzione radiale per poi disperdersi pian piano.


    «Una tipica CME trasporta un quantitativo di energia cento volte maggiore di quella prodotta dall’impatto del gigantesco asteroide che spazzò via i dinosauri sessantacinque milioni di anni fa».


    Diversi membri la fissarono increduli mentre prendevano coscienza della cifra.


    «Come siamo riusciti, allora, a sopravvivere così a lungo sotto un tale attacco da parte del sole? Be’, in tutta la sua storia, il nostro pianeta ha sempre potuto contare sulla protezione del campo magnetico terrestre. Immaginatelo come un involucro di pluriball tutto intorno alla Terra, in grado di attutire l’impatto delle espulsioni coronali. Se però il campo magnetico si indebolisce drasticamente... be’... nessuno sa di preciso quali possano essere le conseguenze».


    Intervenne un uomo seduto di fronte a lei, con i capelli bianchi, la barba curata e vestito in maniera impeccabile. «Suvvia, dottoressa Maitlin, ci risparmi la lezione». Sarah si rese conto che si era rivolto a lei in inglese; la realtà aumentata fornita dall’ONU la informava che si trattava di Ashraf al-Magribi, il ministro degli Interni egiziano. Parlava con voce chiara e sicura, come se fosse abituato a essere ascoltato. «Sappiamo già tutto di queste espulsioni coronali e di come e perché si formano. Non è per spiegarci certe cose che le è stato chiesto di entrare nella commissione».


    Sarah si sentì mancare l’aria, non sapendo cosa rispondere a quella improvvisa ostilità. Una donna seduta accanto all’egiziano si voltò a rimproverarlo. Sembrava all’incirca coetanea di Sarah, ma persino da una parte all’altra del tavolo si intuiva la quantità di tessuti ingegnerizzati e nano-impianti che doveva avere sotto pelle. Ma era anzitutto la voce a tradire i decenni che il volto nascondeva. «Non c’è bisogno di ricorrere a un tono così offensivo, signor Magribi. Siamo noi che abbiamo invitato la dottoressa Maitlin nella commissione, le usi almeno la cortesia di ascoltarla senza interrompere». Nonostante la pacatezza, la voce della donna imponeva immediato rispetto. Al-Magribi fece una smorfia e si lisciò la barba cercando di non dare l’impressione di essere stato rimesso al suo posto.


    Dalle informazioni dell’AR, Sarah vide che la donna era Filomena Crespo, potentissima vicepresidente brasiliana della Samsung. Chissà, si domandò, se il fatto di rappresentare un’azienda anziché uno Stato la sgravava dalle zavorre politiche rendendola quindi più portata alla comprensione. O forse si era semplicemente sentita in dovere di difendere una donna come lei – del resto, a giudicare dall’età, doveva aver iniziato la carriera in un’epoca in cui le donne erano costrette a lavorare il doppio degli uomini se volevano dimostrarsi degne di raggiungere i vertici delle scale gerarchiche. Quale che fosse la ragione, Sarah le era riconoscente.


    Immaginò anche che un egiziano lì presente in rappresentanza di una popolazione di centoventi milioni di persone dovesse essere particolarmente ansioso di ricevere informazioni rassicuranti. Oltre dieci anni prima, il delta del Nilo era stata una delle prime regioni a cadere vittima dell’innalzato livello dei mari, e la sua pressoché totale scomparsa aveva messo in ginocchio l’agricoltura dell’intero paese, causando difficoltà quasi insormontabili a un’economia già di per sé fragile.


    Sarah riprese la presentazione. «Ovviamente non tutte le espulsioni dirette verso la Terra costituiscono un pericolo. Riteniamo che solo una su cinque potrebbe destare reali preoccupazioni. Il problema è che le attenzioni di tutti sono molto probabilmente rivolte dalla parte sbagliata».


    Adesso sì che aveva catturato la loro attenzione. Ci siamo. Ora faccio sparire dalle loro facce quell’aria di supponente compiacimento. «Vedete, voi siete allarmati dall’impatto delle CME sul campo magnetico e dalle conseguenti tempeste geomagnetiche».


    «Non ci sta ancora dicendo niente di nuovo, dottoressa Maitlin» osservò gelidamente l’ambasciatore cinese.


    Sarah si sentì avvampare per la rabbia che di nuovo montava dentro di lei. E che cazzo, non l’ho mica chiesto io di entrare in questa dannata commissione. Che farebbero se mi alzassi e me ne andassi? Fece un respiro profondo e si ricompose. «Ciò che voglio dire, ambasciatore, è che le tempeste geomagnetiche non sono necessariamente ciò di cui dovremmo preoccuparci in questo momento. I satelliti che la scorsa settimana hanno causato il disastro del volo AI-231 sono stati distrutti dall’impatto diretto delle particelle ad alta energia espulse dal sole e non, come a quanto pare ritengono tutti, da una tempesta geomagnetica.


    «Per quanto queste ultime possano essere catastrofiche, noi oggi dovremmo dedicare la nostra attenzione non ai più facilmente prevedibili problemi legati al danneggiamento delle reti elettriche o alla perturbazione dei segnali radio come abbiamo fatto in occasione delle tempeste geomagnetiche passate, quanto piuttosto alla minaccia di una esposizione diretta a una scarica di radiazioni cosmiche».


    Passò alla successiva immagine olografica, un’animazione della Terra con il circostante campo magnetico rappresentato da linee di flusso che originavano dai poli terrestri descrivendo anelli via via più ampi. Fino a una distanza di circa dieci raggi terrestri, la forma del campo sul lato della Terra rivolto verso il sole appariva compressa. «Lo schiacciamento della magnetosfera – il campo magnetico della Terra – nella parte rivolta verso il sole è dovuto alla pressione esercitata dal vento solare. Sul lato notturno della Terra, invece, potete vedere come le linee di forza siano talmente allungate che la magnetosfera si protende dietro di noi come una coda.


    «Tenete presente che questa è l’immagine della magnetosfera come dovrebbe essere nel pieno della sua forza. Guardate cosa succede nel caso venga colpita da un’espulsione di massa coronale». Mentre Sarah parlava, l’animazione mostrava l’avvicinamento di una CME, una sgargiante nuvola di plasma molto più grande della Terra stessa. Entrando in contatto con la magnetosfera, l’espulsione coronale distorceva e tendeva le linee di forza del campo, schiacciandole ancora di più sul lato esposto all’impatto. «Le particelle ad alta energia della CME vengono deviate dal campo e scivolano intorno alla Terra, come l’acqua che si divide intorno a una roccia al centro di un impetuoso torrente.


    «Sebbene la maggior parte di queste particelle non arrivi fino a noi, il plasma ad alta carica elettrica della CME innesca una tempesta geomagnetica, ossia una perturbazione della magnetosfera che fa circolare potenti correnti elettromagnetiche tutto intorno al pianeta.


    «A questo punto, potreste aspettarvi che un campo magnetico più debole comporti tempeste geomagnetiche meno violente. E avreste ragione. Ma...» fece ripartire l’animazione, solo che stavolta le linee di campo che circondavano la Terra erano in numero decisamente inferiore, «un campo magnetico indebolito è anche meno efficace nel frenare il bombardamento ad alta energia delle particelle subatomiche. Così, anziché essere deviate dalla magnetosfera, un numero maggiore di esse riesce a penetrarla».


    Sarah fece una breve pausa per valutare la reazione sui volti dei membri della commissione. Eh già, adesso non erano solo attenti ma addirittura rapiti.


    «Forse questo è qualcosa di nuovo» aggiunse, «o qualcuno di voi lo sapeva già? Nel qual caso, non so proprio quale possa essere il mio ruolo qui oggi».


    Si rese conto di avere forse alzato un po’ troppo la voce, ma d’altronde... volevano la verità? L’avrebbero ottenuta, senza mezze misure.


    Nella stanza scoppiò una babele di domande, perlopiù rivolte a lei, tanto che Hogan dovette richiamare tutti all’ordine. «Credo, signore e signori, che le parole della dottoressa Maitlin siano molto importanti e possano essere interpretate potenzialmente come una notizia confortante».


    «Confortante? Da quale punto di vista potrebbero mai essere confortanti? O forse ho completamente frainteso ciò che la dottoressa ha appena detto?» protestò la delegata finlandese, una donna magra con i capelli bianchi cortissimi seduta sulla sinistra rispetto a Sarah.


    Hogan sorrise. «Il motivo per cui abbiamo invitato la dottoressa Maitlin nella nostra commissione era quello di farci spiegare con quanta accuratezza lei e la sua équipe sarebbero in grado di prevedere l’arrivo di una CME, così che il mondo possa prendere le necessarie contromisure. Ora la dottoressa ci sta dicendo che la minaccia più grave è rappresentata dall’impatto iniziale dell’espulsione, cosa che immagino sia molto più affidabile da prevedere rispetto a un’eventuale tempesta geomagnetica che ne può derivare. Giusto, dottoressa Maitlin?»


    Sarah ebbe un istante di scoramento. Ok, ci siamo. Già non era riuscita a conquistarsi le simpatie della maggior parte della commissione, figurarsi come sarebbe stato accolto ciò che stava per dire adesso.


    Decise di esporre i fatti con la massima calma possibile. Fece un bel respiro. «Le espulsioni dirette contro la Terra sono chiamate “eventi alone” a causa dell’aspetto con cui si presentano. La nuvola di un’espulsione in avvicinamento ci appare infatti via via più grande, fino a darci l’impressione di avvolgere il sole formando un alone tutto intorno a esso. Ciò significa che, a differenza di un’espulsione che seguisse, tanto per fare un esempio, una traiettoria perpendicolare rispetto alla linea che congiunge il sole e la Terra, stimarne la velocità è difficile, poiché non disponiamo di una vista laterale del suo movimento. Se qualcosa ci viene addosso, è impossibile prevedere con accuratezza il momento in cui ci colpirà».


    Stavolta toccò ad Aguda interromperla. «Ma non abbiamo forse dei satelliti in orbita intorno al sole in grado di fornirci una vista laterale sufficiente? Si troverebbero fuori dalla traiettoria dell’espulsione – o del proiettile, per così dire – e quindi al riparo dal rischio di danneggiamento. Potrebbero seguire il movimento della CME e restituirci un’accurata velocità di avvicinamento». Per spiegarsi meglio, Aguda allargò le braccia e fece lentamente convergere gli indici verso un punto davanti a sé.


    Con perfetto tempismo, Sarah cliccò sull’immagine seguente, in cui la Terra orbitava intorno al sole insieme a due satelliti artificiali, uno che la precedeva e l’altro che la seguiva. «È vero» disse. «Abbiamo le sonde STEREO2 che ci fornirebbero esattamente quella visuale, ma al momento in cui la CME fosse abbastanza vicina da rendere utile il dato, per noi sarebbe troppo tardi: l’impatto dell’espulsione sarebbe imminente».


    Pur dovendo riferire notizie poco gradite, Sarah si sentiva su un terreno più solido, dovendo affrontare argomenti ai quali aveva dedicato tutta la propria carriera di ricercatrice.


    «Siamo quindi costretti a formulare previsioni basate su simulazioni computerizzate. In queste simulazioni è possibile riversare tutto ciò che le nostre intelligenze artificiali sono in grado di scoprire su una CME, dal campo magnetico del sole al vento solare, fino alle dimensioni e alla forza dell’espulsione stessa. Tutto ciò per arrivare a un numero finale: il TAS, o Tempo di Arrivo dello Shock».


    L’ambasciatore cinese la interruppe di nuovo. «Ma noi, dottoressa Maitlin, vogliamo da lei un numero diverso, legato all’accuratezza della previsione. Quanto è ampia la forchetta del tempo di arrivo? Con quanto anticipo riceveremmo l’allarme?»


    Sarah fece l’ennesimo profondo respiro. «Poiché ogni CME può viaggiare a una velocità diversa, da qualche centinaio a diverse migliaia di chilometri al secondo, la nostra migliore stima, basata su una combinazione di previsioni computerizzate e dati satellitari è... una forchetta di otto ore».


    Tutti fissarono Sarah. Fu al-Magribi a rompere il silenzio. «Sta cercando di dirci che sapremmo che stiamo per essere colpiti ma non quando? Vuol dire che l’espulsione potrebbe colpire ovunque?»


    «Purtroppo è così. Dobbiamo prendere atto del fatto che la popolazione di interi continenti dovrà restare chiusa in casa se vorrà evitare una dose di radiazioni potenzialmente letale. Per non parlare dei danni provocati agli animali e alle piante. Nessun singolo paese saprà se verrà colpito se non quando sarà ormai troppo tardi per reagire. E questa è una situazione che probabilmente si ripresenterà più e più volte nei prossimi mesi». Ancora una volta, tutti cominciarono ad accavallarsi. La perentoria affermazione di Sarah era chiaramente stata tanto inattesa quanto sgradita.


    «Io però non capisco ancora» intervenne a gran voce la delegata finlandese. «Che rilevanza ha questa forchetta di otto ore?»


    Sarah fece correre le dita sulla porzione touch del tavolo di fronte a lei per recuperare la prima immagine olografica che aveva mostrato, quella della Terra che ruotava intorno al proprio asse. «Il nostro pianeta impiega ventiquattro ore a completare una rivoluzione, giusto? Nell’arco di otto ore, quindi, sarebbe a rischio di impatto un terzo della superficie terrestre».


    Un brusio inquieto si propagò come un’onda lungo il tavolo. Era il momento buono per assestare il colpo di grazia.


    «E temo che ci sia un’ultima cosa». Sarah dovette alzare la voce per farsi sentire. «Prima ancora che la CME raggiunga la Terra, saremo bombardati da un flusso di protoni ad alta energia, l’avanguardia del getto. Poiché queste particelle viaggeranno a una velocità prossima a quella della luce, ci raggiungeranno circa dieci minuti dopo che la CME sarà stata espulsa dal sole. Normalmente, questi flussi verrebbero deviati dalla magnetosfera, ma nelle attuali condizioni una parte riuscirà a penetrare esponendoci a un grave rischio di radiazioni».


    La nuova rivelazione lasciò tutti esterrefatti. Qualche secondo dopo, Hogan fu il primo a parlare. «Niente di tutto questo cambia alcunché. Sapevamo già che avremmo dovuto approntare varie strategie e procedure di emergenza per difenderci da un impatto diretto. L’unica novità è che vi saranno coinvolti più governi di quanti avevamo immaginato».


    «E questo nonostante sia alta la probabilità che la CME ci manchi» concluse Aguda. Intorno al tavolo ci furono alcuni riluttanti cenni di conferma.


    «In ogni caso» riprese il senatore, «dovremo stilare una relazione e concordare un piano di azione coordinato».


    Sarah provò un’ondata di sollievo per essersi tolta quel peso dallo stomaco. Il mondo era in pericolo, ma almeno non era più soltanto lei a doversene preoccupare.

  


  
    Parte seconda

    Espulsione di massa coronale

  


  
    13. Sabato, 9 febbraio

    Princeton, New Jersey


    Qiang Lee era arrivato in anticipo al Palazzo McCosh della Princeton University sede del congresso sulla materia oscura. Era già abbastanza sollevato di esserci arrivato, visto che i timori legati all’Uragano Jerome avevano portato alla cancellazione di molti dei voli per New York. Ormai sembrava che non si parlasse altro che della supertempesta, di sicuro l’unico argomento delle notizie che arrivavano sulle piattaforme di realtà aumentata.


    La dicitura del suo badge, Prof. Lee, Qiang (IFP), lo faceva sorridere. L’Istituto di Fisica delle Particelle di Pechino aveva acquistato una tale fama a livello internazionale che bastava l’insipido acronimo per identificare chi lo indossava. Diede un’occhiata al contenuto della borsa del congresso che aveva ricevuto al banco di registrazione. In passato la borsa sarebbe stata piena di inutili fogli di carta: mappe, volantini con l’elenco delle migliori pizzerie della città e brochure patinate sulle Cose da fare a Princeton – perlopiù mercatini, mostre d’arte e spettacoli di teatro amatoriale. Questa invece era quasi vuota, ma Qiang constatò con piacere che insieme a un e-pad pieghevole di plastica, contenente il programma e il resto delle informazioni relative al congresso, c’erano un bloc notes e una penna. Quasi nessun delegato usava più i bloc notes, ma a lui piaceva molto scarabocchiare o dedicarsi a fitte derivate algebriche mentre ascoltava con mezzo orecchio gli interventi dei relatori.


    Uscendo dall’edificio, si chiese come stesse il suo vecchio amico e collaboratore, Marc Bruckner. Aveva saputo che dopo la fine del suo matrimonio e gli attriti con il dipartimento di Fisica alla Columbia, si era rifugiato in Nuova Zelanda nella casa estiva dei defunti genitori, per trascorrervi un più che necessario periodo di riposo. Ci aveva parlato la sera prima, e tanto il tono quanto l’aspetto gli erano sembrati migliori di quanto lui avesse osato sperare. Era stata solo una recita a suo beneficio? Davvero si poteva uscire così rapidamente da una depressione? Qiang ne dubitava. Forse lo animava più che altro la prospettiva di rivedere sua figlia Evie dopo il congresso.


    La breve conversazione online gli aveva riportato alla memoria i giorni inebrianti, sul finire degli anni Venti, quando lui e Marc erano stati artefici della maggiore scoperta nel campo della fisica delle particelle dai tempi del bosone di Higgs, vale a dire che la materia oscura interagisce con se stessa creando materia normale e sprigionando una scarica di alta energia.


    Avvistò Marc che gli veniva incontro dal prato e lo salutò con la mano. Marc rispose al saluto illuminandosi in volto. Non appena fu abbastanza vicino, Qiang gli porse la mano ma Marc lo strinse in un caloroso abbraccio.


    Qiang sorrise, un po’ in imbarazzo. «È bello vederti. E sono contento che tu sia riuscito a partecipare all’incontro. Abbiamo un mucchio di cose da raccontarci».


    Entrambi avevano abbandonato da tempo l’idea che un congresso scientifico consistesse nell’ascoltare i vari interventi. Le ricerche dei colleghi avrebbero potuto recuperarle in qualsiasi momento e da qualsiasi località. No, i congressi servivano a rinnovare i rapporti di conoscenza, a discutere di politica e università e, naturalmente, a scambiarsi idee nuove intorno al tavolo del bar. Qiang si chiese se Marc era ancora quello capace di battere chiunque in fatto di bevute.


    I due entrarono nell’edificio dove era accalcata una trentina e più di delegati, intenti a salutarsi l’un l’altro. Quando notarono la presenza di Marc, si percepì netto l’abbassamento del volume del brusio. Marc non sembrò darsene pena e Qiang si sentì sollevato, pur con la certezza che se fosse stato lui a ricevere quel trattamento, ne sarebbe rimasto devastato. Forse Marc era semplicemente bravo a nascondere le proprie emozioni.


    Presero un bicchierone di caffè e si portarono nella sala conferenze per prendere posto – non troppo vicino né alla prima fila né in fondo, ma sempre di lato, nel caso si fosse resa necessaria una fuga da un intervento particolarmente noioso.


    Quando si furono seduti, Marc si girò verso di lui. «Allora, come sta Chyou? E i bambini? Ormai andranno a scuola...»


    «Già. I bambini vanno entrambi a scuola e stanno bene. Anche Chyou sta benone. Nonostante, credo, le manchi New York».


    «Cosa? Sei pazzo? Di cosa vuoi che senta la mancanza?»


    «Da quand’è che non vai a Pechino, Marc?» lo rimbrottò Qiang. «Chyou dice che ha nostalgia dell’aria pulita di Manhattan e della sua atmosfera provinciale». Risero entrambi.


    «E tu? Quando mi hai detto che ti eri trasferito in Nuova Zelanda mi aspettavo che saresti diventato un eremita, recluso dal resto del mondo».


    Marc fece un sospiro. «In effetti sì, pensavo di condurre una vita di solitudine e concentrarmi a tempo pieno sul piangermi addosso...» I suoi occhi presero un’espressione vitrea, distante. Poi sorrise stringendosi nelle spalle. «Sai cosa, invece? Fanculo. La vita è tanto grigia quanto gli occhiali con cui la guardi. E comunque, sai che Evie compie sedici anni la settimana prossima?»


    «Wow, la piccola, tenera Evie? Ricordo che le facevo da babysitter quando aveva più o meno l’età che hanno adesso i miei maschietti». Qiang ripensò al tempo lontano in cui Marc e Charlotte, insieme alla piccola, sembravano vivere un matrimonio perfetto. Fissò il suo vecchio amico.


    Marc sorrise imbarazzato di fronte a quell’insistito scrutinio. «Il tempo passa, amico mio» disse. «Vedo che anche tu cominci ad avere i primi capelli bianchi».


    Qiang fece spallucce. «È solo l’effetto della burocrazia cinese, oltre all’incessante compilazione di richieste di borse di studio. Cosa che immagino non ti assilli più di tanto, ultimamente». Non appena pronunciata quell’ultima frase, Qiang si pentì di averla detta e cominciò a scusarsi. Marc lo interruppe.


    «Ehi, non essere sciocco. È vero, non mi assilla affatto. Comunque, non ho ancora deciso cosa fare in futuro. Non escludo a priori di rientrare nell’università».


    Gli altri delegati stavano via via riempiendo la sala. «Tu piuttosto, che novità hai? Prima di Natale ho visto il tuo ultimo articolo. Di cosa ti stai occupando in questo periodo?»


    Qiang non riuscì a dissimulare il cambiamento della propria espressione ed era chiaro che lo avesse colto anche Marc. Non c’era più motivo di nascondere ciò che sapeva. «Esattamente per questo mi ha fatto piacere sentire che saresti venuto al congresso anche tu» rispose parlando a bassa voce. «Altrimenti sarei venuto io in Nuova Zelanda per parlarti».


    Chissà che cosa avrebbe pensato Marc della sua folle idea.

  


  
    14. Sabato, 9 febbraio

    Princeton, New Jersey


    Marc si incuriosì. Qiang non era tipo da mostrarsi così trepidante senza ragione. Scorse il programma degli interventi della mattina e borbottò tra sé e sé. «Guarda» gli disse, «in questa sessione sono previsti soltanto i saluti ufficiali e un paio di discorsi introduttivi... niente che non sappiamo già. Andiamo». Si alzò e condusse l’amico verso i gradini laterali della sala.


    Uscirono dall’edificio facendosi largo tra il flusso di delegati che entravano dalle porte a vetri. Una volta fuori, di nuovo sotto il sole frizzante del mattino, Marc disse: «A quanto pare, la mia riabilitazione all’interno della comunità della materia oscura non è durata molto. Ma in fondo non mi sento ancora pronto a sorbirmi tutte quelle banalità, figurarsi quarantacinque minuti del vecchio, scontroso Goldstein che ci spiega come tutto ciò che sappiamo dell’argomento sia dovuto a lui; soprattutto poi se hai qualcosa di importante da dirmi. Forza, vuota il sacco».


    Qiang scosse la testa e guardò in silenzio alcuni ritardatari che si affrettavano a entrare rivolgendogli un cenno di saluto. Marc, con le mani nelle tasche del cappotto e le spalle ingobbite contro il freddo, aspettava che l’amico cominciasse a parlare. Quando furono finalmente da soli, si girò verso di lui perplesso dall’evidente esigenza di segretezza. «Be’?»


    Qiang si era tirato su il colletto e questo gli dava ancora di più l’aspetto da cospiratore, da spia d’altri tempi. Marc represse un sorriso.


    «D’accordo. Prima però devi promettermi che non rivelerai a nessuno tutto quello che ti dirò».


    Marc aggrottò la fronte stringendosi nelle spalle. Cosa poteva esserci di tanto importante? «Certo. Ma perché senti il bisogno di chiedermelo? Come puoi temere che io parli in giro del tuo lavoro prima che venga pubblicato?»


    «Non si tratta di qualcosa che verrà prima o poi pubblicato». Qiang si guardò intorno nervosamente, come se temesse di essere osservato. «Diverse settimane fa, sono stato invitato a Shanghai insieme a un gruppo di altri scienziati – in gran parte geologi, ma il ventaglio di competenze era sorprendentemente ampio. A ogni modo, abbiamo avuto un paio di riunioni con alcuni esponenti del governo. Era chiaro che volessero un confronto di idee su come affrontare le conseguenze dell’indebolimento del campo magnetico».


    Marc sollevò il sopracciglio. «Cosa? Be’... certo. Uno scienziato capisce di essere davvero arrivato al successo quando il governo gli chiede di risolvere un problema che lui è qualificato ad affrontare tanto quanto il mio idraulico» sghignazzò. Qiang si incupì. In qualsiasi cosa fosse coinvolto, era evidente che lo preoccupasse non poco. Marc gli strinse il braccio e lo guardò negli occhi.


    «Scusami, Qiang, non volevo intendere che tu... be’, comunque... non mi sembra un argomento così sconvolgente. Ormai dell’inversione parlano tutti, di quando potrebbe verificarsi. Pare verso fine anno. E dopo questo tremendo uragano, che potrebbe essere o no collegato all’indebolimento del campo, per non parlare della CME che ha fatto precipitare l’aereo dell’Air India... be’, anch’io non vedo l’ora che avvenga».


    In quel momento vide negli occhi di Qiang qualcosa che lo inquietò. C’era uno sfrenato eccitamento che sembrava in qualche modo fuori luogo. Qiang si animò improvvisamente, accelerando il passo. «E proprio questo è il punto» disse quasi gridando. Poi, come se si fosse ricordato dei rischi che stava correndo, tornò a parlare sottovoce. «Da queste riunioni è emerso il convincimento che l’inversione possa non avvenire con la rapidità che tutti auspichiamo».


    «Che intendi? Ci sono nuovi dati?»


    «Nessuno si sbottona più di tanto ma... ti dico solo che ci hanno imposto un giuramento di segretezza, il che lascia intendere che ci stiano nascondendo qualcosa».


    Marc cercò di tenere a freno l’impazienza. «Senti, so bene quale sia il rapporto delle autorità cinesi con la segretezza e posso capirti se ritieni di correre un rischio enorme nel parlarne, persino con qualcuno di cui, spero, senti di poterti fidare. Ma immagino anche che tu abbia le tue buone ragioni per confidarti con me. Perciò, forza, che accidenti stai cercando di dirmi?»


    Qiang inspirò a fondo l’aria gelida del mattino e incurvò le spalle in segno di rassegnazione. «Non so su che cosa basino le loro informazioni, ma hanno in mente di approntare dei piani di emergenza per far fronte a un drastico indebolimento della magnetosfera nel corso dei prossimi tre-cinque anni».


    Marc si fermò di scatto. «Scusami, hai detto anni?» Fissò incredulo l’amico.


    Qiang annuì cupamente. «Già. Un dato in netto contrasto con la linea ufficiale, ossia che basterà stringere i denti per qualche mese finché non sarà avvenuta l’inversione e il campo non avrà ripreso forza. Altro che tre-cinque anni».


    Marc si passò lentamente la mano sulla guancia ispida. Perché mai bisognava dire al mondo che la situazione sarebbe tornata alla normalità nell’arco di qualche mese se in realtà ci sarebbero voluti anni? E quali danni ulteriori potevano essere provocati se il campo magnetico terrestre avesse continuato a indebolirsi? La vita sulla Terra sarebbe forse stata distrutta dalle radiazioni cosmiche? L’intero strato di ozono definitivamente spazzato via? Marc scrutò il campus riflettendo sulle implicazioni di ciò che stava ascoltando.


    Si affrettò a raggiungere Qiang che aveva continuato a camminare senza rallentare, affiancandolo proprio mentre riprendeva il filo del discorso. «Siamo stati invitati a proporre possibili soluzioni, si è parlato di schermi protettivi orbitanti, di vastissimi bunker scavati nel sottosuolo... A me non è venuto in mente nulla di particolare, ma tornato a Pechino ho cominciato a riflettere. E se, per pura ipotesi, ci trovassimo costretti a intervenire sul campo magnetico stesso? Se le circostanze ci impedissero di aspettare semplicemente che la Terra si rimetta in sesto da sé?»


    Più avanti, si stava avvicinando una giovane coppia intenta a fare jogging, sia lui sia lei persi probabilmente in una musica che riuscivano a sentire solo loro. Qiang, tuttavia, aspettò che passassero e fossero a prudente distanza prima di riprendere.


    «Ho fatto qualche ricerca nella letteratura scientifica. Lo sapevi che solo da una decina d’anni a questa parte, grazie ai progressi della tomografia a neutrini, abbiamo compreso pienamente come si genera il campo magnetico terrestre?»


    Qiang non attese la sua risposta. «Be’, il nucleo di metallo fuso della Terra è sostanzialmente una gigantesca dinamo ad autoeccitazione. Ruotando, genera correnti elettriche e campi magnetici, che a loro volta mettono in movimento altro metallo conduttore allo stato liquido, creando correnti ancora più forti e, di conseguenza, campi magnetici ancora più forti. E così via. È un gigantesco meccanismo di retroazione».


    Nonostante la serietà dell’argomento, Marc non poté fare a meno di sentirsi divertito. Qiang possedeva una conoscenza della fisica delle particelle talmente specialistica, talmente di nicchia, che, pur da brillante scienziato qual era, scopriva solo adesso nozioni di geomagnetismo da scuola superiore. Gesticolando animatamente, simulava con le dita una serie di movimenti circolari. Il suo entusiasmo gli ricordò gli anni in cui Qiang si presentava nel suo ufficio alla Columbia di prima mattina per sottoporgli una nuova idea, mettendosi a disegnare sulla lavagna un grafico di Feynman dopo l’altro mentre lui tentava disperatamente di stargli dietro. Solo che adesso l’argomento era molto più importante di una curiosità teorica sulla struttura della materia oscura.


    «Se però il nucleo liquido viene perturbato» continuò Qiang, «il campo magnetico si indebolisce. E in questo momento, a migliaia di chilometri sotto i nostri piedi, turbolenti vortici stanno interferendo nel suo ordinato movimento circolare.


    «Perciò la mia domanda è questa: se davvero fossimo costretti a farlo, c’è un modo per riavviare “manualmente” il nucleo terrestre? Come si potrebbe convogliare una massiccia carica di energia nei posti giusti e al momento giusto in modo che il metallo liquido torni a ruotare nella giusta direzione?»


    Marc si stava incuriosendo. «Sarebbe un po’ come infilare il dito nello scarico di una vasca da bagno e girare per rendere di nuovo costante e circolare il vortice che per qualche motivo si sia incasinato».


    «Esatto» disse Qiang con un accenno di sorriso. «Peccato che non sia così facile infilare un gigantesco dito nel nostro pianeta. Perciò il problema è come convogliare questa energia. Nei vecchi film hollywoodiani si organizzerebbe una spedizione al centro della Terra, con un equipaggio che a bordo di una qualche navicella avanza verso il nucleo a colpi di raggio laser... ottimo esempio di quanto possa essere stupida la fantascienza. Persino oggi, le perforazioni più profonde della crosta terrestre non si spingono oltre i venti chilometri. Rispetto ai seimila e cinquecento che ci separano dal centro, equivalgono a una puntura di spillo».


    Si erano ormai lasciati alle spalle i grandi edifici universitari e si stavano inoltrando fra le palazzine con gli appartamenti per gli studenti. Arrivarono davanti a uno Starbucks, pieno di ragazzi e di dipendenti della Princeton che facevano colazione prima di raggiungere i rispettivi uffici, aule, laboratori.


    Qiang si fermò di nuovo guardandosi intorno, come se solo ora si accorgesse di quanto si erano allontanati dalla sala conferenze. Si girò verso Marc e con fare cospiratorio gli posò la mano sul braccio. «Forse dovremmo tornare indietro». Marc si strinse nelle spalle. Mentre tornavano sui loro passi, Qiang riprese. «Insomma, se tu volessi portare dell’energia fino al centro della Terra senza disperderla durante il tragitto, cosa useresti?»


    «Pensi a qualcosa di simile alla terapia protonica per la cura dei tumori?»


    «Esatto. Energia che attraversa i tessuti senza incontrare ostacoli, per poi essere scaricata in un punto preciso all’interno del corpo. Se invece non avessi a che fare con un paziente umano ma con un intero pianeta...?»


    Marc era perplesso. Gli stava chiaramente sfuggendo qualcosa di ovvio. «Vediamo, anche se nel nostro caso non servirebbero a niente, usiamo già i fasci di neutrini per studiare la conformazione terrestre. Praticamente non c’è perdita di energia. La stragrande maggioranza delle particelle di quei fasci attraversano la Terra...»


    Sentiva che Qiang stava pazientemente aspettando che gli si accendesse la lampadina. E all’improvviso si accese, tanto da accecarlo. «Ma certo!» esclamò. «Porca puttana, Qiang...»


    Una donna che stava portando a spasso il cane sull’altro lato della strada si girò a guardarli. Qiang la salutò con un cordiale cenno della mano.


    Marc non se ne accorse nemmeno, tanto era concentrato su quello che aveva finalmente compreso. Certo che c’era un modo per raggiungere il centro della Terra, ma sarebbe stato necessario un fascio di particelle miliardi di volte più pesanti dei neutrini eppure molto più evanescenti. Più precisamente, sarebbero state necessarie le particelle a cui entrambi avevano dedicato la propria carriera di ricercatori.


    «I neutralini!»


    Qiang lo fissò con occhi raggianti. Pieno di aspettativa. Sapendo che non aveva bisogno di aggiungere altro.


    Da vent’anni a quella parte, i due fisici si erano dati anima e corpo allo studio della materia oscura – più in particolare, a vedere cosa succedeva quando due fasci di neutralini, le particelle costitutive della materia oscura, si scontravano ad alta energia. Come i loro cuginetti neutrini, queste particelle non avevano praticamente alcuna interazione con la materia normale e quindi avrebbero attraversato la Terra senza incontrare ostacoli. Solo che... se due fasci di neutralini si fossero incrociati... Marc amava citare Egon Spengler, il personaggio del vecchio film Ghostbusters: «Mai incrociare i flussi!»


    I pensieri si rincorrevano nella sua mente. Chissà, se avessero indirizzato una serie di fasci di neutralini da diverse località del pianeta, facendoli incrociare in un unico punto nel cuore del nucleo...? I fasci avrebbero attraversato la Terra come se questa fosse completamente trasparente, ma se fossero entrati in collisione... Cercò di calcolare che razza di botto avrebbero provocato. Sufficiente a riavviare il nucleo terrestre? Non sapeva nemmeno se era un’idea percorribile, non si intendeva abbastanza di geofisica. Di certo era un’idea audace. Anzi no, era un’idea folle. Pur ammettendo che potesse funzionare, ci sarebbero voluti anni per metterla in pratica.


    Si accorse che Qiang lo stava fissando ancora, in attesa che lui dicesse qualcosa. Espirò sonoramente. «Immagino che tu non abbia rivelato a nessun altro questa assurdità».


    «Certo che no. Ma metti che non avessimo altra scelta che tentarla?»


    Marc provò uno strano miscuglio di terrore ed euforia. Per il momento, il pensiero di tornare in Nuova Zelanda era accantonato.

  


  
    15. Lunedì, 11 febbraio

    Teheran


    Shirin era in fuga da tre giorni. La Savak, la temutissima polizia segreta iraniana da poco ricostituita, le stava alle costole e si faceva sempre più vicina. Non le era stato molto difficile violare il sistema delle telecamere di sorveglianza, monitorare i luoghi della città dove era passata e osservare gli agenti della Savak seguire maldestramente gli indizi che lei stessa aveva disseminato come esche per portarli fuori strada. Finora la strategia aveva funzionato e Shirin era riuscita a conservare un minimo di vantaggio. Ma a meno che tutto continuasse a procedere secondo i piani (cosa altamente improbabile, come riconosceva anche lei, specie considerando quanto fossero nebulosi i suoi piani), sarebbe stata solo questione di tempo prima che la rintracciassero.


    Il mondo di Shirin aveva mostrato i primi segni di cedimento quando Majid non si era presentato a lezione venerdì, la mattina dopo la riuscita intrusione del suo trojan. Solo all’ora di pranzo, tuttavia, un comune amico del dark web l’aveva informata che Majid era stato arrestato dopo aver ricevuto una visita della Savak la sera stessa di giovedì. Quanto era andata vicino a essere pizzicata anche lei? Gli agenti segreti dovevano aver fatto presto a ricondurre l’attacco hacker al computer di Majid. Povero, innocente Majid. Shirin si sentiva in colpa per averlo immischiato nella faccenda e al tempo stesso aveva terrore per la rapidità con cui le autorità avevano reagito. Evidentemente, non era stata prudente come aveva immaginato.


    Majid doveva aver cercato di coprirla, altrimenti sarebbero venuti a prelevare anche lei, e le aveva quindi concesso quelle poche ore preziose, sufficienti a mettere in piedi un piano d’azione con l’aiuto di alcuni pirati del dark web di cui sentiva di potersi fidare. Venerdì sera non aveva ancora aperto i file di cui si era impossessata, attualmente sepolti nel suo angolino del dark web dove nemmeno le più sofisticate intelligenze artificiali avrebbero potuto trovarli. O almeno così sperava. In fondo, lei era riuscita a sottrarli, no? Perché non avrebbero potuto farcela anche loro? Non si era però lasciata travolgere dalla paranoia. Uno dei vantaggi del dark web erano le sue dimensioni: strato su strato, mondo su mondo, come un multiuniverso di realtà che coesistevano nello stesso cyberspazio senza tuttavia mai interagire tra loro, permettendo così a milioni di persone di nascondere i propri segreti a occhi troppo curiosi.


    Venerdì non era tornata a casa. Vi avrebbe trovato gli agenti della Savak ad attenderla, di questo era sicura. I suoi genitori dovevano senz’altro essere in pena, ma per ora meno avessero saputo e meglio sarebbe stato. Si era diretta invece nel posto più sicuro che le fosse venuto in mente, un internet café chiamato Nove Notti, tipica trovata da nerd che alludeva ai racconti delle Mille e una notte ma interpretando la cifra, 1001, in sistema binario. Era uno dei locali di riferimento per la comunità cyb di Teheran, gestito da un ex programmatore di nome Hashimi che in una vita precedente era stato un sodale di suo padre.


    Hashimi era un uomo alto e magro, con una barba brizzolata che a lei da bambina faceva paura, quando Hashimi passava a casa loro. La barba lo aveva sempre fatto sembrare molto più vecchio dei suoi anni. Persino adesso, immaginava Shirin, doveva essere appena sulla sessantina. Ma aveva due occhi gentili e accesi da una saggezza profonda che Shirin trovava rassicurante. Suo padre e Hashimi ultimamente si erano allontanati a causa delle attività di quest’ultimo nel dark web, e Shirin non voleva nemmeno pensare a quanto sarebbe rimasto deluso se avesse scoperto che aveva chiesto aiuto a Hashimi anziché confidarsi con lui.


    Ma ormai non aveva altra scelta che fidarsi dell’uomo. Hashimi era stato molto contento di vederla arrivare, proprio mentre si apprestava a chiudere il locale. Il buonumore, tuttavia, si era subito trasformato in preoccupazione quando aveva visto l’espressione dei suoi occhi. L’aveva fatta entrare, aveva chiuso a chiave la porta e l’aveva invitata a sedersi. Lei gli aveva raccontato dei file senza fornirgli troppi dettagli sul perché, esattamente, li avesse sottratti. Hashimi si era mostrato riluttante a lasciarsi coinvolgere, ma l’espressione dei suoi occhi tradiva la palpabile ammirazione per l’impresa compiuta da Shirin. E pur essendo incuriosito quanto lei dal contenuto di quei documenti, Shirin aveva dovuto fare appello a tutto il suo potere di persuasione per impedirgli di mettersi in contatto con il padre. Poi, Hashimi l’aveva condotta lungo un corridoio buio sul retro dell’edificio, per accedere al quale era necessario superare un controllo biometrico. La stanza in cui erano entrati sembrava una via di mezzo tra il cortile di un rigattiere e il centro di controllo missione della NASA, piena com’era di vecchi computer con obsoleti schermi fisici e di cavi che coprivano tutto il pavimento. Shirin avrebbe giurato che gran parte delle apparecchiature fossero più vecchie di lei. Eppure, il familiare ronzio elettronico e i LED luminosi le davano la certezza di trovarsi in un ambiente pienamente operativo. Ogni superficie d’appoggio era nascosta sotto un’accozzaglia di dispositivi elettronici, cibo in scatola, bottiglie di birra e tazze di caffè vuote. Contro una parete era impilata un’incredibile montagna di hardware fuori uso dal quali probabilmente Hashimi non se la sentiva di separarsi. L’angolo opposto era invece occupato da un letto non rifatto e un piccolo lavandino. Shirin si era chiesta in quali circostanze Hashimi potesse avere bisogno di trascorrere la notte in quel bunker elettronico, visto che il suo appartamento era giusto al piano di sopra.


    Poi si era sentita traboccare di gratitudine quando l’uomo l’aveva lasciata sola a leggersi in pace il contenuto dei file, pur insistendo perché andasse a chiamarlo se avesse avuto bisogno di aiuto.


    Aprire e leggere i file le aveva portato via circa un’ora. Il loro contenuto era eterogeneo: immagini satellitari ad alta risoluzione, dati relativi al campo magnetico terrestre, grafici e tabelle, preprint di articoli scientifici, email, promemoria interni e relazioni riservate. Dopo averli scorsi tutti, Shirin non aveva avuto più dubbi su che cosa avesse tra le mani e sul perché gli alti papaveri ci tenessero tanto a tenere nascoste quelle informazioni.


    I fatti erano abbastanza semplici. Nei file c’erano le prove tangibili che individui potenti, e forse interi governi, stavano da tempo tacendo la verità sull’indebolimento del campo magnetico terrestre: il campo non era affatto in procinto di subire l’inversione dei poli ma stava lentamente morendo, forse in maniera definitiva. La linea ufficiale voleva invece convincere l’opinione pubblica che stesse accadendo l’esatto opposto, ossia che alcune porzioni di campo magnetico nell’emisfero australe si stessero rapidamente ripristinando e che la crisi sarebbe stata risolta entro la fine dell’anno. I file raccontavano tutta un’altra storia, una storia che la terrorizzava. Shirin era rimasta a lungo seduta con lo sguardo perso nel vuoto, per cercare di schiarirsi le idee e calmare i nervi. Non era in grado di capire tutti gli aspetti scientifici, ma non ci voleva chissà quale sforzo per andare al succo del discorso: senza una magnetosfera, l’intera vita sulla Terra sarebbe stata prima o poi spazzata via.


    Fin dalla nascita, Shirin era vissuta in un mondo che a fatica cercava di fronteggiare le gravi conseguenze del cambiamento climatico. Proprio adesso che l’umanità stava finalmente vincendo la battaglia, le si prospettava forse una sfida ancora più ardua per la propria sopravvivenza? Solo una cosa Shirin non era riuscita a scoprire: l’origine dell’operazione di insabbiamento. Chi l’aveva ordinata, e perché?


    Doveva elaborare un piano d’azione razionale. Ma non aveva molto tempo. Per qualche minuto aveva seriamente preso in considerazione l’idea di costituirsi e riconsegnare i file. Si trovava chiaramente in una situazione più grande di lei. Tuttavia, dubitava che se la sarebbe cavata con una semplice tirata d’orecchi. D’altronde, non poteva certo cancellare dalla propria mente il contenuto dei file, né le autorità potevano essere sicure che non li avesse già diffusi nel dark web. No, non era un’opzione praticabile.


    L’unica alternativa era di renderli pubblici e sperare che tra i potenti ci fosse ancora qualcuno non corrotto da quel segreto e in grado di darle protezione.


    Cosa sarebbe successo poi non riusciva a immaginarlo, ma il mondo doveva sapere. Quella sera stessa si era confidata con Hashimi e gli aveva mostrato i file. Secondo lui sarebbe stato da ingenui pensare di poterli semplicemente divulgare pubblicandoli in rete. Il loro contenuto sarebbe stato immediatamente screditato e bollato come fraudolento, l’ennesimo tentativo da parte dei cyberterroristi di mettere in imbarazzo l’ordine globale, da gettare in quel calderone di teorie del complotto, leak falsi e sofisticatissime bufale che ormai era parte essenziale della rete. Disseminarli nel dark web poi, sebbene molto facile, sarebbe stata un’idea ancora peggiore. Nessuno li avrebbe presi sul serio. Si sarebbero soltanto persi nel rumore di fondo. No, l’unico modo era di farli divulgare da una fonte di indiscussa affidabilità – qualcuno in posizione di potere e al di sopra di ogni sospetto.


    Trovare la persona giusta non era nemmeno la parte più difficile. I file andavano consegnati brevi manu. Shirin non poteva rischiare di spedirli semplicemente per email e sperare che venissero presi sul serio. Per far questo, tra l’altro, sarebbe stato necessario recuperarli dalle profondità sicure del dark web e spedirli attraverso la rete di superficie dove ben prima di arrivare a destinazione sarebbero stati individuati e intercettati dalle intelligenze artificiali di sorveglianza.


    Al punto in cui era arrivata, non poteva azzardarsi a contattare i genitori, e aveva quindi chiesto a Hashimi se poteva occuparsene lui, il più furtivamente possibile, informandoli che la figlia stava bene e invitandoli a sparire. Immaginava che la Savak li stesse tenendo d’occhio ma sapeva anche che i suoi genitori erano perfettamente in grado di rendersi irreperibili per qualche giorno annullando qualsiasi collegamento a internet. Non avrebbero avuto difficoltà a scrollarsi di dosso la sorveglianza della Savak e a rifugiarsi sulle montagne a nord della città dove avevano amici fidati che potevano offrire loro un nascondiglio. Aveva implorato Hashimi di non scendere nei dettagli ma di rivelare loro solo le informazioni sufficienti perché prendessero la cosa sul serio. Meno avessero saputo, meno rischi avrebbero corso.


    Dopo qualche ricerca, Hashimi l’aveva informata della scarcerazione di Majid. La notizia le aveva nuovamente procurato un sollievo misto a rimorso. Povero Majid. La Savak non doveva averci messo molto a strappargli la verità, o almeno il poco che Majid sapeva. E non doveva nemmeno aver avuto bisogno di ricorrere alla violenza: un semplice rilassante chimico in grado di influire sulla funzioni cerebrali superiori, seguito da una risonanza magnetica funzionale, avrebbe permesso agli agenti di leggere i suoi pensieri come un libro aperto. Era tutt’altro che telepatia: bastava vedere quali parti del cervello si accendevano in risposta a domande sì/no. Dovevano aver scoperto in fretta che Majid era un semplice fiancheggiatore che nulla sapeva del contenuto dei file riservati. Shirin sperava che avesse almeno evitato una punizione troppo grave.


    Adesso doveva preoccuparsi solo di se stessa, questo era l’auspicio. Quasi chiunque altro, al posto suo, sarebbe stato arrestato nel giro di un’ora: sarebbe bastato collegarsi al cloud per qualcosa di banale come l’acquisto di un biglietto dell’autobus o di un panino e l’ubicazione del ricercato sarebbe stata rivelata all’instante. Nemmeno restare offline era particolarmente utile; le migliaia di microcamere nascoste nelle infrastrutture cittadine erano in grado di localizzare chiunque in pochi secondi.


    Ma Shirin non era una qualunque.


    Doveva continuare a muoversi senza farsi scoprire da quelle ficcanaso di telecamere. Nemmeno camuffarsi era sufficiente: sfruttando l’algoritmo di Grover, i software per il riconoscimento di pattern avrebbero analizzato le immagini di sorveglianza relative ai venti milioni di persone che ogni giorno giravano per la città e avrebbero finito per individuarla dal modo di camminare.


    No, aveva bisogno di uno squelch jammer, un dispositivo elettronico illegale che disturbava il segnale video di qualsiasi telecamera abbastanza vicina da identificare biometricamente la persona che lo possedeva. Come favore personale a suo padre e pregustando già i danni che le informazioni scoperte da Shirin avrebbero potuto causare alla Savak, Hashimi gliene aveva procurato uno, avvertendola però che anche continuare a spostarsi era rischioso: prima o poi le tracce delle interferenze ai segnali sarebbero state rilevate ed estrapolate. Il jammer andava usato con parsimonia.


    Poi l’aveva convinta a concedersi una notte di sonno, le aveva rifatto il letto nella stanzetta sul retro e le aveva preparato da mangiare.


    Il mattino seguente era stato il momento in cui la Savak era andata più vicino ad agguantarla. Shirin era stata svegliata da un intenso vociare verso le cinque del mattino. Dato che l’internet café non poteva ancora essere aperto, voleva dire che l’avevano già trovata. Non si era fermata a riflettere sul come. Saltando giù dal letto, si era piazzata al centro della stanza, in mezzo alle pile di scatoloni, e aveva cercato di distinguere le conversazioni. I suoi occhi erano saettati per tutta la stanza alla ricerca di una via di fuga. Afferrato lo zainetto contenente il jammer e i pochi effetti personali che aveva con sé, era corsa verso la finestrella posteriore. Non sembrava chiusa da un catenaccio, eppure opponeva resistenza ai suoi tentativi di aprirla. Stava per decidersi a sfondare il vetro quando, tira e tira, era riuscita a sbloccarla in parte dalla ruggine e dagli strati di vernice che probabilmente la tenevano chiusa da anni. Non riusciva a distinguere granché nell’oscurità esterna tranne che la finestra dava su un angusto vicoletto.


    Le voci fuori dalla stanza si erano fatte via via più intense finché la porta non si era spalancata di colpo. Arrampicandosi sul davanzale, la minuta Shirin si era incuneata nel varco e con un unico movimento era balzata giù nel vicolo, incontro all’aria fredda del primo mattino.


    Il tempo di atterrare goffamente in mezzo ai sacchi dell’immondizia e stava già partendo a razzo, mulinando furiosamente le braccia nel tentativo di recuperare l’equilibrio. L’atmosfera dei dintorni aveva un che di onirico, ma non era l’ambiente immersivo dei giochi di realtà virtuale: no, stava succedendo davvero. Affidandosi al puro istinto animale, Shirin aveva continuato a correre. Più che lo sforzo, però, era il panico che le stringeva il petto a impedirle quasi di respirare. Percorsi alcuni isolati, aveva rallentato mettendosi a camminare normalmente, per non attirare l’attenzione.


    Si era tolta lo zaino di spalla e aveva estratto il jammer. Doveva distanziare gli inseguitori quanto più possibile.


    Come ultima cosa, la sera prima, Hashimi le aveva fornito i contatti di una persona a suo dire disponibile a darle un aiuto per lasciare la città, e così, arrivata in un parco pubblico, si era seduta su una panchina nascosta dietro alti cespugli e aveva fatto il punto della situazione. Se non voleva rivelare all’istante la propria posizione, non poteva più arrischiarsi a usare la realtà aumentata e lo smartwatch. Doveva procedere alla vecchia maniera. Aveva tirato fuori il piccolo tablet fornitole da Hashimi e lo aveva acceso. Consapevole di non poter nascondere a lungo la propria posizione, si era limitata a modificarla. Era un vecchio trucco, un banale caso di ventriloquismo digitale: lasciar intendere che stesse accedendo al cloud da parecchi chilometri di distanza. Per il momento, il massimo che poteva fare era tenerli a distanza e lasciare che fossero loro a indovinare quale sarebbe stata la sua mossa successiva.


    Questo succedeva sabato mattina.


    Adesso, quarantotto ore dopo, le sembrava trascorsa una vita intera. Non aveva quasi dormito da allora, aveva freddo, fame e il bisogno disperato di una doccia, ma quantomeno era rimasta lontana dalle grinfie della Savak. E stava finalmente per incontrare la cyb che Hashimi le aveva raccomandato e che provvidenzialmente aveva accettato di aiutarla. Il suo contatto era una leggenda del dark web e, nonostante la stanchezza e l’angoscia, Shirin non vedeva l’ora di incontrarla. Nota semplicemente col nome di Madre, non restava mai a lungo nello stesso posto e sfuggiva alle autorità da oltre dieci anni, motivo per cui Shirin non aveva idea se l’incontro sarebbe stato faccia a faccia. Si erano sentite sabato mattina ma scambiandosi solo pochissime informazioni. Sebbene non le avesse detto dei file, Shirin aveva avuto l’impressione che Madre sapesse più di quello che lasciava trapelare. Si era limitata a dirle che aveva necessità di lasciare il paese e raggiungere gli Stati Uniti. Senza spiegare il perché.


    Shirin aveva scelto con cura la persona a cui rivolgersi, usando il tablet di Hashimi per fare una ricerca di potenziali candidati in tutto il mondo. Doveva essere qualcuno a cui potesse affidare i file, ma che soddisfacesse anche una serie di altri criteri. La formazione scientifica era essenziale, altrimenti non avrebbe compreso il senso profondo dei dati satellitari, ma doveva essere anche una persona estranea fin dall’inizio all’operazione di insabbiamento, una persona che lei potesse provare a convincere dell’autenticità dei file, che di quei file avrebbe coscienziosamente fatto la cosa giusta e che, soprattutto, avrebbe trovato ascolto nei media di tutto il mondo.


    Se si trattava di una cospirazione a livello internazionale, Shirin non poteva rivolgersi ad alcun governo, non sapendo quali vi fossero coinvolti. No, doveva essere qualcuno dell’ONU. Aveva scoperto una commissione delle Nazioni Unite da poco istituita col compito di affrontare il problema dell’indebolimento del campo magnetico, ma ne facevano parte solo due scienziati, il resto erano uomini politici. E non aveva impiegato molto per scegliere la più giovane dei due: Sarah Maitlin, un’esperta inglese di fisica solare che fino a quindici giorni prima era un’anonima ricercatrice di un istituto brasiliano dove lavorava alla modellazione delle espulsioni di massa coronale e che, finita improvvisamente sotto i riflettori dopo il disastro del volo Air India, era stata invitata a entrare nella commissione. L’altro scienziato, un geologo di nome Aguda, sembrava possedere un curriculum migliore, ma era coinvolto nelle attività dell’ONU da parecchi anni e non si poteva quindi escludere che facesse parte anche lui della cospirazione. Nel dubbio, in ogni caso, Shirin si sarebbe fidata più di una donna che di un uomo. Avesse avuto più tempo e maggiori risorse, avrebbe senz’altro potuto escogitare un piano più solido di una semplice scommessa su una sconosciuta, ma questo era quanto di meglio fosse riuscita a partorire.


    Ora, due giorni dopo avere stabilito il primo contatto con Madre, sembrava che mezza comunità cyb conoscesse Shirin molto bene. Le notizie si diffondevano presto. Il dark web era inondato di storie sulla giovane pirata iraniana che aveva fatto ciò che nessuno aveva mai ritenuto possibile: violare un sito ad alta sicurezza protetto con sistemi di crittografia quantistica e impossessarsi di file top-secret sul cui contenuto le voci e le ipotesi si facevano sempre più bizzarre.


    Da parte sua, Shirin sapeva ben poco di Madre, se non che la donna era di origine turca e al momento si trovava a Teheran, particolare di cui Hashimi doveva essere al corrente. Il resto era un miscuglio di leggende, dicerie e teorie complottistiche.


    Madre aveva fissato l’appuntamento in una località segreta che, pur essendo dalla parte opposta dell’immensa metropoli, Shirin era riuscita a raggiungere a piedi, riposando di notte sulla panchina di un parco, mescolandosi ai senzatetto della città, tenendo sempre su il cappuccio per nascondere il volto e sfuggire alle telecamere di sorveglianza.


    Arrivò all’indirizzo appena prima dell’alba. Era un vecchio condominio all’incrocio fra due strade silenziose. Si fermò un momento ai piedi dei gradini e scrutò i dintorni. Non si vedeva anima viva. La vernice del portoncino era tutta scrostata, il grosso batocchio aveva conosciuto giorni migliori. Proprio mentre si chiedeva se fosse il caso di bussare, la porta mandò un ronzio e, sentendo scattare la serratura, Shirin aprì e si avventurò nervosamente all’interno.


    L’androne era immerso nella penombra. Mentre si guardava attorno, un uomo sbucò all’improvviso dalle ombre facendola sobbalzare.


    Era alto e allampanato, con la barba folta e la testa rasata. Nella luce fioca sembrava poco meno che trentenne. Parlò a bassa voce. «Sei tu Shirin?»


    Lei annuì. «Allora seguimi, per favore. Non dobbiamo far aspettare Madre».


    L’uomo si avviò immediatamente lungo le malridotte scale di marmo, prendendo i gradini tre alla volta. I suoi passi riecheggiavano nel silenzio. Due piani più su, in fondo a un lugubre corridoio, si fermò e aprì la serratura di una porta dall’aria sgangherata.


    Shirin lo seguì all’interno di un monolocale arredato in modo spartano. La finestra non aveva le tende e la stanza era illuminata soltanto dalla luce che arrivava dal lampione della strada. Al centro, un traballante tavolino carico di apparecchiature elettroniche. L’uomo le indicò una sedia accanto al tavolo. «Prego, siediti e metti il visore». Shirin notò il caschetto per la realtà virtuale e capì immediatamente a che cosa sarebbe servito. Era chiaro che non avrebbe incontrato Madre fisicamente, era stata un’ingenua a ipotizzare il contrario. La cyb poteva trovarsi in qualsiasi parte del mondo. Shirin provò uno strano miscuglio di delusione e sollievo.


    Il suo accompagnatore si voltò e uscì senza aggiungere altro, richiudendo piano la porta.


    Seduta sul bordo della sedia, Shirin si sistemò con cura il caschetto sulla testa. L’apparecchio si adattò immediatamente alla forma del suo viso, bloccando la luce esterna e facendo piombare Shirin nell’oscurità. Azionato l’interruttore sotto l’orecchio sinistro, il campo visivo si illuminò. Il caleidoscopio di colori che all’inizio riusciva a distinguere si precisò quasi subito, mettendo perfettamente a fuoco un mondo virtuale. Shirin riconobbe i dettagli essenziali del paesaggio circostante. Non era diverso da migliaia di altri generici mondi di VR del dark web, e nella sua familiarità c’era qualcosa di rassicurante e confortevole. Lei aveva trascorso ore e ore in mondi uguali a questo.


    Anzi, questo le sembrava persino più scarno. Era un giorno di sole e Shirin si trovava al centro di un cortile deserto circondato da enormi palazzi grigi: poteva davvero essere la rappresentazione di un luogo qualsiasi del mondo. Dalla porta che si aprì nel palazzo alla sua destra comparve una donna che si avviò a rapidi passi verso di lei. Indossava una morbida casacca dagli splendidi colori, un tradizionale entari turco, con bottoni d’oro allacciati dalla vita al collo. Sotto c’era una lunga gonna altrettanto vivace dalla quale sbucavano un paio di anfibi. Shirin sapeva che non bisognava confondere l’avatar con la persona reale, ma questa donna era alta, elegante, bellissima... proprio come lei aveva immaginato che “Madre” potesse essere.


    La donna sorrise e la salutò in perfetto farsi, grazie al software che traduceva la lingua fisicamente parlata da Madre, quale che fosse. «Ciao, Shirin, sono Evren Olgun. Complimenti per essere arrivata fin qui, ma non sei ancora fuori dal bosco». Shirin non aveva bisogno che glielo si spiegasse. Ma quantomeno adesso aveva la concreta opportunità di portare a termine il proprio compito.


    «Grazie per aver accettato di aiutarmi. È un vero onore incontrarti, Madre... ehm... voglio dire, Evran».


    L’avatar di Evren inclinò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. «Be’, Shirin, sei senz’altro abbastanza sveglia da capire che non lo faccio per puro altruismo. Tu sei riuscita in qualcosa in cui avevano fallito molti dei nostri cyb più brillanti in tutto il mondo: hai trovato il modo di violare il più rigido sistema di crittografia quantistica. E per quanto sia incuriosita dal contenuto di quei file, so che se tutto va come previsto, non solo io ma il mondo intero lo scoprirà molto presto. Quindi, per ora, mi interessa molto di più sapere come hai fatto».


    Shirin aveva immaginato fin dall’inizio che il prezzo da pagare per l’aiuto di Madre sarebbe stato quello di rivelarle i dettagli del software del suo trojan. Era logico che Madre volesse sfruttare al massimo il trucco per l’intrusione quantistica prima che le autorità scoprissero la falla del sistema che lei aveva messo a nudo e chiudessero per sempre quella porta. Ma per farlo avrebbero prima dovuto acciuffarla. Ecco perché riteneva che Madre non l’avrebbe tradita. Era nel suo stesso interesse evitare il più a lungo possibile che Shirin venisse catturata.


    Evren riprese. «Saprai già che abbiamo pochissimo tempo. Del resto, non è solo della Savak, o dell’Interpol, che devi preoccuparti. In questo momento ci sono moltissimi gruppi di lavoro e cellule pirata che stanno cercando di rintracciarti. La voce dev’essersi sparsa rapidamente e tutti vogliono mettere le mani sul tuo metodo. Perciò, ecco il patto che ti propongo. Ti farò uscire dal paese e arrivare sana e salva in America se mi consegni il codice. Ma devi farlo adesso».


    L’improvvisa insistenza nella voce di Evren le scatenò una nuova ondata di panico. E se le avesse rivelato tutto ciò che sapeva per poi ritrovarsi prigioniera in quella stanza, soluzione più che sicura per non essere catturata? Ma ormai non aveva altra scelta che fidarsi di Evren. Quali alternative c’erano?


    Apparve un grande schermo trasparente, sospeso nello spazio tra i due avatar. «Forza, fammi vedere» disse Evren.


    Shirin impiegò solo pochi minuti per accedere al software del suo trojan sullo schermo virtuale all’interno del mondo virtuale. Le linee di codice scorrevano una dopo l’altra sullo schermo mentre lei, con orgoglio, spiegava ciò che aveva fatto. Giunta al termine, Evren restò in silenzio per alcuni secondi. Quando infine riprese, Shirin colse un’evidente traccia di ammirazione nella sua voce, ora animata da un grande fervore.


    «Prodigioso! Sta’ pur certa che ne faremo buon uso, sarà di inestimabile beneficio per la nostra causa. Oggigiorno troppi segreti vengono tenuti nascosti alla gente».


    Shirin si chiese come avrebbe reagito Madre se le avesse rivelato il contenuto dei suoi file, il segreto più grande di tutti.


    La voce di Evren si fece improvvisamente sommessa. «Sai, sei proprio una ragazza geniale e mi spiace per la situazione in cui ti trovi. Chissà, se riuscirai a rendere pubblico il contenuto di quei file, un giorno potremmo avere l’occasione di lavorare insieme. Per ora devo andare, c’è molto di cui occuparci».


    «Aspetta! Che devo fare adesso?»


    Il senso del patto era di ricevere l’aiuto necessario per raggiungere New York e incontrare Sarah Maitlin. Evren non poteva sparire proprio adesso.


    «Non preoccuparti» disse la cyb come se le avesse letto nel pensiero. «Lambros, il ragazzo che sta aspettando fuori, ti darà un piccolo regalo da parte mia che ti servirà per lasciare l’Iran. Puoi fidarti di lui».


    Senza ulteriori spiegazioni, Evren girò su se stessa e i suoi abiti rotearono in maniera più teatrale di quanto avrebbero fatto nel mondo reale. Shirin la guardò allontanarsi e fu subito assalita dal dubbio, oltre a sentirsi sola come non era mai stata in vita sua. Si sfilò il visore per la realtà virtuale e attese che gli occhi si riadattassero al buio della stanza.


    Poi si avvicinò alla porta, aspettandosi di trovarla chiusa a chiave. Non lo era.


    Lambros, in piedi nel corridoio, le rivolse un cenno della testa, e prima che Shirin potesse aprir bocca disse: «È formidabile, vero?» Nella sua voce si coglieva il timore reverenziale. «Avvicinami lo smartwatch».


    A cosa gli serviva? Aveva forse commesso un errore grossolano fidandosi di quelle persone? Di nuovo fu assalita dal panico. Lambros dovette accorgersene, perché sorrise bonariamente. «Lo vuoi o no, il biglietto per l’America?»


    Shirin era esterrefatta. Lambros doveva aver assistito al suo incontro in realtà virtuale con Evren. Eppure... non poteva aver approntato tutto così in fretta.


    «Come fai a sapere...?»


    «...che devi andare a New York? Per incontrare la dottoressa Sarah Maitlin? Ma lo sappiamo fin dall’inizio. Abbiamo monitorato tutte le attività che hai effettuato sul tablet di Hashimi fin da quando hai cominciato a fare ricerche sul curriculum della dottoressa Maitlin e, evidentemente in maniera corretta, abbiamo ipotizzato che intendessi rivolgerti a lei per le tue... rivelazioni.


    «Oh, non preoccuparti» aggiunse vedendo Shirin ritrarsi spaventata, «la Savak non ne sa niente. E a quanto ci risulta, nemmeno l’Interpol. Loro non hanno accesso alle attività della nostra community nel dark web. Né amici fedeli come Hashimi. Altrimenti avremmo vita breve».


    Controvoglia, Shirin tese il braccio e Lambros avvicinò il proprio smartwatch al suo per un paio di secondi.


    «Ecco fatto. Il tuo nuovo documento di identità e il biglietto per New York. Ma c’è un’altra cosa di cui avrai bisogno se vuoi avere qualche probabilità di successo».


    Le offrì la minuscola capsula che stringeva tra pollice e indice. Shirin provò un moto di eccitazione nel prendere, con tutte le cautele, il piccolo cilindro metallico. Seguendo le istruzioni che Lambros le stava mimando, svitò il coperchio e rovesciò sul palmo una sferetta grigia più piccola di un pisello.


    Aveva già sentito parlare delle e-pill, le pillole elettroniche. La loro micro-SD aveva mezzo zettabyte di memoria, equivalente alla capacità dell’intero internet di trent’anni prima. Era però la prima volta che ne vedeva una. Dunque era questo il suo premio, questo frutto delle nanotecnologie che avrebbe dovuto aiutarla a consegnare i file. Madre, evidentemente, non aveva avuto dubbi che le avrebbe rivelato i segreti del suo trojan.


    «Devi ingoiarla immediatamente» le spiegò Lambros. «I microganci di cui è fornita si attiveranno nel momento in cui la pillola toccherà le pareti dello stomaco, in modo da potercisi aggrappare. Resterà lì per quarantotto ore, alimentata dal tuo stesso calore corporeo, dopodiché si staccherà.


    «Come sai, ci sono scanner biometrici in funzione dappertutto: scansione dell’iride, riconoscimento facciale e dell’andatura, chi più ne ha più ne metta. La pillola riconosce lo scanner e gli invia false informazioni. Questa tecnologia sarà molto più efficace del jammer che hai usato negli ultimi giorni».


    Shirin non fece caso alla punzecchiatura. Aveva ancora nello zaino il jammer di Hashimi e sperava di poterselo tenere. Fissò il minuscolo dispositivo che aveva in mano. «Stai dicendo che sostanzialmente mi rende invisibile?»


    «Non del tutto. Dove non può aiutarti, naturalmente, è nel caso di un’analisi del DNA. Speriamo che non ti capiti». Shirin sapeva bene che è impossibile contraffare un campione fisico di DNA; se in aeroporto l’avessero sottoposta a un controllo del genere, il gioco sarebbe finito.


    «Ma per superare i controlli di sicurezza dovrò per forza passare da uno scanner. La pillola non sarà forse visibile?» Shirin immaginava che gli sviluppatori dell’e-pill avessero pensato anche a quel problema, ma non si aspettava la risposta che ricevette.


    «Non preoccuparti, è assolutamente impossibile da rilevare».


    Shirin scosse la testa incredula. «Ma... gli scanner a ultrasuoni sono progettati proprio per cercare cose del genere. La individuerebbero anche se fosse piccola come un granello di sabbia. È...»


    Lambros la interruppe alzando la mano. «La pillola è rivestita da uno strato di metamateriale».


    Shirin aveva sentito parlare di questi nuovi materiali intelligenti, utilizzabili come dispositivi di occultamento. Le loro proprietà ottiche, infatti, riuscivano a deviare la luce e a farla passare intorno all’oggetto, rendendolo invisibile. «Ma... gli scanner che dovrò attraversare non sono elettromagnetici. La pillola sarà anche invisibile alla luce, ma non agli ultrasuoni ad alta frequenza».


    Lambros sorrise, e il bianco dei suoi denti scintillò nella penombra del corridoio. «Fai troppe domande. La pillola è rivestita da una metavernice sintonizzabile che reagisce alle onde sonore anziché alla luce. Le sue proprietà vengono modificate non appena essa rileva il segnale ad alta frequenza che sta per colpirla: impiega meno di un microsecondo per sintonizzarsi e reagire a quella particolare lunghezza d’onda. Dopodiché... be’, praticamente è come se sparisse.


    «Il tuo volo è tra quattro ore, ma la e-pill non si attiverà prima di un’ora o due, quindi temo che per arrivare in aeroporto avrai ancora bisogno del tuo pittoresco jammer».


    Shirin lo fissò elaborando nel frattempo quell’ultima informazione. Nessuno dei due si era spostato di un millimetro da quando era uscita dalla stanza. Lambros continuava a guardarla con aria di attesa. Non venendole altri motivi per indugiare ulteriormente, si mise la pillola sulla lingua e la inghiottì.

  


  
    16. Lunedì, 11 febbraio

    Teheran


    Eccoli di nuovo, i due agenti della Savak, un uomo e una donna, che Shirin aveva notato anche prima. Si stavano facendo pericolosamente vicini. Per fortuna non l’avevano ancora individuata, Shirin sperava che avessero soltanto rilevato la sua presenza nell’affollato centro commerciale seguendo la traccia delle telecamere di sorveglianza disturbate dal suo jammer. Nascosto il volto sotto il cappuccio, continuò a camminare con il passo più svelto che osava tenere, uscì dal centro commerciale e attraversò la strada, seguendo le indicazioni per la stazione dei maglev, i treni a levitazione magnetica. Quasi non faceva caso alla pioggia battente.


    In stazione, per fortuna, non c’erano scanner biometrici, e Shirin riuscì ad acquistare un biglietto con il suo nuovo documento di identità, tenendo il cappuccio calato sul viso. Salì a bordo e scelse un posto vicino alle porte, nel caso si fosse resa necessaria una precipitosa discesa. Si asciugò la pioggia dagli occhi e si tolse lo zaino. Nonostante la stanchezza, sentiva i nervi in massima allerta, e cominciò a rilassarsi solo quando le porte si richiusero e il treno si mise in movimento. Via via che acquistavano velocità, scivolando fluidamente al di sopra delle trafficate strade di Teheran, Shirin chiuse gli occhi e ripercorse gli eventi degli ultimi giorni.


    Sperava che la Savak non avesse valutato tra le varie ipotesi quella che lei potesse lasciare il paese, che la ritenesse abbastanza furba da non tentare una mossa così avventata. Si guardò di nuovo intorno. Di lì a poco sarebbe stata costretta a cambiare posto, poiché disturbare il segnale di una telecamera per più di uno o due minuti avrebbe fatto scattare l’allarme. Per fortuna non avrebbero impiegato molto a percorrere i cinquanta chilometri fino all’aeroporto. Guardò fuori dal finestrino. I rivoli di pioggia attraversavano il vetro in senso orizzontale mentre il treno accarezzava silenziosamente la monorotaia a trecento chilometri orari.


    Fu bruscamente riportata alla realtà quando uno stridulo grido alle sue spalle squarciò il brusio del vagone. «SHIRIN DARVISH, ALZATI E VOLTATI LENTAMENTE».


    Girandosi, vide a pochi metri da lei la donna della Savak che la teneva sotto tiro con la sua pistola stordente. Fanculo. Che sciocca era stata. Si tirò su con le mani in alto e si voltò verso l’agente.


    Dietro di lei udì un grido di donna e con la coda dell’occhio notò che diversi passeggeri si stavano lentamente e silenziosamente allontanando verso il fondo del vagone. Si sentì impossessare da una calma improvvisa e inattesa, e la parte analitica del suo cervello volle subito capire il perché. Era il sollievo di vedere finalmente la scritta game over? O solo il suo modo di affrontare lo stress estremo? In fondo, le circostanze erano talmente assurde da non sembrare nemmeno reali. Sì, era questo. Non aveva la sensazione che stesse succedendo davvero. Anzi, aveva vissuto situazioni analoghe parecchie volte, mentre era immersa nei giochi di simulazione della realtà virtuale.


    Fissando la pistola stordente puntata contro il suo petto, scorse l’elenco delle possibili alternative. Come si sarebbe comportata se fosse stato davvero un videogioco? Una voce insistente nella testa le diceva che l’unica opzione ragionevole era arrendersi, dopodiché tutta quell’inutile avventura si sarebbe conclusa.


    Stupendo persino se stessa, Shirin decise però di ignorarla. Davvero aveva affrontato tutte quelle peripezie per arrendersi proprio adesso? Ma che altro poteva fare? Magari fingere una docile ubbidienza per poi colpire all’improvviso? No. Assurdo. Questo era il mondo reale e lei era una semplice smanettona, non un’assassina professionista fornita di armi nascoste o di speciali abilità. L’agente era tarchiata, non molto più alta di lei, ma Shirin non si sarebbe data molte chance di successo in un corpo a corpo, nemmeno se non ci fosse stata di mezzo la pistola.


    Ma non fu lei a decidere. Il treno rallentò all’improvviso giungendo in vista della successiva fermata e Shirin dovette aggrapparsi al sedile per non perdere l’equilibrio, mentre l’agente, che impugnava la pistola con entrambe le mani, cadeva invece in avanti. Shirin non ebbe bisogno d’altro. Guidata esclusivamente dall’istinto, si lanciò verso l’agente con la spalla sinistra abbassata e la colpì al mento, sentendo lo scricchiolio delle ossa. La donna gemette di dolore, barcollò all’indietro e batté la testa contro uno dei pali di sostegno al centro del vagone, finendo per stramazzare a terra con Shirin sopra di lei.


    Cavalcioni sul corpo dell’intontita agente, Shirin si guardò rapidamente intorno. Il treno si era fermato e si stavano aprendo le porte. Gran parte dei passeggeri del vagone spingevano per scendere, mentre i pochi in attesa di salire tentennarono adocchiando la scena. Alcuni, invece, si erano radunati a godersi la colluttazione e, a giudicare dai loro sguardi vitrei, ne stavano facendo una registrazione retinale, già pregustando di postarla sui social. Per fortuna, nessuno tentò di intervenire.


    Shirin sorrise notando la pistola dell’agente a un metro di distanza sul pavimento. Aveva sprecato ore e ore a giocare ai videogame di sparatorie e si considerava una specie di esperta di ogni tipo di arma da fuoco, standard o illegale che fosse. Questo era un taser Leyden, sparava due minuscoli aghi che provocavano una dolorosa scossa elettrica capace di mettere fuori combattimento la vittima per diversi minuti.


    Le porte si richiusero e il treno riprese la corsa. Con un lamento, l’agente si portò la mano alla testa. Shirin rotolò giù da lei e agguantò la pistola proprio mentre la donna apriva gli occhi e si tirava su. Senza pensarci, prese la mira e schiacciò il grilletto. La pistola emise uno sfrigolio conficcando i suoi dardi nel collo della donna.


    Mentre l’impulso elettromagnetico le attraversava tutto il corpo, l’agente ebbe un tremito e inarcò la schiena per poi accasciarsi priva di sensi. Rialzatasi, Shirin scrutò i passeggeri radunati intorno a lei. Si sentiva in trappola. Sebbene l’arma avesse bisogno di essere ricaricata, la tenne spianata con le braccia tese girando su se stessa di trecentosessanta gradi. Quasi tutti fecero un passo indietro, tranne due o tre più coraggiosi. Shirin non avrebbe certo potuto impedire loro di postare immediatamente le immagini che avevano appena registrato. Anzi, ognuno avrebbe tentato di essere il primo a pubblicare la scena, nella speranza che il proprio video diventasse virale. Morale della favola, Shirin aveva pochissimo tempo per trovare una via di scampo. Mise alla frusta il cervello. Ancora una fermata prima dell’aeroporto: piazza Rah Ahan e la Stazione Centrale da dove partivano gli intercity per Qom, Isfahan e Shiraz nel sud del paese, Mashhad a est e Tabriz a ovest. Poteva farcela? Non restava che provarci. «Avete visto tutti com’è andata. Non sono una delinquente ma per difendere il mio buon nome ho bisogno di lasciare Teheran. Vi prego, lasciatemi scendere a Rah Ahan. Devo prendere un treno per fuori città».


    Con suo stupore, diversi passeggeri si misero ad applaudire. Altri annuivano in segno di approvazione. Naturalmente. La gente comune odiava la Savak. Persino gli anziani, la generazione dei suoi nonni, malgrado le tante storie che avevano da raccontare sulla Savak dei loro tempi, riconoscevano come di recente la polizia segreta fosse diventata ancora più spietata, quasi che cercasse di recuperare i quarantacinque anni perduti durante il regime islamico che ne aveva ordinato lo scioglimento. Mentre gli altri passeggeri indietreggiavano per farle spazio, Shirin si diresse lentamente verso la porta, continuando a tenere la pistola spianata. Del resto, non aveva ancora visto il secondo agente, che ormai doveva essere al corrente dell’accaduto.


    I due minuti fino alla fermata successiva furono i più lunghi della sua vita. Alla stazione di Rah Ahan la polizia era senz’altro già stata allertata: avrebbe trovato un comitato di accoglienza ad attenderla sul binario? Tra i passeggeri, per fortuna, nessuno sembrava intenzionato a cercare di sopraffarla; erano solo un pubblico passivo curioso di scoprire come andava a finire.


    Proprio mentre il treno cominciava a rallentare, le saltò in testa un’idea folle. Avrebbe potuto essere decisiva e c’era qualche probabilità che funzionasse. Tornò rapidamente presso l’agente svenuta. Era molto più pesante di quanto si aspettasse, ma facendo appello alle ultime riserve di energia riuscì a issare il peso morto su un sedile, da dove l’agente avrebbe avuto un’ottima visuale delle porte del treno. Ma per fare quello che aveva in mente la donna le serviva cosciente. Le diede uno schiaffetto. Nessuna reazione. La colpì di nuovo, stavolta più forte, e le sue palpebre si aprirono sbattendo. Bene. Shirin appuntava le proprie speranze sul fatto che la donna non fosse ancora in grado di muoversi con agilità, i muscoli ancora intorpiditi dalla scossa, ma fosse abbastanza cosciente da attivare la VR e registrare i secondi successivi.


    Agguantato lo zaino dal sedile, si lanciò verso le porte proprio mentre cominciavano ad aprirsi. Solo pochi istanti prima si era sentita completamente esausta; adesso sprizzava energia da tutti i pori. Senza guardarsi alle spalle, si infilò tra la calca dei passeggeri in attesa di salire. Nessun comitato di accoglienza, grazie a Dio. Una volta sul marciapiede, si fece largo sgomitando tra la folla in direzione dell’uscita, ignorando le imprecazioni e le parolacce che le venivano rivolte. Girandosi un istante, intravide l’agente della Savak che scendeva barcollando dal vagone, dopodiché la perse di vista. Il tempo a sua disposizione era scaduto. Se la donna fosse riuscita a bloccare il treno in stazione non ci sarebbe stato più niente da fare. Con un’ondata di sollievo, sentì i segnali acustici che avvertivano della partenza imminente. Con uno scatto, tornò verso il convoglio e si infilò tra le porte dell’ultima carrozza proprio mentre si chiudevano. Il treno si rimise in movimento e Shirin diede le spalle al lato del marciapiede.


    Poteva essere stato uno stratagemma sufficiente? L’agente l’aveva vista scendere e i passeggeri avrebbero confermato la sua intenzione di lasciare la città in treno. Se tutto fosse andato secondo i piani, la polizia avrebbe cercato le sue tracce nei meandri della Stazione Centrale o nei suoi dintorni dandole giusto il tempo di prendere l’aereo. Scelse un posto in fondo alla carrozza e, per la seconda volta nell’arco di pochi minuti, si abbandonò esausta sul sedile, constatando con soddisfazione che nessuno faceva caso a lei.


    Il jammer le sarebbe ancora tornato comodo per mettere fuori uso le telecamere di sicurezza dell’aeroporto, ma ormai doveva assumere la nuova identità che Evren le aveva fornito. I controlli in aeroporto sarebbero senz’altro stati intensificati, ma se la pillola elettronica avesse fatto il proprio dovere, il software di sorveglianza delle telecamere e degli scanner avrebbe potuto soltanto registrare la sua falsa identità. Fece un sospiro: era un grosso se. Si augurava almeno di non trovare in aeroporto gli agenti della Savak, che avrebbero potuto identificarla senza l’aiuto del software biometrico.


    All’arrivo, raggiunse il terminal senza incidenti. Gettò a malincuore il jammer in un cestino e proseguì. Le era stato utile per arrivare fin lì ma non poteva permettersi di presentarsi ai controlli con quell’aggeggio. Ostacolo successivo: il gate delle partenze. Davanti a lei, come previsto, c’erano gli scanner a ultrasuoni. Era il momento topico. La e-pill doveva essersi attivata, ma sarebbe riuscita a passare inosservata? Non aveva altra scelta che andare avanti. Entrò nella cabina dello scanner e il vetro antiproiettile si richiuse alle sue spalle con un sibilo mentre lei, obbedendo alle indicazioni stilizzate, alzava entrambe le braccia sopra la testa. Il tempo si fermò. La scansione richiese solo qualche secondo ma le sembrò durare in eterno. Abbassò le braccia, si voltò e attese che il vetro si riaprisse. Invece, una voce sintetica annunciò: «Scansione incompleta. Si prega di girarsi, rimettere i piedi sui segni e alzare le braccia sopra la testa».


    Shirin riprese la posizione. Il cuore le batteva all’impazzata. Stai calma. Stai calma.


    Finalmente la porta si aprì e Shirin superò i controlli, il panico sostituito dall’euforia. La piccola pillola intelligente aveva funzionato.


    Raggiunse il gate con le operazioni di imbarco già iniziate. Si mise in coda e avanzò lentamente insieme agli altri passeggeri, la maggior parte dei quali sembravano uomini e donne d’affari, tutti concentrati a seguire i propri video retinali. Si chiese come mai l’imbarco procedesse così a rilento.


    Solo quando fu a pochi metri dal gate capì il motivo del ritardo: una guardia, munita di lettore di DNA, stava prelevando dei microcampioni di pelle a tutti i passeggeri.


    Cazzo. Cazzo. Cazzo.


    Così vicina, eppure così lontana. Si sentì sul punto di mettersi a piangere dalla disperazione. Chissà se lo scanner genetico era un’aggiunta recente. O era lì per lei? Girandosi con la massima disinvoltura possibile, tornò sui propri passi. Aveva bisogno di qualche istante per riflettere e ricomporsi. Non era arrivata così lontano solo per fallire proprio adesso.


    Era tornata all’inizio della coda e stava quasi per dirigersi verso l’atrio delle partenze quando sentì una mano forte sulla spalla.


    «Mi scusi, signorina, potrebbe venire con me?» La corpulenta guardia svettava su di lei. Era sulla trentina e sembrava indossare una divisa di diverse taglie troppo piccola. Il berretto, calcato sopra gli occhi, copriva una lunga zazzera arruffata.


    Colta dal panico, Shirin cercò di divincolarsi ma la mano dell’uomo le strinse la spalla in una morsa d’acciaio. Le sue dita affondavano nella carne facendole male. «Non ci proverei se fossi in te» ringhiò la guardia, «tanto non andresti molto lontano». Diversi passeggeri si voltarono a guardare. Shirin alzò gli occhi verso la guardia e annuì docilmente. Continuando a stringerle la spalla, l’uomo la condusse in direzione opposta rispetto al gate.


    «Sei Shirin Darvish, vero?» le chiese a bassa voce mentre camminavano.


    Shirin lo guardò senza rispondere. Il gioco era finito, dunque.


    «Ti sei spaventata perché lo scanner genetico avrebbe rivelato la tua identità, vero?»


    Devono averti assunto per la tua eccezionale perspicacia... Ma Shirin non se la sentiva di mostrarsi spavalda come al solito. «Avevo una faccia così colpevole?»


    L’uomo sorrise. «No, sapevo che faccia avevi perché Madre mi ha fornito la tua descrizione. Ti stavo aspettando». Le tolse la mano dalla spalla.


    Shirin si ritrasse scioccata. Come aveva potuto tradirla, Evren? Perché tradirla proprio adesso? Perché lasciarla arrivare fino a questo punto? Era assurdo.


    Nel vedere il volto scioccato di Shirin il sorriso della guardia si fece ancora più largo, scoprendo una sfilza di denti storti. «Ehi, smettila di tremare. Il mio compito era di farti salire su quell’aereo sana e salva, ossia di evitarti la scansione genetica. A dire il vero, non ci aspettavamo questi livelli di sicurezza. È evidente che li hai messi in grande allarme». Poi, quasi timidamente, aggiunse: «Sai, sono un tuo grande ammiratore per quello che sei riuscita a fare. Come tutti noi della comunità cyb».


    Completamente disorientata, Shirin aprì e chiuse la bocca senza che le venisse niente da dire. Ma l’uomo non si aspettava una risposta, perché si era girato e stava controllando che la strada fosse libera. «Vieni. Meglio che tu salga a bordo prima che qualcuno si insospettisca ancora di più».


    Quando finalmente arrivò a pronunciare una parola, Shirin non riuscì a dire altro che un «Grazie».


    L’uomo le fece attraversare un gate vicino, accedendovi con un pass riservato al personale della security. Poi imboccarono un corridoio deserto che conduceva alla passerella di imbarco e, un minuto dopo, Shirin era al suo posto sul volo per New York.


    Seduta immobile, a malapena osava respirare. Finché la pillola avesse funzionato, avrebbe potuto mantenere l’anonimato, ma non aveva idea di cosa aspettarsi una volta finite le quarantotto ore del suo effetto. Sperava solo di fare in tempo a raggiungere l’obiettivo che si era prefissa. Per la prima volta da un paio di giorni a quella parte, il pensiero andò ai suoi genitori. Chissà come se la passavano, se erano riusciti a nascondersi? Si domandò anche chi altri fosse sulle sue tracce. Magari era addirittura finita nell’elenco dei maggiori ricercati dell’Interpol. Ormai credo di essere ufficialmente diventata una cyberterrorista. Mamma e papà saranno orgogliosi di me.


    Sospirando, guardò fuori dal finestrino mentre l’aereo si portava verso la pista di decollo. Si aspettava quasi di vedere gli agenti della Savak correre lungo il tarmac nel tentativo di fermarlo. Tutto a un tratto, invece, l’aereo accelerò schiacciandola contro il sedile. Il sollievo del decollo fu così prepotente che Shirin poté finalmente abbandonarsi al pianto. Non la stava guardando nessuno, e allora lasciò che le lacrime scorressero libere e silenziose. Poi, senza il minimo preavviso, la stanchezza ebbe la meglio su di lei e Shirin cadde in un sonno profondo e senza sogni.

  


  
    17. Domenica, 10 febbraio

    New York


    La domenica pomeriggio che Marc aveva atteso con tanta ansia, sapendo che l’avrebbe trascorsa con sua figlia, era iniziata in maniera disastrosa. Come aveva potuto illudersi al punto da pensare che Evie, vedendolo, sarebbe corsa tra le sue braccia, tutta perdono e sorrisi? Era passata a prenderla a mezzogiorno davanti all’elegante villetta che per sette anni, fino a pochi mesi prima, era stata la sua casa, e non aveva ricevuto che un frettoloso abbraccio di circostanza.


    Ciononostante, era ben deciso a tentare di risollevarla da quel cupo e distaccato risentimento, pur di cogliere almeno uno sprazzo della Evie briosa e spumeggiante che sapeva essere nascosta lì sotto.


    «Pensavo di passare il pomeriggio al Bryant Park. Ti ricordi quanto ti piaceva andarci, la domenica pomeriggio?»


    «Avevo cinque anni, papà. Forse non te ne sei accorto, ma non sono più una bambina».


    Marc si sforzò di ricordare l’ultima volta in cui avevano realmente trascorso del tempo insieme come una famiglia e si rese conto di non riuscirci. Disse invece: «Be’, tu sarai sempre la mia piccola...»


    «Papà! Ti prego» lo interruppe Evie con voce implorante, e lui fece un sospiro. Per un paio di minuti continuarono a camminare in silenzio.


    Giunti all’incrocio, dovette frenare l’istinto di prenderla per mano prima di attraversare. Merda, ha ragione. La vedo ancora come una bambina. Decise allora di affrontare di petto il problema che innalzava quella scoraggiante barriera tra di loro.


    «Senti, so che per te devo essere una grande delusione e che ci vorrà del tempo prima che tu possa perdonarmi fino in fondo. Ma lo farai, quando ti renderai conto che non sono più lo stronzo di prima».


    «Papà, tu non sei una delusione, giuro. Conosco la depressione più di quanto tu possa immaginare, so che può prendere il controllo assoluto di una persona. Ma... non capisci che lasciarci – o meglio, lasciarmi – e andartene in quel modo è stato da vigliacco? Scappare dai problemi non serve a risolverli, né ti fa stare di nuovo bene da un giorno all’altro».


    Aveva ragione. Chiaro che aveva ragione. La sua piccola bambina adesso era una ragazza matura e piena di saggezza. Nel digerire le sue parole, Marc provò una vergogna mista all’orgoglio per quella persona meravigliosa che gli camminava al fianco. Resistendo alla tentazione di abbracciarla, cercò invece di alleggerire la situazione. «Be’, se davvero volessi aiutarmi a farmi sentire meglio, mi permetteresti di offrirti una pizza per pranzo e poi di passare tutto il pomeriggio con il mio essere umano preferito dell’intero pianeta».


    Evie finalmente sorrise. «Ah, quindi hai intenzione di passare il pomeriggio da solo».


    «Sì, sì... vabbe’».


    Dopo la pizza fecero una passeggiata lungo il Bryant Park. In mattinata il tempo sembrava promettere bene – il primo cielo sereno da quando la coda dell’Uragano Jerome si era allontanata verso l’Atlantico – adesso invece stava volgendo al peggio. Il vento si stava alzando, il cielo si era fatto plumbeo e Marc si augurò che la pioggia aspettasse ancora qualche ora. L’umore di Evie, quantomeno, si era decisamente sgelato.


    «Sai, in questo momento a Waiheke è piena estate. Ho fatto parecchi lavori nella casa dei nonni, ho sistemato anche la barca. Mi piacerebbe davvero che tu potessi vederla».


    «Papà, lo sai che vado a scuola, vero? E quando qui inizieranno le vacanze estive, da te farà freddo. La geografia non è la mia materia forte, ma questo almeno lo so».


    Marc si strinse nelle spalle. «Be’, comunque ti divertiresti da matti. Scommetto che non ricordi un granché del tuo unico viaggio in Nuova Zelanda. Dovevi avere... vediamo...»


    «Avevo sette anni, papà. Non ti ricordi che festeggiammo il mio compleanno a casa dei nonni? Organizzarono una festa e non c’era nessuno della mia età, tu ti ubriacasti e ti mettesti a litigare con il nonno, e poi...»


    «Ok, sì, mi ricordo. Scusami».


    «Mi mancano, sai? Il nonno e la nonna. Anche se non li ho frequentati più di tanto».


    «Già, mancano anche a me» disse lui a bassa voce.


    Ora di cambiare argomento. «Senti, come va con Geremia Portamivia?»


    Evie sghignazzò. «È una brava persona, papà, giuro. Certe volte fa un po’ il prepotente, ma in genere è bravo. E la mamma sembra felice. È molto stanca, ma almeno...»


    Marc guardò la figlia, chiedendosi cosa fosse restia a sputare. «Ma almeno...?»


    Evie abbassò lo sguardo. «Be’, la casa è molto più tranquilla adesso».


    Ah sì, certo. Con Charlie c’erano state parecchie litigate negli ultimi mesi, prima che lui se ne andasse. Ma all’epoca era troppo chiuso nel suo mondo oscuro per riflettere sugli effetti che quei litigi potevano avere su Evie. La verità era che gli faceva piacere sentire che Evie, e anche Charlie, adesso erano più felici.


    Il Bryant Park era ancora il posto che Marc preferiva in tutta Manhattan, legato com’era ai ricordi dei momenti lieti che vi avevano trascorso, a fare picnic sull’erba in estate. Dopo aver dato da mangiare ai piccioni, lui si metteva in coda per prendere il gelato mentre Charlie portava Evie a fare un giro sulla giostra. Gli sembrava ancora ieri ed ebbe un improvviso moto di malinconia al pensiero di quanto fosse cambiata la sua vita, e quella di Evie, negli ultimi mesi. Riuscì a ricacciarlo indietro.


    Quel giorno il parco aveva un aspetto completamente diverso. Pur essendo ancora pieno di gente che faceva jogging o portava a spasso il cane, sembrava tetro sotto il grigio del cielo. Il vento freddo fischiava tra i rami spogli dei grandi alberi che lo circondavano. D’estate le chiome nascondevano i grattacieli, mentre adesso gli scheletri nudi lasciavano intravedere il vetro e il cemento dei maestosi edifici alle loro spalle. Passeggiando lentamente, fecero due volte il giro del parco, con Evie che cominciava a parlare di più.


    Quando furono di ritorno a casa, il cielo si era di nuovo rasserenato, la minaccia della pioggia ormai lontana.


    «Vuoi entrare un attimo? Salutare la mamma? Jeremy non c’è».


    «Probabilmente non è una buona idea, Evie».


    «No, probabilmente no». Gli diede un abbraccio, stavolta un po’ più lungo. Marc non si illudeva che la frattura tra loro fosse sanata, ma quel giorno era un buon inizio. Evie si girò e salì di corsa i gradini del portone.


    «Passò martedì, se ti sta bene» gridò lui. «E vorrei avere da te qualche suggerimento su quello che potrebbe piacerti per il compleanno». Si prese l’appunto mentale di chiedere a Charlie che cosa le aveva comprato.


    Evie lo salutò con la mano senza voltarsi. Un attimo dopo era entrata, il portone richiuso alle sue spalle.


    Dovette essere la familiarità della villetta e della strada, unita alla quasi normalità delle ore appena passate con sua figlia, sta di fatto che Marc rimase diversi minuti impalato davanti alla sua vecchia casa, pervaso da una sensazione di vuoto. Ai suoi occhi, la bambina che rideva delle sue battute, che ogni volta annunciava gioiosamente: «Sei proprio strambo, papà», classica reazione a quasi tutto quello che lui facesse o dicesse, crescendo stava diventando una ragazza indipendente che non aveva più bisogno di lui. Gli venne la tentazione di salire i gradini e bussare al portone. Per dirle cosa? Chiederle nuovamente scusa, implorarla di far tornare le cose com’erano prima? Troppo tardi.


    Sospirò, domandandosi cosa avrebbe fatto nelle successive ventiquattr’ore. Aveva preso una camera in hotel, preferendo rifiutare l’offerta di ospitalità da parte di un vecchio amico, ma cominciava a essere in ansia per l’evento dell’indomani sera nel quale Qiang lo aveva coinvolto: l’ambasciatore cinese dava un ricevimento e Marc sarebbe stato il più uno sull’invito del suo giovane collega. Sai che spasso, tutti quei banali convenevoli con politici e diplomatici. Chissà, in serate del genere, qual era il protocollo sul tagliare la corda anzitempo.


    Comunque, i riconoscimenti che Qiang stava ottenendo gli facevano davvero piacere. Essere inserito nella task force cinese sul campo magnetico terrestre doveva avergli dato una grossa spinta lungo i corridoi del potere, e aiutarlo per quanto gli era possibile era il minimo che Marc potesse fare per lui. Inoltre, aveva una gran voglia di approfondire quella sua idea sui fasci di neutralini. Era tutto troppo pazzesco per essere preso sul serio, ma dal punto di vista dell’analisi teorica suscitava in lui enorme interesse.

  


  
    18. Lunedì, 11 febbraio

    New York


    Erano passate appena quarantotto ore dalla riunione all’ONU e Sarah aveva già in agenda diversi nuovi incontri ad alto livello, riguardanti perlopiù i piani di emergenza da adottare rispetto a tutta una serie di inquietanti scenari. Sarah era irritata dal fatto che i politici con cui parlava continuassero a essere preoccupati più dei danni arrecati ai satelliti per telecomunicazioni e alle reti digitali da un’eventuale geotempesta scatenata dall’impatto di una CME che di una catastrofica esposizione di intere popolazioni alle radiazioni stesse. Per fortuna, almeno, stavano prendendo atto del pericolo concreto di minacce secondarie come uragani e tsunami, ed era un sollievo vedere che nell’esame della situazione erano stati coinvolti molti altri scienziati.


    Ciò per cui non era preparata, invece, era la segretezza. Se il suo monito sull’aumentato rischio di essere colpiti da espulsioni di massa coronale veniva preso molto sul serio nei corridoi del potere, tanto all’ONU quanto altrove, in pubblico e sui media i politici erano impegnati a minimizzare la minaccia. Non che i loro tentativi sortissero particolari effetti in un senso o nell’altro: quasi tutti ormai sembravano immuni a ciò che leggevano o sentivano sui loro canali di realtà aumentata e accoglievano le parole dei politici con distacco, preferendo tirare avanti nella vita come se nulla fosse.


    Era un atteggiamento con il quale Sarah sentiva di identificarsi. In quel momento, infatti, non avrebbe voluto altro che rannicchiarsi sulla poltrona della sua camera d’albergo con un libro e un bicchiere di vino e fingere che fosse soltanto un brutto sogno. Quella sera, tuttavia, non avrebbe potuto farlo. Passare il pomeriggio ad acquistare una mise da indossare a un party elegante, come aveva appena fatto, era quanto di più lontano dai suoi desideri, oltre a sembrarle assolutamente surreale, ma l’invito ricevuto in extremis per il ricevimento organizzato quella sera stessa dall’ambasciatore Xu l’aveva inesorabilmente costretta al fastidioso shopping.


    L’invito l’aveva stupita un po’, ma immaginava che fosse farina del sacco di Aguda. Lei, di certo, non era entrata nelle grazie dell’ambasciatore cinese. Sperava solo che alla festa sarebbero stati presenti anche Aguda e uno o due degli altri scienziati che aveva incontrato alle Nazioni Unite.


    Il suo soggiorno newyorchese si stava prolungando in maniera esasperante, ma risultava almeno più confortevole da quando era stata trasferita al Plaza Hotel nella Quinta Strada. Stando ai suoi calcoli, ci sarebbero volute altre due settimane per completare la propria parte della relazione che la commissione aveva l’incarico di redigere. Ogni giorno si teneva in contatto con Miguel, il giovane collega dell’Istituto di Scienze Solari di Rio, e non vedeva l’ora di tornare anche lei alle sue ricerche. Prima fosse riuscita a sottrarsi alle macchinazioni politiche dell’ONU e meglio sarebbe stato.


    Toccò un pulsante dello smartwatch e ricontrollò l’invito sulla sua realtà aumentata. L’ambasciata cinese le avrebbe mandato un’automobile alle sette: aveva ancora un’ora da ingannare.


    Un improvviso bip dell’orologio le segnalò l’arrivo di un messaggio. Strano. Era indirizzato al suo account privato, cui avevano accesso soltanto i genitori. Doveva essere suo padre. Sperò che non fosse nulla di grave. Mise a fuoco il display retinale nell’angolo in alto a destra del campo visivo e vide che il messaggio non arrivava dai genitori.


    Era breve, come se fosse stato composto in fretta e furia:


    Mi chiamo Shirin Darvish. Non intendo farle del male. So che deve lasciare l’hotel alle sette. Incontriamoci nei bagni della hall alle sette meno dieci. Ho informazioni che lei deve assolutamente vedere.


    La prego. Non ho nessun altro a cui rivolgermi.


    Sarah strinse forte le palpebre e respirò a fondo. I timori e l’ansia si trasformarono rapidamente in curiosità, spingendola a rileggere il messaggio. Forza, rifletti. Qualcuno è entrato in possesso della tua rubrica privata. Niente di strano, con tutti gli hacker che ci sono. Il messaggio però sa molto di intrigo.


    Era ovvio che non avrebbe resistito. Del resto, che cosa poteva succederle nella toilette di un hotel con un continuo vivai di persone? Passò qualche minuto online cercando di saperne di più di questa Shirin Darvish ma non riuscì a cavare un ragno dal buco. Molto strano. Era una circostanza più unica che rara che un individuo non lasciasse alcuna traccia di sé in rete.


    La hall era affollata e rumorosa, tra gli ospiti che andavano incontro all’ancora giovane serata newyorchese e quelli che, arrivando, disseminavano il pavimento dei loro bagagli e si radunavano intorno al banco della reception in attesa della registrazione. Sarah si guardò intorno. Non vedeva nessuno che le sembrasse lontanamente sospetto o avesse l’aria di spiarla. Lanciò un’occhiata all’orologio. 18:50. Si voltò e si avviò il più disinvoltamente possibile verso la porta con la scritta Signore.


    Un’elegante donna di mezza età usciva proprio in quel momento.


    Una volta entrata e chiusa la porta, Sarah si guardò intorno. Non vedeva nessuno, ma due dei gabinetti erano chiusi. «Ehilà?» bisbigliò. «Ms... Ms Darvish? È qui?»


    Silenzio.


    Perplessa, attese qualche secondo prima di dirigersi verso l’uscita.


    Improvvisamente, sentì il clic di una serratura e la porta dell’ultimo gabinetto si aprì piano piano. Una ragazza minuta, sui vent’anni, sbucò fuori con estrema cautela. Aveva i capelli corti e tinti di arancione, oltre ad alcuni piercing al naso. Di primo acchito le sembrò sfinita e molto, molto spaventata. La studiò attentamente assicurandosi al tempo stesso la via di fuga verso la porta nel caso fosse stata necessaria.


    «La prego. Non abbiamo molto tempo». La ragazza parlava con voce sommessa e incerta, in un perfetto inglese accompagnato da un leggero accento turco o persiano. L’aspetto, la voce, gli occhi che saettavano nervosi... tutto lasciava intendere che fosse preda di una grande agitazione. Di colpo, si chinò a guardare sotto l’unica altra porta chiusa e, presumibilmente assicuratasi del fatto che fossero sole, si presentò facendole cenno di avvicinarsi. «Mi chiamo Shirin Darvish e sono una studentessa di informatica di Teheran. Lei deve credere a quello che sto per dirle».


    Sarah non si mosse di un millimetro.


    Fu allora la ragazza a fare un passo verso di lei, mettendosi a parlare più velocemente come se recitasse un discorso preparato. «Sono in possesso di documenti top-secret. Non ho tempo di spiegarle come me li sono procurati ma deve vederli. Il mondo deve vederli, prima che le informazioni che vi sono contenute vengano cancellate definitivamente».


    Sarah dovette assumere un’espressione incredula, ma quello che la ragazza disse dopo le parve ancora più assurdo.


    «So che impressione sto per darle ma mi creda, non sono una pazza. Il fatto che lei renda pubbliche queste informazioni e, grazie alla sua reputazione, si faccia garante della loro autenticità potrebbe decidere del destino dell’umanità intera».


    Eh, in effetti dà proprio quest’impressione. Una pazza. Come se l’umanità non fosse già abbastanza nei guai. Eppure in quella ragazza c’era qualcosa: un’espressione di angoscia e disperazione negli occhi. Poteva essere una mitomane o una squilibrata, ma Sarah era pronta a scommettere che credesse sinceramente in ciò che stava dicendo. Continuava a guardarla scorrendo nel frattempo la realtà aumentata, ma senza ricavarne alcuna informazione utile. Evidentemente la ragazza era molto scrupolosa nel tenere celata la propria identità.


    La curiosità di Sarah era più viva che mai. «Ok, dimmi prima alcune cose. Per chi lavori?»


    «Per nessuno. Gliel’ho detto, sono una studentessa dell’università di Teheran».


    Sarah si rese conto di non essere stata chiara. «No, intendo dire chi altro è coinvolto in questa vicenda».


    «Sto lavorando da sola».


    Sarah si irrigidì per lo stupore. «Cioè saresti riuscita ad accedere a informazioni così riservate senza l’aiuto di nessuno?»


    Shirin la guardava in silenzio, con i grandi occhi marroni che scintillavano di sfida.


    «Oh, per favore. Non sono nata ieri. Se queste informazioni sono sensibili come tu affermi, dovevano essere protette da firewall talmente impenetrabili che persino Google e la SonyIntel farebbero fatica a violarli. Forza, chi ti appoggia?» Sarah si domandò che genere di organizzazione potesse esserci dietro un’operazione così rischiosa. La ragazza apparteneva forse a una delle numerose cellule cyberterroriste globali o poteva davvero essere una hacker straordinariamente abile che agiva da sola? Una cosa era certa: in un mondo sorvegliato da sistemi elettronici pressoché onnipresenti, sarebbe stato quasi impossibile per una latitante, come lei doveva essere a giudicare dall’aria di mistero che la circondava, arrivare a New York dall’altro capo della Terra senza essere arrestata. Perciò, o aveva ricevuto l’aiuto di qualcuno molto in alto o era dotata di superpoteri. Nell’uno e nell’altro caso...


    Proprio in quel momento la porta del bagno si aprì ed entrarono due anziane signore. Una si infilò nel gabinetto mentre l’altra, dopo aver rivolto a Sarah un sorriso, si avvicinò a un grande specchio per controllare il trucco. Sarah si spostò nell’angolo più lontano e cominciò a lavarsi le mani. La giovane iraniana la seguì e aprì il rubinetto accanto.


    Assicuratasi che la signora non potesse sentirle, Sarah bisbigliò: «Secondo te dovrei credere alla frottola che hai viaggiato per migliaia di chilometri, correndo rischi enormi per incontrarmi di persona, quando avresti semplicemente potuto contattarmi dall’Iran?»


    Shirin rispose di getto, come se si aspettasse l’obiezione. «E lei mi avrebbe creduto se nel suo spazio di realtà aumentata fosse tutto a un tratto comparso il mio avatar? Salve, sono Shirin, faccio l’hacker e ho un segreto da condividere...» Visto che lei non rispondeva, continuò. «Non capisce? Avrebbe potuto farlo chiunque. Lei l’avrebbe preso per un fake e mi avrebbe ignorata. Inoltre non potevo azzardarmi a inviarle i file, col rischio che venissero intercettati. Dovevo venire di persona, consegnarglieli fisicamente. E, visto che ha tirato fuori l’argomento, sì, ho rischiato tutto quello che avevo per arrivare fin qui».


    «Ma perché io? Se ci tieni così tanto a divulgare queste informazioni, perché non metterle semplicemente online?»


    «E come andrebbe a finire, secondo lei? Non cambierebbe niente anche se diventassero virali e fossero viste da un miliardo di persone. Chiunque ci sia dietro a tutto questo, è abbastanza potente da screditare subito la storia come una bufala e sostituirla con una contronarrazione inattaccabile. No, mi serve una persona che sia credibile, qualcuno che non possa essere zittito. Che abbia a cuore la verità quanto ce l’ho io».


    «Ma tu non mi conosci nemmeno!» bisbigliò Sarah più accalorata, subito temendo di poter essere stata sentita. Ma la signora allo specchio era già uscita e l’altra ancora nel gabinetto. «Chi ti autorizza a fare congetture sulle mie motivazioni e a cercare di coinvolgermi in questa storia assurda?»


    La seconda signora sbucò dal gabinetto e andò a lavarsi le mani. Sarah aspettò in silenzio che finisse e poi, rimaste di nuovo sole, si voltò verso Shirin con un sospiro. «E va bene, dimmi qualcosa di concreto. Qual è l’argomento di questi file?»


    Shirin cominciò di nuovo a parlare velocemente, riprendendo il suo ben preparato discorso da dove lo aveva interrotto. «Io seguo i telegiornali, sono al corrente dei pericoli legati all’indebolimento del campo magnetico. So anche che lei fa parte di una potente commissione ONU che si sta occupando del problema. A quanto posso capire, però, lei non è un politico né è al servizio di interessi di parte. Ecco perché confido che diffonderà queste informazioni. I dati che ho scoperto dimostrano che le recenti misurazioni del campo magnetico terrestre sono state artefatte. Non so chi ci sia dietro, ma è una cospirazione».


    Sarah la fissò. Che accidenti significava tutto questo? «Se si tratta soltanto dell’ennesima, ridicola teoria del complotto...»


    Shirin toccò un pulsante dello smartwatch. «Deve vedere i file. La prego, dottoressa Maitlin, ce li ho qui...»


    «Aspetta un momento». Sarah sentì montare il panico. «Prima che tu mi coinvolga in questa... questa... qualsiasi cosa sia, te lo chiedo di nuovo. Hai parlato della commissione ONU di cui faccio parte. Fra i suoi membri ci sono persone ben più potenti di me e sicuramente più adatte a presentare all’opinione pubblica queste tue informazioni. Gabriel Aguda, per esempio: in fondo è un geologo, le misurazioni del campo magnetico terrestre sono senz’altro più il suo campo. Perciò, perché io?»


    Shirin stava annuendo con impazienza, come se avesse già previsto quella reazione. «Per una questione di logica e di pancia. Avevo bisogno di qualcuno che non potesse essere minimamente coinvolto nella cospirazione. Non dico che Aguda ne faccia parte, è solo che... be’, lei è entrata nella commissione da poco, avevo la certezza che fosse... ecco... pulita». Dopo una brevissima esitazione aggiunse: «Inoltre... di una donna sento di potermi fidare».


    Sarah non sapeva cosa rispondere. Shirin però non aveva finito. «Ai file posso accedere soltanto io, biometricamente, ma in questo momento li sto copiando sul suo spazio cloud. Ho dovuto per forza fare così. Solo incontrandola di persona potevo consegnarglieli in sicurezza. Qualsiasi altra strada sarebbe stata a rischio intercettazione. Adesso, la prego, li guardi. Capirà perché devono essere resi noti a ogni associazione, a ogni organo di informazione, a ogni scienziato che le possa venire in mente, e il più presto possibile. Non so quanto tempo ancora abbiamo prima che sia troppo tardi e mi mettano a tacere».


    Sarah toccò il proprio smartwatch e vide che era stata scaricata una cartella. Sembrava di grandi dimensioni, con centinaia di file.


    Sentiva che Shirin la stava ancora fissando intensamente, ma lei ora non aveva tempo per guardarli. Controllò l’ora. «Devo andare. Come potrò mettermi in contatto con te?»


    «Non potrà. Ma magari potrà fare qualcosa per la mia scarcerazione. Non appena i file saranno pubblici, capiranno che mi trovo qui a New York». Poi aggiunse, a voce talmente bassa che Sarah quasi non la sentì: «E sono troppo stanca per continuare a scappare». L’atteggiamento della ragazza aveva perso tutta l’intensità di poco prima, come se un fuoco si fosse spento nei suoi occhi. Fu questo a spaventare Sarah più di qualsiasi cosa la giovane iraniana le avesse detto: che avesse rischiato così tanto per arrivare fin lì e affidarle quelle informazioni, avendo la certezza che sarebbe stata arrestata per ciò che aveva fatto. Che accidenti c’era in quei file?


    Sarah non sapeva che altro dire. Salutò Shirin con un cenno della testa e si affrettò a uscire.


    L’automobile la aspettava di fronte all’ingresso dell’hotel. Mentre la raggiungeva, ripercorse mentalmente lo strano incontro. La giovane cyb doveva aver affrontato chissà quante vicissitudini solo per portarle quei file. Forse era davvero un’ingenua seguace delle teorie del complotto, convinta dell’ennesima cospirazione internazionale, ma in lei c’era qualcosa che Sarah conosceva bene: un’intelligenza e una temerarietà negli occhi che le ricordavano se stessa da giovane.


    Non appena fu da sola nell’auto a guida autonoma, aprì i file e cominciò a scorrerli. C’erano tre cartelle distinte, ciascuna contenente centinaia di documenti. Alcuni erano file di dati, altri erano dei grafici, altri ancora mostravano mappe in codice colore con l’andamento dell’intensità del campo magnetico nelle varie regioni della Terra, altri erano relazioni, sia in cinese sia in inglese. Solo una mezza dozzina di essi, però, erano segnalati come prioritari. Shirin li aveva riuniti in un unico gruppo sotto l’etichetta Legga questi per primi. Cominciò a leggerli, uno dopo l’altro, sentendo crescere via via il turbamento, cercando di digerirne le informazioni il più in fretta possibile.


    Nel frattempo, vagliava le alternative a sua disposizione. Naturalmente poteva essere tutta una montatura. Sarebbe bastato inventarsela, una storia simile, corredandola di dati e relazioni fasulle come un gruppo di hacker con intenti sovversivi sarebbe benissimo stato capace di fare.


    E se invece era tutto vero?


    Sì, concluse, quello che aveva davanti agli occhi era autentico: erano dati satellitari grezzi risalenti agli ultimi due anni e in aperta contraddizione con quanto Aguda le aveva detto la settimana prima mentre facevano colazione. Altrettanto sconvolgenti erano le relazioni che invitavano ad alterare i dati in modo che le statistiche ufficiali rese pubbliche fornissero il risultato opposto: ossia che le misurazioni nell’emisfero australe evidenziavano regioni in cui il campo magnetico stava aumentando d’intensità, anziché diminuire, annunciando un’inversione dei poli imminente, probabilmente entro la fine dell’anno. Cosa che i dati reali escludevano invece in modo categorico.


    Be’, chiunque ci fosse dietro tutta quella operazione – e Sarah immaginò che dovesse essere molto in alto nella catena di comando – aveva mentito ad Aguda e al resto del mondo.


    Dannazione, Aguda, ci sei di mezzo anche tu? Oh, in che ginepraio sono andata a cacciarmi?


    Guardò fuori dal finestrino per capire dove si trovava. Stavano costeggiando Central Park. Cominciava anche a nevicare, ma Sarah era troppo assorta per accorgersene.


    Ricapitolò di nuovo i «fatti». I dati satellitari erano stati falsificati, questo sembrava assodato. Anzi, le misurazioni originali contenute nei file sembravano dimostrare in maniera inequivocabile che il campo si stava indebolendo... ovunque. Ma era assurdo. Se davvero il campo magnetico stava morendo... No, era troppo spaventoso il solo pensarci.


    In quanto scienziata e ora membro di una commissione ONU estremamente influente, Sarah sapeva che sarebbe stato del tutto irresponsabile, per non dire pericoloso, rendere pubbliche quelle informazioni senza prima averne accuratamente verificato l’attendibilità. Di per sé, ovviamente, i dati non avrebbero significato granché per l’uomo della strada, ma c’erano anche altri documenti ed email, spedite da mittenti anonimi a destinatari altrettanto anonimi, che chiedevano perentoriamente di insabbiare i dati reali.


    Di sicuro doveva fare qualcosa, fidarsi di qualcuno. La scelta scontata era Aguda. Gabriel, sperava Sarah, avrebbe saputo cosa fare e di chi altri ci si sarebbe potuti fidare.


    Allegò alcuni file a un breve messaggio vocale, spiegando il suo incontro con Shirin, e glieli spedì. Stava correndo un rischio enorme e non poteva essere sicura né dell’affidabilità di Aguda, né che i file gli arrivassero senza essere intercettati. Dopo tutto quello che Shirin aveva affrontato per portarli a lei... Ma che altro poteva fare? A chi altri rivolgersi? Si adagiò allo schienale e attese una risposta, lasciando nel frattempo liberi i pensieri. Solo due volte, in tutta la vita, aveva provato un così intenso presentimento di sciagura. Una, nove anni prima, quando a sua madre era stato diagnosticato un linfoma Hodgkin in fase avanzata. L’altra quando aveva quattordici anni e la preside l’aveva convocata in ufficio per informarla che suo fratello Matt era rimasto coinvolto in un incidente stradale. In entrambe le occasioni l’angoscia alla fine si era trasformata in sollievo. Stavolta, invece, Sarah non riusciva a credere in un lieto fine.


    Mille domande si accavallavano nella sua mente. Fin dove si estendeva la cospirazione? Chi ne era a conoscenza? Quanti paesi erano in combutta per impedire a quelle informazioni di raggiungere l’opinione pubblica? E, soprattutto, perché? Quali potevano essere i vantaggi di tenere nascosta la verità? Forse semplicemente per evitare il diffondersi di panico generalizzato intanto che le autorità affrontavano la crisi? Devo rifletterci in maniera razionale. Adesso faccio parte del sistema, non sono un’ingenua cyber-anarchica che cerca di combattere i poteri corrotti del mondo. Merda.


    L’automobile scivolava silenziosa lungo le strade. Sarah appoggiò la testa contro il finestrino godendosi per un istante la piacevole freschezza del vetro contro la tempia. Aveva lo stomaco sottosopra, il cuore le batteva forte. Le venne l’idea di cercare altre informazioni in rete ma capì subito che sarebbe stato solo tempo perso.


    Proprio in quel momento sentì bippare lo smartwatch e nel canale di realtà aumentata comparve Aguda. Indossava il tait e lì per lì Sarah quasi non lo riconobbe. Quindi anche lui sarebbe venuto al ricevimento, o probabilmente era già lì. Non lo aveva mai visto così elegante. Sarah toccò lo smartwatch per attivare la connessione e immediatamente le telecamere dell’auto la rilevarono e si collegarono al suo canale video.


    «Ciao, Sarah. Vedo dallo sfondo che sei diretta qui. Non fare niente nel frattempo. Prima voglio parlarti a quattr’occhi».


    «No, certo, ma dimmi solo una cosa: ne eri a conoscenza?»


    Ci furono alcuni secondi di silenzio, come se Aguda stesse valutando diverse opzioni. Poi rispose: «Sì, Sarah, ne ero a conoscenza. Purtroppo ho mentito quando ti ho detto che il campo stava recuperando la sua forza. Ma ti prego, possiamo aspettare a parlarne finché non sarai qui? Ti spiegherò più approfonditamente».


    Sarah si sentì nauseata. «Maledizione, Gabriel, se tu sei coinvolto, cosa dovrebbe impedirmi di rendere subito pubbliche queste informazioni, prima che magari tu mi convinca a non farlo? Chi conosceva la verità all’interno della commissione? Tutti tranne me? Sanno che il campo magnetico terrestre sta morendo e non si sta affatto preparando all’inversione dei poli?»


    «No, Sarah, non tutti. Ti prego, cerca di mantenere la calma e di non fare cose di cui potresti pentirti».


    Ma Sarah non riusciva a trattenersi, rabbia e indignazione montavano in lei di secondo in secondo. «Come hai potuto nascondermelo di proposito? Tutto quello che stiamo scrivendo nella relazione riguarda misure temporanee per fronteggiare le conseguenze di un campo indebolito. Non questo, cazzo... non la fine del mondo!»


    Aguda annuì comprensivo. «Ascolta, posso immaginare cosa stai pensando in questo momento. Ti chiedo solo di non prendere decisioni avventate. Per favore».


    Sarah respirò a fondo. Tempo dieci minuti e sarebbe arrivata al ricevimento. Forse aspettare era davvero la cosa più ragionevole e prudente. In fondo, che cosa avrebbero potuto farle, «loro»?


    Non si accorse dei due van neri che le sfrecciarono accanto nella direzione opposta.


    Ancora furiosa, non sapendo cos’altro dire ad Aguda, interruppe il collegamento. Le venne da riflettere che il governo cinese, in quanto protagonista principale sul palcoscenico internazionale, dovesse essere senz’altro coinvolto. Era impensabile che al centro della cospirazione non ci fosse l’ultima superpotenza rimasta al mondo. Nel qual caso, stava giusto per infilarsi nella tana del leone.

  


  
    19. Lunedì, 11 febbraio

    New York


    Shirin si sentiva svuotata, come se avesse esaurito fino all’ultima goccia dell’energia e della forza di volontà che l’avevano sorretta negli ultimi giorni. Gli effetti della pillola elettronica sarebbero durati ancora un giorno ma a lei non importava quasi più. Non temeva più per il possibile arresto: ormai il suo destino era in mani altrui. Pregava solo che Sarah facesse la cosa giusta.


    Non sapendo dove andare, decise di cercarsi un angolino tranquillo nella hall dell’hotel e controllare i canali news. Se Sarah aveva pubblicato i file, sarebbe stata solo una questione di minuti prima che qualcuno li scoprisse e ne desse notizia.


    Trovò un ampio divano nascosto dietro un paio di piante in vaso vicino allo scalone dell’hotel. Si sedette, aprì la realtà virtuale e cominciò a scorrere vari canali. Per stare più comoda, appoggiò la testa sui morbidi cuscini e si sentì rapidamente rapire dal sonno. Non oppose resistenza.


    Quasi subito, tuttavia, un frastuono di grida la strappò al dormiveglia. Alzò la testa di scatto e si vide davanti quattro agenti dell’FBI armati. Sarah era andata via da non più di dieci minuti. Doveva aver pubblicato i file immediatamente. O invece l’aveva tradita? Ma Shirin aveva la testa troppo annebbiata per fare riflessioni. Guardava passivamente gli uomini di fronte a lei, in preda al torpore.


    «Resta dove sei e non muovere un muscolo» intimò uno degli agenti puntandole una pistola stordente contro il petto. Lei, che non aveva alcuna intenzione di muoversi, si limitò a fissarlo negli occhi. Altri due si avvicinarono, la tirarono in piedi senza troppi complimenti e Shirin si lasciò docilmente mettere le braccia dietro la schiena e ammanettare i polsi.


    Il fatto che fosse già stata rintracciata poteva significare solo due cose: Sarah Maitlin aveva divulgato i file, dai suoi movimenti la polizia era risalita all’hotel e aveva identificato lei grazie alle telecamere di sorveglianza... oppure Sarah l’aveva venduta, semplicemente informando le autorità. Shirin sperava che l’istinto non l’avesse ingannata e che scegliere Sarah fosse stata cosa saggia.


    Naturalmente c’era una terza possibilità: Sarah era stata tanto ingenua da rinviare la pubblicazione dei file o, peggio ancora, aveva riposto la propria fiducia in persone che avrebbero invece cercato di fermarla. Qualsiasi cosa fosse successa, era troppo tardi per preoccuparsene, e Shirin non avrebbe dovuto attendere molto per scoprirlo. Si chiese se il suo piano B fosse stato necessario e, nel caso, se avesse funzionato. Si lasciò portare via attraverso la hall, fino al van nero che la aspettava davanti all’hotel.

  


  
    20. Lunedì, 11 febbraio

    New York


    Nel buio che si addensava, la neve cominciava a scendere un po’ più fitta e il traffico avanzava a fatica. Assorta nei pensieri, Sarah stava guardando le luci di Manhattan, uno scintillante caleidoscopio di colori rifratti e riflessi da mille leggeri fiocchi di neve, quando all’improvviso notò un minuscolo drone. Era comparso dal nulla e aleggiava a un metro circa dal finestrino, seguendo passo passo la lenta marcia dell’automobile. Il tempo di capire che era un drone giornalistico e ne avvistò parecchi altri, che raggiungevano il primo fluttuando intorno alla vettura, tutti con le loro microcamere puntate su di lei. Confusa, passò il finestrino su “opaco” per nascondersi ai loro occhi curiosi.


    Perché diavolo la stavano seguendo? Controllò la realtà aumentata e rimase di stucco. La consapevolezza di quanto stava accadendo le seccò la bocca e le diede una stretta al petto. La conversazione che aveva avuto con Aguda qualche minuto prima veniva in quel momento trasmessa in tutta la rete, e si stava propagando come un incendio nella foresta. Nel bene o nel male, le informazioni che Shirin Darvish era così ansiosa di far conoscere al mondo erano effettivamente diventate di pubblico dominio, e il mondo stava reagendo. Ma non erano il nome e il volto di Shirin, bensì i suoi, a rimbalzare tanto tra i media ufficiali quanto nei social. Le intelligenze artificiali non avrebbero impiegato molto ad analizzare le immagini e stabilire che si trattava di un colloquio autentico tra due scienziati appartenenti a una commissione delle Nazioni Unite.


    Era stata giocata. Presumibilmente dalla stessa Shirin. Era questa, dall’inizio, l’intenzione della giovane cyb? Ma come poteva sapere che lei, anziché rendere immediatamente pubblici i file, si sarebbe confidata con qualcun altro? Di certo non doveva essere stato difficile per un’informatica del calibro di Shirin aggiungere ai file uno spyware programmato per attivarsi non appena lei avesse preso contatto con qualcuno e inviare le immagini della conversazione a un sito linkato ai principali portali di tutto il mondo. Sarah si rese conto che la decisione di cosa fare dei file le era stata sottratta. Nessuno però è ancora in possesso dei file veri e propri, a meno che ovviamente non li abbia diffusi Shirin, adesso che la mia sfuriata con Aguda e le sue ammissioni ne hanno confermato l’autenticità. No. Aspetta. Shirin può tranquillamente farne a meno. Se ai media è arrivata la mia conversazione, altrettanto può essere successo con i file, e direttamente dal mio account. Ma che bello, cazzo.


    Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Merda. Ormai era troppo tardi per rimediare. E forse era giusto che il mondo conoscesse la verità. In fondo, se a un paziente viene diagnosticata una malattia terminale, i medici non hanno il diritto di nascondergliela.


    Di certo i media non ci avevano messo molto a localizzarla. Controllò in rete e vide che le stava già arrivando una cacofonia di richieste di dichiarazioni ufficiali. Tutte le attenzioni che aveva ricevuto nelle ultime due settimane sarebbero state acqua fresca al confronto di ciò che avrebbe dovuto affrontare adesso.


    Superato l’ingorgo, la limousine a guida autonoma accelerò improvvisamente, imboccando la First Avenue in direzione nord per raggiungere la sede del ricevimento nell’Upper East Side.

  


  
    21. Lunedì, 11 febbraio

    New York


    Il senatore Peter Hogan si stava sistemando il farfallino di fronte al grande specchio. Sorrise, soddisfatto di ciò che aveva davanti agli occhi. Ultimamente la consapevolezza di essere padrone assoluto del proprio destino gli infondeva tranquillità e forza interiore. Con un colpetto del dito, fece volare via un granello di polvere dal lucente risvolto di seta dello smoking.


    Se si guardava indietro, doveva riconoscere che la sua carriera politica era andata alla grande. Sfruttando l’intelligenza e l’ambizione di cui era dotato, era riuscito a costruirsi una base di potere più che solida. Eppure, a dispetto delle apparenze, restava tutto sommato un solitario. Gli unici veri amici erano i suoi tre cani. I suoi cani lo capivano. Non gli chiedevano niente se non di fornire loro cibo e riparo, garantendogli in cambio fedeltà e obbedienza. Gli esseri umani erano diversi. Troppi di loro fallivano nella vita perché lasciavano che il proprio giudizio venisse offuscato dalle emozioni. Per lui, caratteristiche come la compassione e l’empatia erano del tutto inutili alla sopravvivenza della specie. Certo, l’altruismo era presente in molte creature viventi, dalle api alle termiti, ma si trattava pur sempre di semplice selezione parentale: il singolo individuo che si assicurava la propagazione dei propri geni contribuendo alla sopravvivenza degli individui a esso geneticamente più vicini. Ma la civiltà umana aveva dato troppa importanza a tale meccanismo, e questa sarebbe sempre stata la sua rovina. La generosità era sopravvalutata.


    La sua carriera era stata fulminea rispetto a qualsiasi criterio di valutazione. Dopo essersi laureato all’università di Notre Dame nel ’26, aveva cominciato lavorando nel comitato elettorale dello stato dell’Indiana per poi dedicarsi all’avvocatura, sostenendo in particolare le campagne ambientaliste che invocavano la chiusura delle ultime centrali a carbone dell’Indiana, l’ultima delle quali aveva cessato la produzione nel ’34. Nel ’37 si era candidato al Senato nelle file del partito Democratico con un programma incentrato sulla lotta alla corruzione, aveva stravinto le elezioni e, con i suoi trentadue anni, era diventato all’epoca il più giovane membro del Congresso.


    Ormai tutti i politici si consideravano ambientalisti, ma ognuno aveva un modo diverso di dimostrarlo. In uno stato come l’Indiana, che insieme al West Virginia occupava da anni gli ultimi posti della classifica dell’eco-sostenibilità, presentarsi alle elezioni come un paladino dell’ambiente era un’ottima mossa politica. Ma Peter Hogan era abbastanza scaltro da non far trapelare i suoi veri sentimenti. Un conto era il desiderio di proteggere la biosfera da ulteriori distruzioni perpetrate per mano dell’uomo, ma lasciarsi sfuggire il proprio disprezzo per l’uomo stesso sarebbe stata una mossa tutt’altro che accorta. Con il governo federale alla disperata ricerca di alleati in seno al Congresso, Hogan aveva sfruttato le sue credenziali ambientaliste per presentarsi come il candidato dal profilo perfetto: qualcuno in grado di aiutare il paese a risollevarsi dalla crisi seguita al fallimento del progetto Muri, una fin troppo ambiziosa opera pubblica che prevedeva la costruzione in mare di barriere alte cinque metri a protezione delle città costiere, per una spesa complessiva di due triliardi di dollari. Il progetto era destinato al fallimento fin dall’inizio e Hogan si era apertamente dichiarato contrario alla sua realizzazione, mentre altri uomini politici lo vedevano come l’unica soluzione praticabile. Adesso, puntualmente, Stati del Sud come la Louisiana e il Mississippi si ritrovavano sull’orlo della bancarotta, non più in grado di erogare gli aiuti necessari a risolvere l’enorme problema degli sfollati costretti ad abbandonare intere città costiere andate distrutte, come Gulfport e New Orleans.


    Chi non lo conosceva di persona, percepiva Hogan come un uomo affascinante; astuto, ambizioso, ma anche simpatico e bonario. Chi lo conosceva avrebbe confermato i primi tre attributi, ma sarebbe stato senz’altro restio ad associargli gli ultimi due. Il senatore Peter Hogan era tutto tranne che simpatico e bonario.


    Da qualche mese a quella parte, la sua vita era meravigliosa. Anzi, ora che il destino dell’umanità era segnato, premere il bottone del fascino gli riusciva ancora più facile. Era del tutto inutile che l’opinione pubblica conoscesse la verità a proposito del campo magnetico morente. Che senso aveva spargere il panico tra miliardi di persone? Tanto non ci si poteva fare più nulla. Molto meglio per tutti che il mondo restasse nel suo innocente e ignaro torpore, coltivando come sempre la speranza che le cose prima o poi si sarebbero sistemate.


    Be’, e così sia.


    Scese le scale controllando l’ora: le sette e un quarto. Doveva andare. Non gli piaceva essere troppo in ritardo, ma ci teneva sempre a fare un ingresso in pompa magna. Pronunciò un comando entrando in cucina e le portefinestre si aprirono senza il minimo rumore. I cani, che avevano aspettato pazientemente nel patio, corsero dentro. Avevano fame.


    Mentre usciva dal suo appartamento di lusso, a soli dieci minuti a piedi dalla villa dell’ambasciatore Xu, sentì bippare lo smartwatch. Era Gabriel Aguda. Il geologo sembrava particolarmente agitato.

  


  
    22. Lunedì, 11 febbraio

    New York


    Nonostante il freddo pungente, Marc si sentiva soffocare dal colletto della camicia mentre, in compagnia di Qiang, saliva i gradini della villa. Non essendo riuscito a trovare un abito da sera all’ultimo momento, aveva finito per farsi prestare tutto il vestiario da un ex collega della Columbia University, ma adesso rimpiangeva di non aver indossato il vecchio completo grigio che aveva messo in valigia alla partenza da Auckland. In fondo, non aveva in programma di far colpo su nessuno.


    Anche Qiang sembrava fuori luogo e a disagio, nonostante si fosse vestito di tutto punto, con tanto di sgargiante papillon rosso. Il fisico cinese dovette notare l’espressione divertita di Marc.


    «Preferisco di gran lunga l’intimità delle classiche cene da congresso scientifico, quando per darsi un tono basta indossare giacca e cravatta...»


    «Già, preferibilmente una cravatta con un motivo a tema scientifico, tipo un grafico di Feynman o la tavola periodica» rise Marc.


    Qiang annuì con finta solennità. «È quello il bello di certe cravatte, sono talmente brutte che vanno benissimo con la camicia che hai indossato tutto il giorno».


    Si unirono allo stuolo di facoltosi ospiti che stavano arrivando al ricevimento, tutti circondati dalla stessa disinvolta aria di sicurezza e superiorità che contraddistingue immancabilmente i ricchi e potenti.


    La villa dell’ambasciatore cinese era un edificio magnifico. Tecnicamente una tipica townhouse newyorchese, era stata costruita nel 1911 in stile neorinascimentale da un miliardario americano i cui eredi, una decina di anni addietro, l’avevano venduta al governo cinese – l’ennesimo prestigioso immobile americano finito in mani orientali. I suoi maestosi gradini conducevano all’ingresso principale, dove un arco di pietra racchiudeva un portone altrettanto maestoso. I faretti sul tetto dell’edificio ammantavano i dintorni di un’insipida sfumatura azzurrognola.


    Dopo essersi sottoposti alla scansione retinale per mano dei due colossi che presidiavano l’ingresso e aver attraversato uno scanner di sicurezza, Marc e Qiang misero piede in uno sfarzoso atrio, venendo subito avvicinati da una mezza dozzina di robot che trasportavano vassoi di drink. Preso un calice di champagne, Marc osservò la grande sala. Il suo sguardo fu attratto anzitutto dal favoloso, variopinto pavimento a mosaico. Tutto intorno a lui campeggiavano i simboli della ricchezza e del potere. Non mancava un grande sfoggio di arte cinese antica: vivaci quadri della dinastia Qing, vasi Ming sui loro piedistalli, ceramiche invetriate raffiguranti guerrieri cinesi a cavallo. Tutta quella ostentazione lo faceva arrabbiare, anche se non capiva bene perché.


    Cercò Qiang e vide che stava già chiacchierando con alcuni colleghi. Marc conosceva il protocollo da seguire in occasioni del genere: accedere alla AR retinale, lanciare la app per il riconoscimento facciale e individuare i vari ospiti a cui presentarsi. Gli strappò un sorriso constatare che, intorno a lui, quasi tutti stavano facendo esattamente quello. Con una punta di nostalgia, ripensò all’epoca non troppo lontana in cui, durante una festa, potevi avvicinarti a uno sconosciuto e chiedergli com’è che conosceva il padrone di casa o cosa facesse nella vita. Ancora meglio, se i delegati del congresso indossavano il badge con il nome potevi provare a sbirciarlo furtivamente senza interrompere il contatto visivo con l’interlocutore, specie se avevi la sensazione che fosse qualcuno che avresti dovuto conoscere. Marc nutriva una segreta e riluttante ammirazione per le nuove generazioni, cui veniva così naturale scorrere la AR e al tempo stesso dare l’impressione di guardare in faccia la persona che avevano davanti.


    Qiang dovette notare che lo stava osservando e si avvicinò. Marc gli posò la mano sulla spalla. «Tranquillo, dedicati pure alle chiacchiere di rito. Ti chiedo solo di non lasciarmi da solo per tutta la serata: anche se non sono costretto a scambiare convenevoli con nessuno, non dimenticare che l’invito dice che sono il tuo accompagnatore». Qiang gli rivolse un sorriso divertito e si diresse verso il salone principale dove si stava radunando la maggior parte degli ospiti.


    Marc invece si avvicinò a uno dei quadri appesi alle pareti per studiarlo più da vicino. Raffigurava un cinese seduto ai piedi di un albero nodoso. Immaginò che fosse un originale e dovesse valere una fortuna. I pensieri lo riportarono al pomeriggio trascorso con Evie e al tempo che sarebbe stato necessario per ricucire il loro rapporto. Assalito di nuovo da quella sensazione di vuoto, si mise a camminare tra gli ospiti ascoltandone i saluti melensi, gli scambi di salamelecchi talmente forzati da essere nauseanti – attività imprescindibili per stabilire l’ordine sociale in simili occasioni. Ma tranne qualche sporadico sorriso o un cortese cenno di saluto da parte di ospiti che non lo conoscevano o non avevano voglia di fermarsi a fare due chiacchiere, Marc risultava invisibile. Con l’accenno di sorriso che teneva stampato sul volto sperava di sembrare perfettamente a suo agio, come se simili cerimonie fossero il suo pane quotidiano. E si detestava per questo.


    Uno o due ospiti stavano conversando più animatamente, alzando il tono della voce, mentre parecchi altri erano immobili, concentrati sulle proprie immagini in realtà aumentata. C’era forse qualche notizia dell’ultim’ora?


    Decise che non gli interessava abbastanza da mettersi a controllare e uscì invece a prendere una boccata d’aria fresca. Mentre se ne stava in cima ai gradini della villa, vide fermarsi una limousine con a bordo l’ennesimo ospite di riguardo. Ne scese una donna in elegante vestito da cocktail nero lungo fino al ginocchio. A giudicare dal cappotto appeso al braccio, il freddo non le dava fastidio. I faretti facevano sembrare argentei i biondi capelli che le ricadevano sulle spalle, mentre intorno alla testa le vorticava uno sciame di minuscoli droni libellula, insetti meccanici che catturavano ogni suo movimento inviando presumibilmente le immagini ai rispettivi canali di informazione. Diverse guardie di sicurezza scortarono rapidamente la donna lungo i gradini. Gli sembrava un volto familiare eppure non riusciva a ricordare chi fosse. Una star di internet? Una politicante? Qualcosa, tuttavia, nel linguaggio del corpo e nell’espressione spavalda, non rimandava tanto alla spocchia quanto a una tesa determinazione.


    Quando la donna raggiunse la cima delle scale, passando a un metro da lui, Marc ne rimarcò la postura inflessibile, la testa tenuta alta. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, non parlava, non sorrideva, ma per un attimo i loro sguardi si incrociarono. Non poteva essere stato più di un secondo, ma a Marc parve un tempo così lungo da sentirsi in imbarazzo. Dal suo sguardo vitreo, la donna doveva essere profondamente assorta nei pensieri.


    La seguì all’interno riuscendo a malapena a vedere che veniva scortata lungo l’imponente scalinata che, fino a pochi minuti prima, era bloccata da un cordone. Sentendo gli ospiti intorno a lui parlare in tono concitato, Marc diede un colpetto sulla spalla a un tizio che proprio in quel momento gli stava passando accanto. L’uomo si voltò, gli occhi evidentemente concentrati sulle immagini della sua realtà aumentata retinale.


    «Mi scusi, saprebbe dirmi che cosa sta succedendo? Chi è quella donna?»


    «Controlla l’AR, amico. È Sarah Maitlin, uno degli scienziati coinvolti in non so quale scandalo».


    Non ci arrivò subito, ma poi la lampadina si accese. Ma certo! Era la ricercatrice inglese che aveva visto in televisione un paio di settimane prima, intervistata sulla tempesta geomagnetica. Ma che ci faceva al ricevimento tenuto dall’ambasciatore cinese negli Stati Uniti? E perché era la reginetta della festa? Possibile che le sue apparizioni mediatiche le avessero procurato una tale importanza? E comunque, quale cazzo di scandalo?


    Entrato nel salone principale, scorse Qiang in compagnia di un’anziana coppia. Vedendolo arrivare, l’amico interruppe la conversazione e gli presentò l’ambasciatrice portoghese e suo marito. I due gli rivolsero un cenno di saluto ma era chiaro che non fossero in vena di convenevoli.


    Qiang sembrava agitato e accalorato. Si era già tolto il papillon, come se ciò che stava accadendo sottraesse alla serata qualsiasi pretesa di formalità. «Hai seguito le notizie, Marc? Se è vero, è una bomba».


    «Eh? Intendi nei pochi minuti dall’ultima volta che ci siamo parlati? No, certo che non le ho seguite. Ero troppo occupato a chiedermi come mai, a quanto pare, sono l’unico fesso qui dentro che non sa niente».


    Qiang estrasse e aprì un e-pad di plastica, attivandolo con il suo smartwatch. Muovendoci sopra le dita, fece comparire un notiziario in diretta e passò l’e-pad a Marc. Sulla parte inferiore dello schermo, insieme alla scritta Ultim’ora, scorreva il nastro con i titoli principali: «File segreti rivelano clamorosa operazione di insabbiamento», «Il campo magnetico terrestre sta davvero morendo?», «C’è stato un complotto per nascondere la verità?», «Reti neurali confermano identità degli scienziati coinvolti nello scandalo».


    Le immagini mostravano la videochat tra Sarah Maitlin e un uomo, i due sembravano in disaccordo su cosa fare riguardo a nuove rivelazioni emerse sul campo magnetico terrestre. Marc notò che Sarah indossava lo stesso abito con cui era arrivata al ricevimento, le immagini dovevano perciò risalire a poco prima.


    Il filmato era seguito da un collegamento in diretta con l’esterno del Plaza Hotel di Manhattan, dove un giornalista riferiva in toni concitati come un gruppo di cyberterroristi fosse entrato in possesso di file top-secret contenenti informazioni estremamente sensibili. Affermava che il piano del gruppo era stato sventato e che erano stati effettuati alcuni arresti.


    In un certo senso non c’era nulla di nuovo: i telegiornali trasmettevano un flusso costante di servizi riguardanti complotti e devastanti minacce da parte di pirati informatici; eppure stavolta sembrava una storia diversa, come se si percepisse che era tutto vero. A quanto Marc poté capire, scorrendo rapidamente vari siti di informazione sull’e-pad di Qiang, al Plaza era presente anche Sarah Maitlin ma il suo coinvolgimento nella vicenda non era ancora stato chiarito. Secondo l’inviato che aveva visto in collegamento, la dottoressa Maitlin era una sorta di whistle-blower, l’eroina che aveva denunciato lo scandalo, mentre altri articoli la volevano appartenente alla cellula cyberterrorista. Marc cercò di liquidare quella ridda di ipotesi come le solite speculazioni in cui le televisioni si lanciano quando scoppia uno scandalo, nella lotta furibonda per conquistarsi un vantaggio nella copertura giornalistica, insieme ai miliardi di introiti pubblicitari che ne derivano. In quel momento, molto probabilmente, i produttori dei vari network erano a frenetico colloquio con i rispettivi capi struttura per decidere quale linea tenere. Come sempre, il protagonista di una notizia andava presentato nei panni del buono o del cattivo. Non importava che lo fosse davvero, a patto che la scelta venisse fatta al più presto.


    Marc si accorse che nel salone il volume delle conversazioni stava progressivamente scemando e un numero via via maggiore di ospiti se ne stavano impalati come zombi a fissare i propri canali di realtà aumentata.


    Scambiò un’occhiata con Qiang. Se la notizia era affidabile e davvero il campo magnetico terrestre si stava esaurendo, l’operazione di insabbiamento costituiva uno scenario ben più grave rispetto alla prospettiva di un semplice ritardo dell’inversione dei poli, di cui Qiang sembrava così preoccupato due giorni prima, a Princeton. Marc si rivolse all’ambasciatrice portoghese, che aveva appena concluso una concitata e bisbigliata conversazione telefonica. «Può dirci qualcosa di più, signora ambasciatrice? Le notizie al momento sembrano molto confuse».


    «Temo che confusi lo siamo tutti, professor Bruckner. A questo proposito, sono stata immediatamente convocata nel mio ufficio di Washington». La donna si voltò a confabulare con il marito, dopodiché si scusarono entrambi e lasciarono la villa. Il salone in effetti si stava svuotando, via via che politici e dignitari venivano richiamati alle proprie sedi per fronteggiare l’inevitabile valanga di letame in procinto di scatenarsi. Forse valeva la pena che lui e Qiang valutassero un po’ più seriamente la loro idea. Forse, per quanto potesse sembrare insensato pensare di sparare dei fasci di materia oscura verso il centro della Terra, poteva davvero rivelarsi l’unico modo per salvare il pianeta.

  


  
    23. Lunedì, 11 febbraio

    New York


    La giovane donna in tailleur blu che l’aveva accolta all’ingresso della residenza dell’ambasciatore aveva insistito perché Sarah la seguisse immediatamente in una sala riunioni privata al piano superiore, spiegandole che era per la sua sicurezza, data la «delicatezza dell’attuale situazione». Il primo istinto di Sarah era stato di girarsi e scappare, ma scappare dove? Chi avrebbe potuto darle aiuto e sostegno morale? Pensò per un momento di richiedere la presenza di un avvocato ma poi decise che avrebbe dovuto vedersela da sola. In fondo, che cosa potevano farle? Lei non aveva commesso alcun reato.


    Fu condotta in una sala riunioni deserta al primo piano della residenza. La donna camminava mezzo passo davanti a lei senza dire una parola. Emanava piuttosto una fredda efficienza. Chissà se apparteneva allo staff dell’ambasciata, all’FBI, al dipartimento di Sicurezza Interna o a qualcosa di più sinistro? La stanza era cavernosa e in qualche modo sembrava fuori luogo in una villa elegante come quella. Vi si respiravano potere ed efficienza, e più che una tradizionale sala riunioni ricordava le war room dove venivano pianificate le grandi campagne elettorali. Era più ampia rispetto alla stanza delle Nazioni Unite dove Sarah aveva incontrato per la prima volta Hogan e la sua commissione, e una serie di quadri alle pareti raffiguravano personaggi dall’aria solenne ritratti in pose da pezzi grossi. Oltre metà dello spazio era occupato da un tavolo interattivo. Sarah immaginò che normalmente dovesse essere illuminato da una sfilza di display, documenti elettronici e grafici multicolori sovrapposti uno all’altro, ma al momento la sua superficie in grafene era nera come la pece. La donna sfilò una poltrona da sotto il tavolo e la invitò ad accomodarsi. «Posso portarle qualcosa da bere, dottoressa Maitlin?»


    «Un bicchier d’acqua, grazie». Sarah sperò che la sua voce non avesse tradito il nervosismo che la attanagliava. Le sembrava di essere tornata a scuola, trascinata nell’ufficio della preside per una sonora ramanzina. La donna si avvicinò a un mobiletto. Sarah sentì il tintinnio di cubetti di ghiaccio versati in un bicchiere e qualche momento più tardi si vide porgere la sua acqua. «Grazie» disse.


    «Aspetti qui, per favore. Qualcuno la raggiungerà a breve».


    Con quelle parole, la donna uscì a passo di marcia e si chiuse delicatamente la porta alle spalle.


    Con tanti saluti all’abito nuovo. Altroché festicciola tranquilla. Sarah non si sarebbe sentita vestita in maniera più inopportuna nemmeno se si fosse presentata a un funerale in costume da clown. Controllò l’ora. Le sette e mezzo – probabilmente i media di tutto il mondo erano già stati mandati in tilt dalle rivelazioni sui dati satellitari. O forse no. Forse, chiunque ci fosse dietro questa cospirazione era anche capace di imporre una diversa lettura alla vicenda, se non addirittura screditarla. Fece un respiro profondo per calmare i nervi e si chiese chi avrebbe incontrato. Sarebbe stata una discussione tra pari o le sarebbe stata imputata la fuga di notizie?


    Trascorsi alcuni minuti da sola con i propri pensieri, trovò il coraggio di controllare la sua AR. Neanche a dirlo, non si parlava d’altro in tutta la rete. Secondo alcuni commentatori, si trattava della più grande operazione di insabbiamento dai tempi dello scandalo del Vaticano del 2029. E la dottoressa Sarah Maitlin ne era la protagonista principale. Fantastico.


    Sembrò passare un secolo prima che finalmente la porta della sala riunioni si aprisse ed entrassero due uomini: il senatore Hogan e il padrone di casa, l’ambasciatore Xu. Di Aguda nessun segno. Qualsiasi cosa stesse succedendo, la riunione doveva svolgersi al riparo dagli occhi e dalle orecchie di giornalisti e altri uomini politici.


    Che cosa sarebbe stato, dunque? Un rapporto o un interrogatorio?


    Hogan si fermò e scrutarla dall’altra parte del tavolo prima di sedersi. «Buonasera, Sarah». I suoi occhi da rettile le fecero accapponare la pelle e le ci volle fino all’ultimo briciolo di forza di volontà per incrociare il suo sguardo. Ma Sarah era decisa a non lasciarsi intimidire. «A quanto pare abbiamo una bella crisi per le mani» riprese Hogan con la voce piatta e priva di tono, il sorriso talmente tirato da sembrare un ghigno di morte.


    Sarah decise di non dire niente per il momento. Vediamo come si sviluppa la situazione. Il senatore non aveva certo l’aria di chi abbia appena scoperto che il mondo sta per finire. Né ce l’aveva Xu Furong, il cui volto non tradiva la minima emozione. Come Hogan, teneva gli occhi incollati su di lei. Se stavano cercando di metterla in soggezione sprecavano il loro tempo.


    Dopo una pausa, fu l’ambasciatore a rompere il silenzio. Parlava un perfetto inglese. «Le stiamo dando il beneficio del dubbio supponendo che non sia stata lei a registrare volutamente e a divulgare la sua conversazione con Gabriel di poco fa».


    Sarah aggrottò la fronte, rendendosi conto tutto a un tratto che in effetti poteva essere un’interpretazione plausibile. «Ed è una supposizione corretta. Ho preferito parlare prima con Aguda perché... be’, perché volevo essere certa della verità prima che la conoscesse il resto del mondo».


    Hogan sorrise alzando la mano verso l’ambasciatore. «Suvvia, Furong, sappiamo benissimo che non è stata opera di Sarah. Fra l’altro, sarà piuttosto semplice verificare se insieme ai file è stato scaricato anche uno spyware messo lì da quella hacker». Si rivolse di nuovo a Sarah. «Con una cosa così grossa, così... scandalosa... la ragazza non poteva correre il rischio di essere tradita, e a quanto pare ti ha messa nel sacco. Devo dire, in effetti, che neanche Gabriel ne esce fuori profumato di rose».


    L’ambasciatore fissò Sarah con la faccia di pietra.


    Hogan continuò. «E tuttavia, essendo tu la dottoressa Maitlin, scienziata alla ricerca della verità e dell’oggettività, non corrotta dalle bugie e dagli inganni della politica come siamo invece tutti noi... be’, un esito del genere dev’essere stato per te un enorme sollievo. In fondo, il segreto è stato svelato e tu, probabilmente, ti vedi nel ruolo della coprotagonista innocente e senza macchia... magari persino dell’eroina».


    Il sarcasmo della sua voce era nauseante e Sarah lo guardò torva. Ecco dunque cos’era quella riunione. A giudicare dal tono, Hogan non la considerava affatto una coprotagonista innocente e senza macchia. Il senatore si appoggiò allo schienale della poltrona. Stava forse cercando deliberatamente di provocarla?


    Sarah si sforzò di mantenere calma la voce parlando a denti stretti. «Mi sta accusando di illeciti, senatore? Sul serio? Mi invitate nella vostra commissione perché metta a disposizione le mie competenze scientifiche, e per cosa? Era tutta una farsa fin dall’inizio. Sono io che pretendo risposte, non voi due. E dove cazzo è Aguda?»


    «Gabriel ci raggiungerà fra poco. Al momento è impegnato altrove. Anzi» aggiunse Hogan, «stasera saremo tutti piuttosto indaffarati, come puoi immaginare. Speriamo naturalmente di poter contare anche su di te».


    «Cosa? Si aspetta che io collabori con voi? Per metterci una toppa? Dannazione, abbiamo parlato di raccomandazioni da dare ai governi fintanto che la Terra non si fosse rimessa in sesto, e invece si scopre che era tutto fumo e che voi lo sapevate! Spiegatemi cosa mi sfugge». Rabbia e indignazione montavano dentro di lei, minacciando di tracimare.


    Poi, prima che uno dei due uomini potesse rispondere, aggiunse: «E in ogni caso, solo per chiarire, tutto questo non riguarda certo me. Avete assolutamente ragione quando dite che non ho fatto niente di male. Voi invece... come vi permettete di manipolare dati scientifici e mentire al mondo intero, cazzo? E fin dove arriva questa menzogna? Cos’altro state nascondendo?»


    «Suvvia, Sarah» disse Hogan. Sembrava quasi divertito dal suo sfogo. «Ti davo più credito. Anzitutto, sì, naturalmente lo sapevamo. Ma adesso stai giocando nel mondo degli adulti, risparmiati questa toccante indignazione morale per il tuo patetico mondo accademico progressista».


    Sarah ebbe l’impulso travolgente di allungare il braccio al di là del tavolo e prendere a pugni quella sua faccia da presuntuoso arrogante, invece si adagiò allo schienale e chiuse gli occhi. Avrebbe avuto un’altra occasione, ne era certa.


    Hogan abbassò il tono di voce parlando in modo pacato. «Ascoltami attentamente, Sarah. Tu ci aiuterai a risolvere questo casino. Sei intelligente, non dubito che capirai ciò che sto per dirti. Ci sono persone nel mondo, persone che occupano posti di straordinario potere, che operano all’interno e persino al di sopra dei governi nazionali, le quali stanno cercando di evitare che nove miliardi di esseri umani precipitino nell’isteria collettiva. Dimmi, che cosa ti aspettavi che sarebbe successo – e di sicuro sta già succedendo – quando quei nove miliardi di persone avessero scoperto ciò che finora gli è stato nascosto? Ossia che ancora prima di raggiungere la metà di questo secolo, la Terra vedrà la più rapida e drammatica estinzione di massa dall’inizio della vita, quattro miliardi di anni fa? Dimmelo, ti prego: cosa ti aspettavi che avrebbero fatto? Io prevedo che, in questo preciso istante, ci sia un gran numero, potenzialmente centinaia, di sette e gruppi estremisti pronti a spuntare come funghi e propagandare la propria idea su come evitare l’apocalisse o come punire le autorità per averla scatenata».


    «Per non parlare» intervenne Xu, «di come la notizia verrà accolta dai Purificatori. Se dovessero convincersi che sarà il sole a portare a termina la loro opera, perderanno la ragion d’essere della loro stessa esistenza. Oppure, tutto questo potrebbe trasformarsi in un’iniezione di coraggio e la situazione potrebbe persino farsi più grave di quanto non sia già».


    Come quasi tutti, anche Sarah conosceva l’organizzazione terroristica nota genericamente con il nome di Purificatori, sebbene in molti la chiamassero ancora con l’originale denominazione araba di al-Mutahirun. Al fondo della loro ideologia, i Purificatori non erano diversi da moltissimi altri gruppi estremisti e movimenti apocalittici che avevano attraversato la storia fin dagli albori della civiltà, visto che diffondevano un messaggio di straordinaria semplicità: la razza umana stava distruggendo il pianeta e il mondo si stava avvicinando a Yawm ad-Dīn (il giorno del Giudizio) e a Yawm al-Qiyāmah (il giorno della Risurrezione). L’idea che Dio avrebbe sottoposto l’uomo a una valutazione finale, annunciata dalla completa distruzione della vita sulla Terra e seguita poi dalla resurrezione e dal giudizio, era comune a molte religioni del mondo, ma i Purificatori si distinguevano per l’impazienza. Essi si ritenevano investiti del ruolo di accelerare l’arrivo del giorno del Giudizio con ogni mezzo necessario. Le rivelazioni sul campo magnetico terrestre avrebbero solo portato acqua al loro mulino. Sarah si domandò se avrebbero dato nuovo impulso alle loro attività. Era possibile che i Purificatori tentassero a questo punto di accelerare gli eventi? In fondo, la loro fatalistica filosofia si basava sull’abbandono di qualsiasi speranza nei confronti di questa vita per guardare invece alla vita piena che attendeva i fedeli nell’aldilà.


    La fredda voce di Hogan squarciò le sue riflessioni. «Dunque, abbiamo bisogno di sapere. Possiamo ancora contare su di te?»


    «Contare su di me?» sbottò lei. «Per fare cosa, esattamente?»


    Mentre Sarah si domandava se fidarsi della risposta di Hogan, il senatore si chinò verso il tavolo e appoggiò il mento sulle braccia incrociate. «Per rimediare a questo disastro che sei stata indotta a creare con l’inganno, naturalmente. Santo cielo, Sarah, sei davvero così ingenua?» Si voltò verso Xu lanciandogli un’occhiata in segno di innocente esasperazione. Dopo un sospiro, riprese: «Ci chiedi quale sia la realtà della situazione. Bene, eccoti accontentata. Sì, naturalmente un piano per salvare il pianeta c’è già».


    Sarah notò che quello di Hogan si era trasformato in un atteggiamento di profonda sincerità, come un genitore intento ad ammonire una figlia finita sulla cattiva strada. Doveva averlo esercitato e affinato durante la campagna elettorale che lo aveva eletto al Senato. «E vogliamo ancora che tu di questo piano faccia parte, Sarah».


    Tornò a fissarla negli occhi per qualche secondo prima di liberarla dal suo sguardo ipnotico. Si appoggiò allo schienale della poltrona e, di nuovo, la sua personalità cambiò. Stavolta nella voce era tornato il gelo. «In cambio, tu ci aiuterai a risolvere questo casino. Vedi, detto tra noi, tenteremo di calmare il mondo accattivandoci le simpatie della gente, ma ci saranno senz’altro delle turbolenze. Alcuni governi... non attrezzati... cadranno. E sì, ci saranno anche dei morti. A questo punto il nostro compito è di vendere ai media un futuro più piacevole e ottimista, placare le fibrillazioni, minimizzare. In tutto il pianeta la gente avrà bisogno di tempo per ingoiare il rospo. E da noi governanti si aspetterà parole di conforto, vorrà sentirsi dire che andrà tutto bene. Proprio in questi minuti si sta lavorando a un’accurata dichiarazione ufficiale».


    Hogan si interruppe per lasciare che le sue parole venissero comprese. Poi: «Ovviamente, sarà tutto più convincente se uscirà dalla tua bocca. Come potrai constatare tu stessa, il piano di salvataggio che stiamo approntando è molto ambizioso e si gioverebbe grandemente delle tue conoscenze di fisica solare. Altrettanto ovvio è che non sei costretta ad accettare. Proprio per questo, ti lasceremo un paio di minuti di riflessione».


    Ma Sarah sapeva bene che non le sarebbe stata concessa la possibilità di pensarci davvero, di dormirci sopra o «telefonare a un’amica», come amava dire sua madre, e così il suo freddo raziocinio e l’istinto di sopravvivenza presero il sopravvento. Chissà, forse avrebbe potuto essere più utile lavorando dall’interno. Hogan aveva quasi sicuramente ragione a proposito dell’isteria collettiva che quelle rivelazioni avrebbero provocato. Poteva anche essere un bastardo dal cuore di ghiaccio, spinto da una cieca ambizione politica, ma di certo non era stupido. Ma alla fine non fu nessuno di questi interrogativi etici a fare la differenza, quanto piuttosto l’innata curiosità scientifica nei riguardi del piano cui Hogan aveva accennato. Sarah, tuttavia, non riusciva ad ammetterlo. Sarebbe stato l’equivalente di una resa di fronte a quei due prepotenti, mentre lei era ancora furiosa per la loro arroganza. All’improvviso, scorse una fiammella di salvezza e ci si aggrappò con la disperazione del naufrago che stringe un salvagente. «D’accordo, ma a una condizione».


    Hogan fece uno sbuffo divertito. «Benedetta ragazza. Davvero pensi di poter contrattare?»


    Xu alzò la mano. «Aspetti un momento, senatore. Sono curioso. La prego, continui, dottoressa Maitlin».


    Sarah raddrizzò le spalle e fissò Hogan negli occhi, sperando di apparire più coraggiosa di quanto si sentisse. «La giovane cyb, Shirin... a suo modo di vedere ha fatto soltanto la cosa giusta e, per quel che vale, sono convinta anch’io che fosse la cosa giusta. Immagino sia in cella. Voglio che venga scarcerata e tutte le accuse a suo carico ritirate».


    La risata di Hogan era quella di una persona che non ha mai trovato nulla divertente in vita sua: fredda e sinistramente acuta, come il latrato di una volpe.


    «Scrupoli di coscienza, eh? Ma non ti rendi conto che questa hacker verrà osannata come un’eroina? A ogni modo, non riusciremmo a tenerla sotto chiave a lungo, perciò... sì, mi sembra una richiesta ragionevole. Specie se ti dà un’occasione di riscatto». Scoppiò di nuovo a ridere, poi con i piedi spinse all’indietro la poltrona. «Bene, le cose da fare non mancano, vero?» Unendo pollice e indice attivò il nanomicrofono impiantato sull’unghia e lo avvicinò alla bocca. «Gabriel, dovresti raggiungerci».


    Pochi secondi più tardi, Aguda entrò seguito da uno stuolo di collaboratori, fra cui la giovane donna di prima.


    Sarah e il geologo nigeriano si scambiarono un’occhiata. Sarah non sapeva cosa dirgli. Sapeva soltanto che non avrebbe più potuto fidarsi di lui.

  


  
    24. Sabato, 16 febbraio

    New York


    Sarah guardava fuori dal finestrino del Lilium, il piccolo aereo elettrico dell’FBI in procinto di atterrare al JFK. Dall’altra parte del corridoio Shirin continuava a dormire profondamente, come aveva fatto per tutta l’ora di volo da Washington. Qualche minuto prima, quando il velivolo si era inclinato iniziando la discesa, Sarah aveva dovuto tirare giù la tendina per ripararsi dal sole intenso del mattino, ma adesso che attraversava la densa coltre grigia delle nubi, tanto lo scenario esterno quanto il suo umore si erano improvvisamente fatti più uggiosi. Sarah cercava con lo sguardo lo skyline di Manhattan all’orizzonte, e invece fu accolta da una fitta cortina di neve che riduceva notevolmente la visibilità.


    Si chiese che tempo facesse a Rio in quel momento, rendendosi conto di quanto avrebbe voluto tornare all’istituto e riprendere le proprie ricerche.


    Era stata una settimana che aveva completamente rivoluzionato la sua vita: come se non bastasse aver scoperto che il destino dell’umanità era appeso a un filo, Sarah era stata obbligata a rilasciare una dichiarazione pubblica, con Aguda al suo fianco, allo scopo di lenire le angosce di qualche miliardo di persone in tutto il mondo. In molti paesi i governi avevano posto l’esercito in massima allerta, senza con questo riuscire a evitare il disordine e lo scoppio di estesi tumulti. A Nairobi e a Istanbul si era registrato un cospicuo numero di morti, immensi cortei si erano svolti in quasi tutte le grandi città. La gente chiedeva di sapere che cosa si stesse facendo per evitare la catastrofe. E Sarah si sentiva personalmente responsabile. Forse Hogan aveva ragione, non sarebbe stato meglio che il mondo restasse nella beata ignoranza del proprio destino? Guardò la giovane iraniana addormentata. Pensavi di fare la cosa giusta, vero? Be’, nel bene o nel male, ormai è fatta.


    Sarah non biasimava la cyb per aver trasmesso al mondo la sua conversazione con Aguda. Ne comprendeva benissimo le ragioni. E tuttavia, non era Shirin a beccarsi le minacce di morte. Sarah era rimasta sconvolta nel ricevere la prima, nella tarda serata di lunedì, a meno di due ore dalla dichiarazione televisiva. Qualcuno era riuscito a penetrare il suo firewall e a mandarle un colorito messaggio personale su ciò che le avrebbe fatto. Nemmeno il rafforzamento della sicurezza, da lei prontamente richiesto, le aveva evitato di essere raggiunta da altre sgradevoli minacce nei due giorni successivi. Per fortuna adesso sembravano essersi fermate.


    Tra i leader mondiali si erano svolti accesi dibattiti sull’eventualità di continuare o meno a negare la verità – in alcuni paesi la TV pubblica continuava a sostenere che fosse tutta una bufala – ma a quanto Sarah era riuscita a capire dai discorsi di Hogan e Aguda e dai servizi giornalistici più approfonditi, quasi tutti i governi sapevano ormai che il genio era uscito dalla lampada. I ricercatori sudamericani e australiani impegnati ad analizzare i dati dei rispettivi satelliti sul Pacifico meridionale confermavano il costante indebolimento del campo magnetico.


    Da qualche giorno, tuttavia, Sarah aveva per la testa questioni più importanti che non lo scandalo dei documenti segreti o la propria incolumità personale. I suoi pensieri non facevano che tornare sul piano di «salvataggio» nel quale era stata coinvolta anche lei. Ora che tutti sapevano del campo morente, nemmeno le autorità vedevano ragioni per continuare a tenere segreta la missione intrapresa nel tentativo di salvare il mondo. Anzi, era fondamentale che l’opinione pubblica avesse qualche speranza a cui aggrapparsi. Si trattava di un piano audace nella sua complessità.


    L’ambiziosa idea, come gliela aveva esposta Aguda, consisteva nel mettere a punto un enorme generatore di impulsi magnetici che fosse in grado di sferrare un «pugno» abbastanza potente da respingere un’eventuale espulsione coronale. Aguda le aveva messo a disposizione la relazione sul GIM chiedendole addirittura un parere.


    Il giorno seguente, Sarah lo aveva incontrato nel suo ufficio al palazzo dell’ONU. Si aspettava un’atmosfera gelida, e invece era rimasta stupita dall’atteggiamento amichevole di Aguda.


    «Oh, Sarah, buongiorno. Vieni, accomodati».


    Lei aveva cercato di liberare la mente dalla moltitudine di emozioni che ancora vi vorticavano: stanchezza per la mancanza di sonno, preoccupazione per le ripercussioni del vaso di Pandora che aveva contribuito a scoperchiare, rabbia verso Aguda che le aveva nascosto la verità e, soprattutto, un profondo senso di inquietudine per il destino del mondo. Ciononostante, aveva cercato in ogni modo di essere professionale e oggettiva. Aguda era seduto dietro una scrivania così imponente da far sembrare piccolo persino lui.


    «Gabriel, mi rendo conto di essere entrata in un progetto già avviato, ma ho letto la relazione e non sono affatto convinta».


    Aguda aveva annuito giudiziosamente. Era una messinscena anche quella, o poteva finalmente fidarsi di lui? «Lo so che sembra un progetto assurdo, ma sono orgoglioso dei progressi compiuti finora e credo che lo sarai anche tu quando avrai maggiori informazioni. Com’è scritto nella relazione, i lavori per la realizzazione dell’apparecchiatura stanno già avanzando su fronti diversi».


    «Con “fronti diversi” immagino tu ti riferisca a dove costruirla».


    «Sì, questo è tuttora il punto dolente. Non c’è ancora accordo sul fatto che vada collocata sulla Terra o nello spazio, né se dovrebbe essere un’apparecchiatura unica o più strumenti sparsi su tutto il pianeta».


    «E il problema è tecnico o economico?» aveva chiesto lei, sicura che nessuno avrebbe mai potuto pensare di mettere il cartellino del prezzo sull’unica speranza di salvezza dell’umanità.


    «Oh, sono le difficoltà ingegneristiche che si stanno dimostrando il vero ostacolo. Io personalmente sono contrario, ma al momento la soluzione preferita per un GIM efficace è di costruirlo nello spazio».


    «Ma la relazione non si pronuncia sul come faremmo a trasportare i componenti di una struttura così grande a...»


    «... una distanza quattro volte quella tra la Terra e la luna e poi ad assemblarli e testarli sul posto. Tutto nell’arco di un anno. Già». Aguda si era adagiato sullo schienale, come soddisfatto di aver trovato un’alleata. «Tecnologicamente è possibile, certo» aveva proseguito. «La proposta migliore sembra quella di portare i componenti sulla luna in più viaggi e poi assemblare il grosso dell’apparecchiatura presso la base lunare cinese, che grazie alle attività minerarie che sta conducendo dispone già delle attrezzature e dei mezzi pesanti necessari».


    Sarah era rimasta esterrefatta di fronte alle dimensioni del progetto. «E perché non realizzare invece un’apparecchiatura terrestre?»


    «Oh, molti paesi stanno spingendo per questa soluzione, credimi. Il problema in questo caso è che gli impulsi magnetici diretti verso lo spazio danneggerebbero qualsiasi satellite che si trovasse sulla loro traiettoria».


    Sarah non conosceva ancora abbastanza i dettagli tecnici per fare commenti. Ma: «Abbattere qualche satellite dovrebbe essere l’ultimo dei problemi, no?»


    Aguda non aveva risposto.


    Era stato a quel punto che Sarah aveva espresso i veri dubbi che nutriva sull’intero progetto. Nessuno meglio di lei poteva valutare la potenza del pugno che una grossa espulsione di massa coronale era in grado di sferrare. Davvero erano così ingenui da pensare di poterlo respingere?


    «So che da me non ti aspetti un parere sulle questioni ingegneristiche. Molto semplicemente, è la fisica che non mi convince».


    «Be’, proprio su questo abbiamo bisogno dei tuoi suggerimenti. Le simulazioni effettuate finora suggeriscono che se al momento opportuno si indirizzasse un impulso magnetico abbastanza potente contro una CME in avvicinamento, l’effetto potrebbe essere di rallentarla o addirittura disperderla».


    Sarah aveva scosso la testa per la frustrazione. «Ma non è questo il problema. Il tuo scenario vale soltanto per una CME che arrivi dal sole in linea retta. Se invece, come potrebbe succedere, seguisse una traiettoria spiraliforme e colpisse dunque con una piccola angolazione, l’impulso elettromagnetico sarebbe molto meno efficace».


    Sarah era intimamente convinta dell’inutilità di tutta l’impresa. Difendere la Terra da una CME davvero potente servendosi di impulsi elettromagnetici sarebbe stato come cercare di ripararsi con un ombrellino da cocktail durante una pioggia torrenziale.


    La CME che aveva provocato la grande tempesta solare del 1859 o quella che aveva solo sfiorato la Terra nel 2012 e che – fosse stata espulsa nove giorni prima – l’avrebbe centrata in pieno mandando in tilt le apparecchiature elettroniche di tutto il mondo e arrestando gran parte della civiltà umana, sarebbero state entrambe catastrofiche se avessero colpito in questo momento. Con la magnetosfera nelle attuali condizioni, l’umanità non avrebbe avuto la minima possibilità di salvezza.


    Eppure nessuno voleva darle retta. Nel corso dei giorni successivi Sarah aveva cercato di far arrivare il proprio messaggio, ma da un lato sembrava mancare qualsiasi volontà politica di prendere sul serio i suoi moniti, dall’altro gli scienziati e gli ingegneri al lavoro sul progetto erano troppo impegnati a risolvere gli altri mille e uno problemi tecnici che avevano di fronte. Nessuno voleva accettare il fatto che il piano fosse già destinato al fallimento.


    Un altra punto che nessuno voleva riconoscere era che le CME rappresentavano solo il primo di una lunga serie di problemi. Anche se si fosse riusciti a sventare quella minaccia, non sarebbe certo cessato il lento ma costante bombardamento dell’atmosfera da parte dei raggi cosmici che, colpendola da ogni direzione, l’avrebbero inesorabilmente erosa fino rendere la Terra del tutto simile a Marte, suo pianeta gemello: morta e priva di vita. Senza atmosfera, persino l’acqua degli oceani sarebbe ben presto evaporata. Evidentemente quello veniva considerato un problema di lungo termine, da affrontare in un momento successivo.


    Il treno dei suoi pensieri fu interrotto quando Shirin si risvegliò sbattendo le palpebre. Pareva quasi in imbarazzo per aver dormito tutto quel tempo. Pur essendosi incontrate solo tre volte, lei e la giovane iraniana avevano cominciato a sviluppare un legame reciproco, nato da una sorta di «noi contro il mondo». Sarah era ancora ammirata dalla forza d’animo e dall’inflessibile, rigorosa determinazione della cyb, un particolare che l’aveva fatta vergognare ancora di più per la docilità con cui lei invece si era piegata al volere di Hogan e Xu.


    Shirin aveva trascorso gli ultimi giorni in una struttura alle porte di Washington, gestita dalla Sezione Sicurezza Nazionale dell’FBI. Per prima cosa era stata interrogata sul codice sorgente del suo trojan, in modo da tappare le falle dei sistemi di sicurezza prima che gli hacker potessero disotterrare nuovi imbarazzanti documenti segreti. Sarah l’aveva convinta a dire tutto come condizione per il rilascio, e Shirin non aveva opposto particolare resistenza. Sembrava autenticamente orgogliosa di ciò che aveva compiuto e la sua preoccupazione più grande, adesso, era di assicurarsi l’incolumità dei genitori, in Iran. Sotto sotto, pareva addirittura gustarsi l’espressione ammirata dei tizi che la interrogavano – uno di loro, un informatico con l’aria da nerd, non era riuscito a nascondere l’apprezzamento per ciò che aveva fatto.


    Sarah si era sentita sollevata quando le avevano detto che Shirin sarebbe stata rilasciata senza accuse a suo carico e che, pur non potendo ancora tornare a Teheran, avrebbe avuto libertà di spostamento. La giovane iraniana aveva chiesto di essere provvisoriamente affidata a lei.


    Quando la giovane le rivolse un sorriso raggiante, Sarah si limitò a increspare le labbra. Non c’era molto di cui sorridere.

  


  
    25. Sabato, 16 febbraio

    Monaco di Baviera


    Malgrado la stanchezza, la mente di Frank Egelhof brulicava di pensieri. L’ora era tarda. La sua simulazione era appena terminata, ma anche in caso contrario Frank avrebbe chiuso bottega per quel giorno. Il tragitto dal Max Planck Computing and Data Facility a casa gli avrebbe portato via un’altra oretta anche prendendo l’autostrada 99, la tangenziale di Monaco. Quantomeno, essendo sabato sera, avrebbe trovato un traffico relativamente scorrevole.


    Le simulazioni del generatore di impulsi magnetici alle quali lavorava da sette settimane stavano finalmente girando in maniera affidabile e i risultati sembravano inoppugnabili. Frank era solo uno degli scienziati del Max Planck impegnati sul progetto GIM, ma le sue simulazioni erano vincolate da un livello di segretezza superiore a quello dei colleghi e lui lo trovava estenuante. Era una tortura non poterne parlare nemmeno con sua moglie, Rachel, eppure si rendeva perfettamente conto del perché tali precauzioni fossero necessarie: il suo compito era di stabilire se in linea teorica l’ipotesi di costruire un GIM spaziale fosse almeno percorribile e, a quanto poteva intuire, svariate carriere politiche, reputazioni scientifiche e fortune di investitori dipendevano dai risultati che avrebbe ottenuto. Tolti gli occhiali, si alzò e si stropicciò gli occhi. Usava le lenti solo per il lavoro di scrivania e non sentiva il bisogno di sottoporsi al banale intervento chirurgico. Per certe cose, fra l’altro, era molto impressionabile.


    Toccò lo schermo al plasma per spegnerlo e uscì dall’ufficio, ricordandosi di avvicinare il pollice al sensore della maniglia; sentito il rassicurante clic della serratura, imboccò il corridoio in direzione dei bagni. Nonostante fosse il fine settimana e nell’istituto si vedessero ben pochi colleghi, specie a quell’ora, l’attenzione alla sicurezza non era mai troppa.


    Da giorni sperava contro ogni speranza che i risultati delle simulazioni smentissero ciò che lui dentro di sé sospettava fin dall’inizio, ma adesso aveva la certezza che il progetto fosse destinato al fallimento. Lui i suoi dubbi li aveva avuti da subito, ma non gli era stato permesso di esprimerli. Ora provava una sensazione di vuoto. I suoi committenti, naturalmente, non avrebbero gradito ciò che lui aveva da dire, ma che ci poteva fare? Le simulazioni erano univoche. Più che mai, Frank era consapevole dell’esigenza di discrezione: era già grave che il mondo avesse scoperto che il campo magnetico si stava spegnendo, ma quanto si sarebbe aggravata la situazione se all’opinione pubblica fosse stato annunciato che uno dei due decantati progetti per evitare il disastro non poteva funzionare? Pregava soltanto che almeno il GIM terrestre fosse ancora un’alternativa praticabile.


    I principi fisici alla base del progetto erano abbastanza semplici e di primo acchito, quantomeno sulla carta, Frank aveva avuto la sensazione che la cosa potesse andare in porto: giganteschi magneti toroidali superconduttori che avrebbero emesso intense pulsazioni elettromagnetiche allo scopo di intercettare e deviare un’eventuale espulsione di massa coronale diretta contro la Terra, proprio come per miliardi di anni aveva fatto il campo magnetico terrestre. I vantaggi di collocare lo strumento nello spazio erano chiari, la scelta del primo punto di Lagrange come sua collocazione altrettanto ovvia.


    Situato a un milione di miglia dalla Terra sulla retta che la congiunge al sole, il punto L1 gode di una particolare proprietà geometrica. In generale, un corpo celeste più vicino al sole che alla Terra orbita intorno al primo più velocemente rispetto a quanto faccia il nostro pianeta: dinamica newtoniana elementare, che però ignora l’effetto dalla gravità terrestre. Se il corpo si trova esattamente tra il sole e la Terra, l’attrazione gravitazionale di quest’ultima in direzione contraria indebolisce quella esercitata dal sole sul corpo, rallentandone di conseguenza la velocità orbitale. Nel punto L1, il periodo orbitale del corpo celeste sarebbe identico a quello terrestre e quindi il corpo si manterrebbe sempre sull’immaginaria retta fra Terra e sole.


    Collocare il GIM nel punto L1 avrebbe trasformato lo strumento in uno scudo permanente contro qualsiasi CME in arrivo dal sole. Rispetto a un GIM terrestre, aveva anche l’ulteriore vantaggio di dirigere i suoi impulsi magnetici sempre in direzione opposta rispetto alla Terra, senza rischiare di danneggiare i satelliti artificiali in orbita intorno al pianeta.


    I modelli computerizzati di Frank dovevano illustrare gli effetti del bombardamento di radiazioni cosmiche sul materiale ceramico dei magneti superconduttori, e i risultati non erano incoraggianti. Era una situazione da comma 22. Senza una robusta schermatura protettiva, i magneti avrebbero avuto vita breve esposti allo sferzante vento solare. A sua volta, però, la schermatura avrebbe impedito di emettere gli impulsi magnetici con una forza sufficiente a fermare la CME. In soldoni, lo strumento nella sua versione spaziale non poteva funzionare, chiusa la questione.


    Frank scese la rampa di scale che portava ai bagni con una gran voglia di andarsene a casa. Prima, però, doveva tornare in ufficio, inviare ai suoi superiori un’email sicura con il resoconto degli ultimi risultati e infine criptare i codici usati per la simulazione e i file con i dati di output. Pur facendo parte di un team di venti informatici, in quel momento aveva la sensazione di essere l’unico ancora presente in istituto alle nove passate di un sabato sera. Chissà se rincasando avrebbe trovato Rachel già addormentata. Sua moglie era stata molto paziente in quelle ultime settimane, durante le quali lui aveva trascorso in ufficio un numero spropositato di ore. Spinse la porta ed entrò nei bagni accompagnato dallo sfarfallio delle luci che si accendevano. La stanza puzzava di disinfettante ed era pulita come uno specchio. I robot pulitori del turno serale dovevano avere appena finito il loro giro.


    Nonostante il silenzio che regnava in tutto l’edificio, Frank non sentì l’uomo che lo aveva seguito in bagno se non quando ormai era troppo tardi. Si era sbottonato la patta davanti all’orinatoio e aveva cominciato a liberarsi quando all’improvviso colse un fruscio di passi alle sue spalle. Sorpreso, girò la testa, e il gesto fece sì che il primo proiettile gli penetrasse nella guancia destra, fuoriuscendo dalla parte anteriore del viso e lasciandosi dietro i resti di quelli che una volta erano il suo naso e il suo mento. Egelhof cadde di schiena contro l’orinatoio, gorgogliando di dolore mentre la gola si riempiva di sangue. La sua agonia fu abbreviata da un altro proiettile, che gli raggiunse il cervello trapassando l’occhio sinistro. Il terzo proiettile alla testa, mentre si accasciava a terra, fu superfluo. Egelhof si accartocciò in una pozza di sangue e urina. Nessuno sentì il suo grido e i tre spari silenziati.


    Il succinto messaggio scritto sul biglietto appuntato al suo cadavere e rinvenuto quella sera stessa dal guardiano durante una delle sue ronde era un miscuglio di inglese e tedesco.


    Delaying the inevitable is pointless.


    Die Welt wird der Menschheit gereingt werden.1


    I Purificatori


    Per un’amara beffa del destino, se l’assassino avesse aspettato altre ventiquattr’ore, i suoi mandanti avrebbero potuto avvisarlo di risparmiarsi quella missione di sabotaggio ai danni dell’ultima speranza di salvezza per l’umanità. Poiché né Frank Egelhof né il progetto GIM minacciava il loro sogno di lasciare la natura libera di fare il proprio corso.


    L’indomani, l’assassinio di uno stimato informatico tedesco a malapena fece notizia. Fra l’altro, ben più interessanti per gli alti papaveri furono le nefaste rivelazioni scoperte nel computer di Frank. E queste vennero debitamente tenute nascoste.


    


    


    


    


    


    


    
      
        1 È inutile rinviare l’ineluttabile. La Terra sarà mondata dalla malattia che è l’uomo.

      

    

  


  
    26. Lunedì, 18 febbraio

    New York


    Marc spinse indietro la sedia dalla scrivania della sua camera d’albergo, si alzò, si stiracchiò e fece uno sbadiglio. Aveva disperato bisogno di una notte di sonno ristoratore. La festa per il compleanno di Evie, il venerdì precedente, era stata una gradita distrazione dall’ansia e dallo stress che molti in quei giorni stavano provando, pur nascondendosi dietro una falsa maschera di normalità. Il pomeriggio della festa in effetti era stato piuttosto surreale, tanto più per lui. Anzitutto, gli sembrava strano essere un ospite qualsiasi – insieme alla ventina di amici di Evie, a qualche amico di famiglia e agli anziani genitori della sua ex moglie – in quella che per anni era stata la sua casa. Fortunatamente, Charlotte si era dimostrata carina e cordiale, e Marc era persino riuscito a farsi una chiacchierata civile con il suo nuovo compagno, Jeremy, il viscido politicante.


    Soprattutto, però, Evie gli era sembrata sinceramente contenta di vederlo, anche se lui non aveva potuto fare a meno di notare la sua espressione stupita quando era entrato, quasi che la figlia non si aspettasse di vederlo arrivare come le aveva promesso. Almeno il regalo che le aveva comprato, una catenina con un elegante ciondolo, era stato un successone.


    «Oh, papà, è bellissimo».


    «Ho preferito non azzardarmi a farti un regalo tecnologico o a prenderti qualcosa in realtà virtuale, sapendo che molto probabilmente avrei sbagliato. E questo nonostante i particolareggiati suggerimenti di tua madre».


    «Sì, avresti senz’altro combinato un casino. Questo invece è stupendo... davvero vecchia scuola».


    «Sono contento che ti piaccia, per non dire maledettamente sollevato».


    Dopodiché, per il resto del pomeriggio non era riuscito nemmeno a farci due chiacchiere, ma il culmine della giornata era arrivato al momento di andarsene, uno degli ultimi a farlo: Evie gli aveva dato un abbraccio stretto stretto e gli aveva detto che gli voleva bene. Marc aveva percorso a piedi i venti isolati fino al suo hotel, con un brio che non provava da molti mesi a quella parte. Anche se troppo fugacemente, il mondo gli era parso un po’ più luminoso. Il tempo di entrare nella sua stanza, però, ed erano ricomparse le solite preoccupazioni, i suoi pensieri attratti inevitabilmente dal piano che lui e Qiang stavano studiando.


    Qiang era arrivato presto la mattina seguente e insieme avevano dato inizio al loro mini-progetto di ricerca per salvare il mondo.


    Adesso, oltre quarantotto ore dopo, Marc si guardò intorno. La stanza era governata dal caos. Il grande schermo da intrattenimento che occupava una delle pareti era strato trasformato in un display interattivo con figure, diagrammi, grafici multicolori ammassati uno sull’altro; il letto matrimoniale era sepolto sotto una trapunta di fogli zeppi di simboli algebrici scritti nella sua illeggibile grafia. Marc preferiva vedere i propri calcoli disposti alla vecchia maniera, risolvere le equazioni passaggio per passaggio... il che naturalmente lo aveva costretto a cercare un negozio che vendesse carta.


    Al centro del pavimento era seduto Qiang, immerso a sua volta nei calcoli. Indossava il visore di realtà virtuale e i guanti aptici, e con dita veloci si districava tra i vari schermi virtuali sospesi a mezz’aria. I due fisici erano tornati alle vecchie abitudini da ricercatori, scambiandosi idee, ciascuno proponendo ipotesi o argomenti matematici che l’altro era chiamato a verificare. Solo che stavolta non era la semplice curiosità intellettuale a spingerli: stavolta era in ballo il destino del pianeta. Per tutto il weekend avevano provato e riprovato equazioni e algoritmi, lasciando la stanza solo per mangiare o prendere una boccata d’aria.


    Per fortuna, Marc non si era dovuto sforzare troppo per convincere Qiang a tenere segreta la loro idea finché non avessero avuto la certezza che fosse quantomeno scientificamente plausibile. Ma sapeva anche di essere in corsa contro il tempo, e al termine della sessione di lavoro più intensa e sostenuta che entrambi avessero mai dovuto affrontare, il loro pazzesco piano stava finalmente prendendo forma – forse addirittura avvicinandosi a qualcosa di pienamente attuabile. Per quanto faticoso, Marc si sentiva rinvigorito dallo sforzo intellettuale che stava profondendo. All’amico non riusciva a confessarlo, ma provava, quasi vergognandosene, una leggerezza d’animo e una rinnovata voglia di fare come non conosceva da anni, malgrado la portata del progetto e le fosche conseguenze nel caso di suo fallimento.


    Aveva lasciato appeso fuori dalla porta il cartellino Non disturbare perché non voleva che i suoi calcoli manoscritti venissero toccati prima di avere la certezza che le cifre finali fossero corrette. La notte scorsa, dopo che Qiang lo aveva salutato a mezzanotte passata, aveva dormito sul divano per non scompigliare il letto.


    Qualcuno, tuttavia, doveva aver segnalato il cartellino esposto sulla porta per tre giorni di fila, perché quello stesso lunedì Marc aveva ricevuto la visita del direttore dell’hotel. Lo aveva fatto entrare per dimostrargli di non essere coinvolto in nessuna attività illecita e gli aveva garantito che entro l’indomani mattina sarebbe stato pronto per le pulizie.


    Si inginocchiò accanto a Qiang gemendo per le articolazioni irrigidite. «Come va lì dentro? Non so tu, ma io sono pronto per un caffè».


    Qiang, cieco al mondo esterno, lo allontanò con un gesto della mano. «Quasi finito, promesso. Sto semplicemente ricompilando questo codice di fluidodinamica numerica. Una delle subroutine continuava a restituire errori nei calcoli in virgola mobile, ma credo di aver risolto».


    Marc si rialzò. Aveva bisogno di uscire, respirare aria fresca, magari farsi una corsetta. Soprattutto, aveva bisogno di caffè. Nelle strade di New York la situazione si era finalmente calmata e la città stava lentamente tornando a una parvenza di normalità dopo le dimostrazioni e i tumulti della settimana precedente.


    Si avvicinò allo schermo interattivo alla parete, sicuro che nessuno lo avesse mai usato per qualcosa del genere. Fissò la fitta combinazione di grafici ed equazioni. Erano pronti per svelare al mondo il loro piano? Marc sperava di non dover riaprire l’accesa discussione che lui e Qiang avevano avuto la sera prima, su chi dovesse esserne informato per primo.


    «Marc, bisogna essere realisti. Perché ti crea ancora problemi rivolgerti ai cinesi?» gli aveva chiesto Qiang.


    «Dài, non si tratta di questo e lo sai».


    «Ma i miei contatti di Shanghai mi hanno incaricato di studiare proprio un’idea del genere. È altamente improbabile che la respingano senza tanti complimenti».


    «Lo capisco, Qiang. Ma ti prego, andiamoci cauti. Vediamo intanto se una cosa così bislacca può essere appetibile. Dobbiamo confrontarci con qualche altro scienziato prima di bussare alla porta dei politici».


    «E sei convinto che quest’altro scienziato debba essere Sarah Maitlin. Perché? Né io né te l’abbiamo mai conosciuta. Come sai che possiamo fidarci?»


    «Infatti non lo so. Ma del resto, di chi ci si può fidare ormai?» Come minino, essendo un fisico, Sarah Maitlin avrebbe compreso i punti di forza del loro piano e la necessità di farlo partire al più presto ma, soprattutto, era introdotta alle Nazioni Unite e sapeva senz’altro a chi sottoporlo.


    «Senti, sei d’accordo anche tu che il fattore tempo è cruciale, giusto? Il nostro piano non può permettersi il lusso di seguire il solito iter burocratico, col rischio che passino mesi prima che veda l’avvio. No, ci serve una scorciatoia. Qualcuno che abbia ascolto presso chi è in condizione di decidere alla svelta.


    «Perché non fissiamo almeno un incontro con questa Maitlin? Se ci dirà di non poterci assicurare una corsia preferenziale attraverso la sua commissione, ci rivolgeremo ai tuoi ragazzi di Shanghai».


    Qiang era stato preso per sfinimento più che per convinzione. «E va bene» aveva detto con un sospiro. «Ma solo a patto che sia ancora a New York. Dovremo incontrarci di persona. Qualsiasi altro metodo sarebbe troppo rischioso in questa fase».


    E quello aveva chiuso la diatriba.


    Marc era curioso di conoscere l’opinione di Sarah sulla proposta del GIM di cui tanto si parlava. Secondo lui, pur ammettendo che fosse una via tecnicamente praticabile, sarebbe stata al massimo una soluzione tampone: deviare le espulsioni di massa coronale non poteva essere un rimedio definitivo per la perdita del campo magnetico. L’atmosfera del pianeta avrebbe continuato a essere gradualmente erosa dal vento solare e, nel tempo, l’intera biosfera sarebbe morta soffocata. No, l’unica speranza per l’umanità era far ripartire il nucleo della Terra e ripristinare il campo magnetico.


    Fu allora che Qiang emise un sommesso grido di trionfo che strappò Marc ai suoi pensieri. Qiang si voltò dallo schermo. «Bene, i numeri mi soddisfano» disse facendo scorrere di lato gli schermi virtuali sospesi intorno alla sua testa. Poi, tolti i guanti e il visore, si alzò, stiracchiò le braccia e si rivolse a Marc. «I conti tornano, come avevi previsto. Non è necessario correggere l’impulso energetico nel nucleo per tenere conto della cinematica relativistica».


    Marc rivolse un sorriso all’amico i cui capelli, adesso che si era sfilato il visore, erano in uno stato di disordine impressionante anche rispetto ai suoi già elevati standard. «Lo sapevo, cazzo» disse stringendo il pugno in segno di esultanza. «Ci siamo, giusto? Non possiamo spingerci più avanti di così senza passare a vere e proprie simulazioni. E per quelle avremo bisogno di aiuto». Qiang sorrise a sua volta e annuì entusiasticamente. Aveva l’aria stanca e borse profonde per la mancanza di sonno, ma gli occhi erano accesi da un fuoco interiore.


    Marc si sfregò il mento, reso ispido dalla ricrescita di tre giorni. «Non è che potresti andare tu a prendere il caffè?» chiese. «Io, prima di qualsiasi altra cosa, devo radermi e fare una doccia».


    Qiang sorrise. «Sì, certo». Fece per uscire.


    «E chiudi piano la porta. L’ultima volta ha sbattuto, e lo spostamento d’aria ha fatto volare un paio di fogli dal letto».


    Qiang annuì sghignazzando sotto i baffi. Quando l’amico fu uscito, Marc fissò la distesa di fogli sul letto e cercò la forza per trascinarsi in bagno. Ma la stanchezza che provava era gratificante, simile a quella che segue un prolungato periodo di creatività, com’era ai vecchi tempi, quando nulla poteva intralciare il suo lavoro dopo che aveva messo nel mirino qualcosa di importante. Marc aveva fatto di tutto per non cedere alla facile illusione che il loro piano potesse funzionare, ma in quel momento non poté evitare di pensare a Evie. Forse il piano le avrebbe restituito un futuro che altrimenti, con ogni probabilità, non avrebbe avuto.


    Se era sincero con se stesso, però, doveva riconoscere che in quegli ultimi tre giorni non erano state né la salvezza del mondo né il destino di sua figlia a dargli la carica, ma motivazioni più egoistiche. Era sempre stato questo a renderlo felice più di qualsiasi altra cosa: essere completamente immerso nella matematica. E quando lui era «in trance agonistica», il mondo esterno svaniva, lasciandolo solo con le sue equazioni, in una dimensione astratta e incantata, ricca di simboli e meravigliosa nella sua logica. La creatività che sperimentava in quei momenti non era diversa da quella di uno scultore, di un poeta o di un musicista, e la sua sensazione di conquista non meno intensa di quella di un alpinista o di un esploratore.


    Cominciò a riordinare i fogli con cura. Devo assolutamente numerarli o me ne pentirò. Rifletté sul risultato che lui e Qiang avevano raggiunto. Stranamente, i principi della fisica delle particelle, che lui conosceva meglio, erano stati la parte facile. La vera difficoltà consisteva negli aspetti organizzativi: sarebbe stata necessaria una serie di acceleratori a particelle di materia oscura in grado di produrre fasci di neutralini e spararli verso il centro della Terra da punti diversi del globo. Il problema matematico era duplice: qual era il numero minimo di acceleratori e dove andavano collocati?


    Naturalmente, a prescindere dalla risposta, ciò avrebbe reso il progetto enormemente costoso. Alcuni acceleratori andavano costruiti da zero, e in tempi assurdamente brevi. Era un piano tanto audace da sembrare folle.


    Marc sapeva che l’impianto teorico reggeva, e che non sarebbe stato difficile convincere altri fisici della fattibilità del progetto. Il problema più urgente, invece, era capire se c’era la volontà politica di adottarlo e metterlo concretamente in piedi nell’arco di pochi mesi.


    Chissà perché, dai suoi pensieri affiorò un’immagine di Star Trek, la saga per cui andava matto da bambino. Vide la Enterprise con lo scudo deflettore attivato. Se lo scudo si indeboliva, la nave stellare si esponeva agli attacchi da parte dei Klingon. Adesso, la Terra era l’Enterprise con lo scudo in avaria, il sole la nave dei Klingon pronta a colpire.


    Dopo aver impilato ordinatamente i suoi fogli sulla scrivania, andò in bagno. Fissando lo specchio gli venne in mente che lui e Qiang avevano bisogno di un opportuno acronimo, qualcosa che fosse di comprensione immediata per i media e i politici. Del resto, ogni grande progetto scientifico, ogni missione o telescopio spaziale, ogni acceleratore di particelle doveva avere un nome. Ma in quel momento si sentiva troppo stanco per un ulteriore sforzo creativo. Finì di radersi e si infilò sotto la doccia, godendosi la sensazione dell’acqua calda che gli lavava via la stanchezza e l’indolenzimento, mentre metà della testa andava a caccia di un nome per il progetto.


    Qiang aveva calcolato che sarebbero stati necessari otto diversi acceleratori a neutralini, sparsi per il globo, che indirizzando i loro fasci verso il centro del pianeta avrebbero prodotto l’energia sufficiente a scatenare la scossa sismica capace di ripristinare il flusso nel nucleo liquido. A Marc però venivano in mente soltanto tre laboratori attrezzati per quel compito: il CERN in Svizzera, il Fermilab negli Stati Uniti e il J-PARC in Giappone. La loro ubicazione era ideale, ma risultava quasi inconcepibile che in meno di un anno si riuscisse a costruire ben cinque nuovi acceleratori. Eppure, era ancora più inconcepibile pensare che l’umanità non avrebbe unito le forze almeno per provarci.


    Uscendo dalla doccia, finalmente ebbe l’illuminazione. Corse nudo e gocciolante verso la scrivania, prese una penna e un pezzo di carta. Sì. Lo avrebbero chiamato Odin Project.


    Marc era un grande appassionato di mitologia germanica e scandinava e la sua divinità preferita era sempre stata Odino che, col suo bastone e l’ampio cappello, gli ricordava il Gandalf del Signore degli anelli. E Odino, dio della morte, della sapienza e della guarigione, era la scelta perfetta per un esperimento che, attraverso il sapere della fisica, avrebbe potuto guarire il pianeta e salvarlo in extremis dal baratro della morte.


    Si appuntò un elenco di parole attinenti che iniziassero con ciascuna delle quattro lettere di Odin e giunse presto alla combinazione vincente: ODIN Project sarebbe stato l’acronimo di Octangular Directional Ignition with Neutralinos. Accensione direzionale ottangolare tramite neutralini. Era perfetto.


    Tornò in fretta e furia nella sala da bagno per finire di asciugarsi. Non voleva far prendere uno spavento al suo giovane amico.


    L’unica cosa su cui Marc si era limitato a riflettere tra sé e sé, come sospettava avesse fatto anche Qiang, era la possibilità che il progetto ricevesse il semaforo verde ma non riuscisse a ottenere il risultato sperato. Il margine di errore era nullo e avrebbero avuto a disposizione una e una sola chance. Cosa sarebbe successo, per esempio, se uno degli otto fasci di neutralini avesse fatto cilecca o avesse mancato, anche di un solo millimetro, il punto di collisione centrale posto a migliaia di chilometri nel nucleo terrestre? Per creare una scarica di pura energia in grado di ripristinare la corretta rotazione all’interno del nucleo liquido, gli otto fasci dovevano arrivare ciascuno da una diversa direzione e incontrarsi contemporaneamente nello stesso punto esatto. Senza questo delicato gioco di equilibrio da parte della loro quantità di moto complessiva, l’onda della scossa si sarebbe invece diretta verso la superficie del pianeta. E le conseguenze? Sarebbe stato come sparare un proiettile contro un tetto di vetro: la crosta terrestre si sarebbe infranta distruggendo quasi tutte le forme di vita sul pianeta in maniera molto più efficace di quanto avrebbe potuto fare il campo magnetico morente.


    Riusciremo a convincere il mondo che vale la pena correre il rischio?


    Dopo essersi vestito si sentì quasi di nuovo umano e, in attesa che Qiang fosse di ritorno, decise di cercare un contatto di Sarah Maitlin. Si sedette sul letto e attivò la realtà virtuale. Trovatolo in pochi secondi, le inviò un breve messaggio.


    Dottoressa Maitlin, mi chiamo Marc Bruckner, sono un fisico delle particelle. Mi scuso se la contatto di punto in bianco e spero che non mi prenda per matto. La invito a verificare il mio curriculum accademico. Nutro grandi riserve sul progetto del GIM e sospetto che la pensi così anche lei, pur non avendo nulla di concreto su cui basare questa mia sensazione. Tuttavia, potrebbe esserci una soluzione alternativa al GIM. Se, come credo, anche lei si trova a New York in questo momento, mi piacerebbe fissare un breve incontro. Mi contatti al più presto e potrò dirle qualcosa di più.


    Cordiali saluti, professor Marc Bruckner.


    Spedito il messaggio, si distese sul letto e chiuse gli occhi.


    Lo risvegliò il bip dello smartwatch. Toccò un pulsante dello schermo e vi comparve la faccia di Sarah Maitlin. Si tirò su immediatamente e si stopicciò gli occhi imbarazzato. Quanto aveva dormito? E dov’era Qiang?


    «Professor Bruckner, salve. Voleva parlarmi» disse Sarah con il suo accento inglese. Marc notò che aveva attivato il blocco dello sfondo in modo che lui potesse vedere solo il suo volto e non dove si trovava. Aveva l’aria pensosa e cupa.


    «Oh, dottoressa Maitlin. Grazie per avermi contattato. Mi rendo conto che le circostanze sono un po’ insolite ma... viviamo tempi strani, no?»


    Sarah non rispose. Marc capì che non era il momento per convenevoli o battutine e passò subito al sodo. Non avendo provato il discorso da farle, si rese conto che era meglio procedere con i piedi di piombo, sia perché non voleva spaventarla sia perché non poteva sapere se ci fosse qualcun altro in ascolto.


    «Io e il mio collega, il professor Qiang Lee, abbiamo una proposta scientifica da sottoporle. Riteniamo che il suo campo di ricerca, il suo profilo pubblico e la sua posizione alle Nazioni Unite facciano di lei la persona ideale per condurla a buon fine».


    «Capisco. Be’, le dico anzitutto che conosco il suo lavoro, professor Bruckner, e so quindi che è persona degna di fiducia, malgrado i suoi recenti problemi personali».


    Così aveva fatto una ricerca su di lui e chiaramente non aveva intenzione di usare i guanti bianchi. Poi però la sua voce si addolcì un poco. «Anzi, circa quindici anni fa, quando frequentavo l’università di Cambridge, partecipai a una sua conferenza sulla materia oscura».


    Bel colpo per farmi sentire vecchio. «Wow, ok, quindi...» Cercò di ricordare quale fosse stata l’occasione ma si arrese.


    «Ascolti, Sarah, se posso chiamarla per nome. In questo momento non voglio dire di più. Possiamo incontrarci e parlarne di persona? Sì, lo so, è una richiesta bizzarra».


    Ci fu una pausa. Poi: «D’accordo. Prima però deve darmi qualcosa di concreto».


    «Be’, noi... cioè, io e Qiang Lee... pensiamo che...» Persino mentre cercava le parole, Marc si rendeva conto che sarebbe suonato tutto assurdo. «Guardi, preferirei davvero che ascoltasse i dettagli direttamente dalla nostra bocca». Poi aggiunse: «Diciamo così: non può permettersi di non ascoltarci».


    Con l’orecchio della mente la sentì dire: Oh, sì che posso, professor Bruckner, ma Sarah non lo disse. Forse aveva colto qualcosa nella sua voce, o forse aveva solo percepito la sua disperazione, sta di fatto che il volto di Sarah si allargò sullo schermo mentre lei vi avvicinava lo smartwatch abbassando contemporaneamente il tono della voce – interessante gesto cospiratorio, anche se del tutto inutile nel caso ci fosse stato effettivamente qualcuno a origliare. Poi disse: «C’è un diner all’angolo tra Madison Avenue e la Ventisettesima Est. Fanno degli ottimi pancake. È sempre pieno, posso garantire anonimato e riservatezza. Facciamo domattina alle otto?»


    «Perfetto. Ci vediamo domani... E grazie». Marc resistette alla tentazione di aggiungere altro.


    Il volto di Sarah scomparve dallo schermo.


    Due minuti dopo, sentì bussare alla porta e andò ad aprire. Qiang teneva in mano due grossi bicchieroni di caffè.


    «Oh, il ritorno del vagabondo» disse. «Te la sei presa comoda».


    «Scusami, non riuscivo a trovare niente di aperto. Sembra che con tutti i disordini degli ultimi giorni, molti negozi preferiscano ancora restare chiusi».


    Marc gli prese dalle mani uno dei bicchieri e bevve un lungo sorso. Pur essendo appena tiepido, era squisito. Si chiese se potesse essere chiuso anche il locale dove Sarah gli aveva proposto di incontrarsi. Poi si rese conto che doveva spiegare a Qiang di essersi portato avanti e aver fissato un appuntamento senza consultarlo. Decise di temporeggiare.


    «Senti, che te ne pare di Odin Project?»


    Qiang gli lanciò un’occhiata confusa.


    «È così che lo chiameremo» disse Marc prendendo un altro sorso di caffè e tornando verso il letto. «Ah, e ne parleremo con Sarah Maitlin domattina a colazione».

  


  
    27. Martedì, 19 febbraio

    New York


    Rispetto al più anziano collega, Qiang le sembrava meno entusiasta di confrontarsi a viso aperto con lei. Forse era solo timido di carattere. All’inizio, Sarah aveva immaginato che potesse avere qualche riserva sul loro audace piano, ma ben presto si era accorta che era semplicemente restio a fidarsi di lei. D’altronde, perché mai avrebbe dovuto fidarsi? Lei stessa aveva imparato a proprie spese a non fidarsi più di nessuno.


    Marc Bruckner, invece, era molto più schietto. «Lo so cosa può sembrare» disse dopo che avevano ordinato la colazione. «La stupida trama di un vecchio film catastrofico hollywoodiano. Eppure siamo davvero convinti che possa funzionare».


    «Per prima cosa, perché io?» chiese lei, rammentando tutte le volte che aveva fatto quella domanda nelle ultime settimane: ai media internazionali smaniosi di raccogliere le sue opinioni, al governo inglese, ad Aguda quando era stata inserita nella commissione ONU, a Shirin che l’aveva scelta per farla le rivelazioni sul campo magnetico morente... Era piacevole che le persone si sentissero così naturalmente attratte da lei. «Perché non salire lungo la catena di comando e rivolgersi a qualcuno che abbia un vero potere decisionale?»


    Qiang borbottò, ma Marc fu esplicito riguardo alle proprie motivazioni. «Sei un fisico come noi, perciò abbiamo immaginato...» Lanciò una fugace occhiata al collega. «Ho immaginato che avresti quantomeno affrontato il nostro piano come qualcosa di praticabile in linea teorica. Inoltre, siamo convinti che il progetto sull’impulso magnetico sia inutile; anche se dovesse riuscire, non è che una misura temporanea, e noi non possiamo starcene con le mani in mano ad aspettare che il pianeta muoia. Se non facciamo niente, la Terra si ritroverà a essere un pianeta morto, come Marte. Non che ti stia dicendo niente di nuovo, vero?»


    Sarah non rispose. Si domandò come avesse fatto a trasformarsi così rapidamente da sprovveduta a figura influente nel mondo della politica. Che cosa vedevano gli altri in lei per renderla oggetto di tali attenzioni, e di tale fiducia?


    Erano seduti a un tavolo non lontano da quello che aveva condiviso con Aguda dieci giorni prima, ma stavolta il diner era molto più tranquillo. Anzi, negli ultimi giorni Sarah aveva notato che in giro si vedeva molta meno gente; il clima di disordine – che a New York era stato particolarmente pesante – scatenato dalle rivelazioni sui dati satellitari e ulteriormente esacerbato dalle successive incertezze politiche, faceva sì che molti preferissero starsene al sicuro nelle proprie case o fossero semplicemente troppo avviliti per andare al lavoro. I tumulti erano scoppiati con violenza in seguito alla divulgazione della sua conversazione con Aguda e alla loro successiva apparizione in TV, e in alcune zone della città la situazione era diventata così grave da richiedere l’intervento della Guardia Nazionale.


    Marc, apparentemente senza provare alcuna vergogna, attaccò un pistolotto da venditore di tappeti, parlandole di fasci di particelle di materia oscura ad alta energia prodotti da acceleratori dislocati in varie parti del mondo, E = mc2, onde sismiche, nuclei di metallo liquido, come se fossero nel paese delle meraviglie.


    Sarah ascoltò attentamente la presentazione del Progetto Odino. Nessuno conosceva la materia oscura meglio di Bruckner e Lee – diamine, erano ancora in corsa per il Nobel – ma l’idea di sparare fasci di particelle ad alta energia nel nucleo della Terra faceva apparire quasi ragionevole la proposta del GIM. Il loro piano era semplicemente folle. E quando mai l’aver svolto attività di ricerca ai massimi livelli aveva escluso la possibilità che in età avanzata uno scienziato se ne uscisse con qualche teoria strampalata? Casi di geni che avevano perso il senno ce n’erano in abbondanza...


    Avendo letto gli articoli sul suo fallito matrimonio e i suoi problemi di depressione, Sarah era stupita dalla naturalezza e dal fascino disarmante che Marc dimostrava. Era altrettanto chiaro, tuttavia, che dietro la disinvolta facciata si nascondesse un carattere complicato tenuto accuratamente sotto chiave. Eppure, nei suoi occhi c’era qualcosa che la spingeva fidarsi di lui, una passione ardente che, quella no, Marc non riusciva a celare. Era un bell’uomo, di una bellezza un po’ stropicciata ai bordi, come se dell’aspetto non gli importasse più niente. Sarah provò a indovinarne l’età – probabilmente tra i quaranta e i cinquanta. Sapeva anche che aveva una figlia adolescente e si chiese che ruolo giocasse la ragazza nell’alimentare il suo desiderio di realizzare quel piano.


    Alla fine, ciò che la convinse a prendere sul serio l’idea non fu tanto la solidità dell’impianto teorico – quella stava ad altri valutarla – quanto il fatto di sapere del tutto inefficace il progetto GIM. E lei lo sapeva anche meglio di Marc, avendo potuto vedere personalmente i risultati delle simulazioni del GIM spaziale condotte dall’informatico tedesco assassinato.


    Garantì quindi di sottoporre la proposta, con il proprio sostegno, per quel che valeva, a Peter Hogan e a tutta la commissione, nella speranza di poter organizzare una presentazione più formale da parte di Marc e Qiang presso la sede dell’ONU.


    «Ma vi prego di non farvi troppe speranze. Potrebbero benissimo cestinarla giudicandola troppo strampalata, troppo rischiosa e troppo costosa per essere presa sul serio».


    Qiang si chinò in avanti battendo il pugno sul tavolo. «Ma come potrebbero non ascoltarci? Che senso ha preoccuparsi dei costi se il mondo si sta avvicinando alla fine?» Marc posò la mano sulla spalla dell’amico per calmarlo, ma Sarah capiva benissimo la sua frustrazione.


    «Non ho detto che non vi ascolteranno, solo di essere preparati a un’eventuale delusione».


    «Abbiamo altre opzioni, sai» disse Qiang. «Può darsi che il governo cinese si dimostri più sensibile rispetto alla tua commissione».


    Sarah si strinse nelle spalle. «Può darsi. Ricordate però che, secondo la posizione tenuta dai governi a livello internazionale, il progetto GIM, spaziale o terrestre che sia, è a oggi l’unica soluzione riconosciuta».


    Ma per quanto ancora, si chiese lei stessa. Chissà che un giorno l’opzione GIM non venisse messa da parte per prendere seriamente in considerazione il Progetto Odino di Marc e Qiang?

  


  
    28. Mercoledì, 13 marzo

    Rio de Janeiro


    Sarah era stata svegliata dai suoi due gatti, uno che graffiava sulla porta aperta della camera da letto, sapendo che così facendo avrebbe prima o poi ottenuto una sua reazione, e l’altro che le faceva sonoramente le fusa nell’orecchio, raggomitolato sul cuscino tra la sua testa e il muro.


    No, è troppo presto, piccoli furfanti. Lasciatemi in pace.


    Spinse il gatto giù dal letto e rimase distesa a fissare il soffitto, lasciando che gli occhi mettessero pian piano a fuoco. Erano passate più di tre settimane dal suo primo incontro con Marc e Qiang a New York, ma il Progetto Odino era ancora fermo al palo. La situazione era profondamente frustrante. Nonostante altri scienziati avessero confermato che si trattava di un’idea teoricamente praticabile, la maggior parte dei governi non aveva la minima voglia di passare dal piano GIM a quello che Peter Hogan aveva definito fantascienza.


    Lei aveva promesso a Marc che si sarebbe battuta per il loro progetto ma poi era stata richiamata a Rio per controllare e raccogliere dati sull’attività solare insolitamente intensa di quegli ultimi giorni. Così era partita, lasciando Shirin nel suo appartamento newyorchese. La giovane iraniana veniva ancora tenuta sotto stretto controllo dall’FBI, ma Sarah aveva ritenuto superfluo continuare a farle da accompagnatrice a tempo pieno. Rientrata finalmente nella sua casa di Rio, aveva quantomeno l’impressione che la propria vita riprendesse una parvenza di familiare routine, dopo le ultime settimane che di routine non avevano avuto nulla. Ma quella profonda sensazione di angoscia e di catastrofe imminente non la abbandonava mai. Semmai si era aggravata, visto che invadeva i suoi sogni quasi tutte le notti. Più volte le era capitato di svegliarsi in un bagno di sudore provocato dall’incubo di un distopico mondo post-apocalittico, in cui lei era incapace di fare alcunché per salvare l’umanità. Ora, inoltre, parlava più spesso con i genitori, e aveva notato che entrambi tentavano di nascondere i loro timori sotto la maschera della normalità.


    Pur non avendo alcun motivo per doversi ritenere personalmente responsabile della salvezza del mondo, Sarah si sentiva frustrata dalla propria impotenza. Poteva fare soltanto ciò che le era richiesto, ossia raccogliere informazioni sulle potenziali CME e inoltrarle alla task force dell’ONU al lavoro sui generatori di impulsi magnetici.


    Rotolò giù dal letto e si trascinò in bagno. Il vetro fotovoltaico delle grandi finestre della camera aveva già reagito ai suoi movimenti passando dall’opaco al trasparente, permettendo al sole mattutino di filtrare nella stanza. Dovevano essere le sei e mezzo circa. «Caffè. Ultimi aggiornamenti solari» gracchiò Sarah. L’intelligenza artificiale della casa non faticò a riconoscere la sua voce roca e rispose con un vivace Buongiorno, Sarah, mentre dalla cucina le arrivava il rassicurante clic della macchina del caffè che si accendeva. I gatti non le permettevano nemmeno di sedersi sul water in santa pace, continuando a gironzolarle intorno ai piedi. Mi sta bene, per essere stata via tutto questo tempo. Si sono abituati alla signora Azevedo che gli portava da mangiare a quest’ora assurda. Le tornò in mente che doveva ritirare il robot domestico dopo l’aggiornamento software, anche se tornare alle faccende domestiche di una volta, lontano dai riflettori mediatici e dall’inquinata politica dell’ONU, non le stava dispiacendo affatto.


    Toccò il grande specchio del bagno e il suo schermo interattivo si accese all’istante, mostrandole alcune immagini della più recente attività solare. Il satellite Solar Orbiter dell’Agenzia spaziale europea, l’oggetto artificiale più vicino al sole, rilevava un brillamento solare persino più intenso del giorno prima, vale a dire un rischio di espulsioni maggiore. Ancora più allarmante era il fatto che negli ultimi due giorni diverse CME fossero state emesse da una regione prossima al disco centrale del sole e la loro traiettoria appartenesse al piano delle orbite dei pianeti interni, sebbene nessuna finora si fosse diretta verso la Terra. Nella relazione consegnata a Hogan, Sarah aveva sottolineato il numero statisticamente esiguo di CME in grado di colpire la Terra. E come quelle gravemente distruttive e pericolose si verificassero in media una volta ogni centinaio di anni.


    Spense lo schermo interattivo dello specchio e il display fu sostituito dal suo spettinato riflesso ancora mezzo addormentato. Si infilò subito sotto la doccia. Sarebbe stata un’altra giornata afosa, e Sarah si godette il freddo tonificante dell’acqua. Poi, indossati un paio di jeans e una maglietta – era un sollievo poter tornare al solito abbigliamento casual – andò in cucina a bersi il caffè. Avrebbe fatto la colazione vera e propria solo dopo essere arrivata all’istituto.


    Cinque minuti più tardi era pronta a uscire. A quell’ora il traffico non doveva essere troppo caotico, soprattutto potendo superare agilmente le automobili in sella alla sua moto. Ultimamente, fra l’altro, le strade erano molto più tranquille. A Rio i tumulti erano stati di una violenza inaudita, con vetture date alle fiamme e negozi saccheggiati, e molti dei suoi abitanti avevano ancora paura a uscire di casa. Prese il casco integrale e due batterie litio-aria dal caricatore a induzione. «Esco. Torno stasera» disse frettolosamente, e il sistema di AI rispose con un caloroso: Grazie, Sarah. Buona giornata. Scese di corsa le due rampe di scale e aprì con l’impronta del pollice la porta di accesso al piccolo parcheggio seminterrato. Erano le sette e un quarto.


    Si diresse verso l’angolo buio in fondo dove teneva la moto, una Yamaha da 100 cavalli che era il suo orgoglio e la sua gioia, probabilmente la cosa che negli Stati Uniti le era mancata di più.


    Proprio in quel momento risuonò alle sue spalle una voce familiare. «Ciao, Sarah, quando sei tornata?»


    Si girò e vide Luca Aumann, il giornalista austriaco che viveva nell’appartamento al piano terra insieme alla figlioletta. «Oh, buongiorno... Luca. Sì, sono tornata un paio di giorni fa». Sorrise alla bambina, il cui nome le tornò in mente appena in tempo. «Ciao, Laura. Oh, ma che bella pettinatura».


    Laura rispose con un timido sorriso tenendosi i codini tra le mani. «Mi ha aiutato papà a farli» disse con un filo di voce. Sarah si ricordò che la bambina passava metà del suo tempo con il padre e metà probabilmente con la madre, da qualche altra parte.


    Girandosi verso Luca incrociò il suo sguardo e immediatamente le mancarono le parole. Luca Aumann la faceva sempre sentire un’adolescente imbranata. Chissà come doveva apparire trasandata in confronto a lui, vestito con una camicia sbottonata e una giacca dall’aria costosa. Come faceva a restare così fresco con quell’umidità?


    All’improvviso si rese conto che lo stava fissando senza dire niente e arrossì, ma Luca pose fine al suo imbarazzo. «Be’, è bello rivederti. Io e Laura andiamo al parco a dare da mangiare alle anatre prima di scuola, vero, Laura?» La bambina annuì e le mostrò il sacchetto di carta che aveva in mano. «Comunque, ora che sei tornata, una sera dovresti venire a cena da noi, Sarah».


    «Mi piacerebbe tanto, Laura. Grazie. Saluta le anatre da parte mia». E dopo aver rivolto alla bambina un piccolo cenno della mano, si avviò verso la moto. Mentre inseriva le batterie, sentì richiudersi lo sportello della loro auto. Indossò il casco, montò in sella e accese il motore, sollevata nel vederlo partire al primo colpo. Per un istante rimase a godersi il rombo di un motore a scoppio alimentato con un combustibile fossile, poi, fatta rapidamente retromarcia, salì la rampa e si immise in strada, incontro al traffico del mattino.

  


  
    Interludio

    Mercoledì, 13 marzo

    Sonde STEREO2


    Alle 10:28 tempo coordinato universale – 07:28 ora di Rio de Janeiro – le due sonde del Solar TErrestrial RElations Observatory che si muovevano seguendo orbite eliocentriche distinte, una molto avanti rispetto alla Terra e l’altra che invece la seguiva distanziata, registrarono l’avvicinamento di un’espulsione coronale di notevoli dimensioni che, emessa dal sole pochi minuti prima, aveva immediatamente acquistato velocità viaggiando attraverso lo spazio. I dati combinati delle STEREO2 collocavano la CME su una traiettoria che l’avrebbe portata a un pressoché perfetto rendez-vous con la Terra.


    Circa alla stessa ora in cui le sonde rilevavano l’espulsione, ossia poco più di otto minuti dopo che questa si era staccata dalla superficie del sole, fotoni ad alta energia, sia ultravioletti sia fotoni X, colpirono l’alta atmosfera terrestre ionizzandone i gas. Il fenomeno, di per sé, non arrecò danni alla biosfera, ma la ionizzazione raggiunse livelli talmente alti da mandare momentaneamente in tilt metà dei sistemi di comunicazione radio del mondo, interrompendo il flusso delle informazioni trasmesse da svariati satelliti. E poiché buona parte della connettività internet globale usava ormai la duplice tecnologia laser-radio, nella quale i dati venivano scambiati tra migliaia di droni che riempivano il cielo a un’altitudine di venti chilometri, la perturbazione dei segnali radio fu sufficiente a mandare in down anche ampie porzioni della rete.


    Per questa ragione, i segnali di allarme delle STEREO2 che giunsero ai satelliti in orbita bassa trenta secondi più tardi non proseguirono oltre. Nessuno, di conseguenza, poté sapere che, appena undici minuti dopo, la Terra sarebbe stata colpita dall’avanguardia della CME, costituita da protoni ad alta energia che viaggiavano a una velocità prossima a quella della luce. Nell’alta atmosfera, molti di questi protoni si sarebbero scontrati con le molecole dell’aria, provocando una pioggia di nuove particelle, i muoni. Molti altri, invece, in assenza di un campo magnetico abbastanza forte da deviarli, avrebbero raggiunto essi stessi la superficie terrestre. E sarebbero stati letali.


    Da parecchi anni erano attive diverse misure di emergenza contro le tempeste geomagnetiche provocate da un’espulsione di massa coronale, nel frattempo rivisti e adeguati alla luce dell’indebolimento del campo magnetico. Dopo il disastro del volo Air India, la commissione Hogan ne aveva addirittura raccomandate di nuove, tra cui l’interruzione di tutte le comunicazioni non essenziali e il passaggio dalle grandi reti elettriche a generatori locali. Anche le comunicazioni cloud e il trasferimento di dati sarebbero passati da una combinazione di trasmissione laser e radio alla sola trasmissione laser, dato che un’intensa perturbazione geomagnetica avrebbe compromesso gravemente i segnali radio drone-drone e drone-Terra. Ma nulla di tutto ciò fu implementato, perché nessuno seppe dell’arrivo di quella particolare espulsione di massa coronale. Se non quando ormai era troppo tardi.

  


  
    29. Mercoledì, 13 marzo

    Rio de Janeiro


    Sarah affrontava il traffico mattutino ordinatamente governato dalle intelligenze artificiali godendosi la libertà di essere in pieno controllo, o quasi, della sua moto. Riportò l’attenzione sulla strada e spense l’AR retinale – a quanto pareva, le probabilità che il sole facesse le bizze durante la mezz’ora di viaggio che la aspettava erano scarse. Come in molte grandi città, l’intero sistema di trasporti di Rio era gestito da una Mente di AI capace di mettere in collegamento e coordinare ogni singolo veicolo presente sulle sue strade, oltre ai semafori tuttora necessari per i mezzi a guida umana. E la Mente non le avrebbe permesso di superare i limiti di velocità o di passare col rosso nemmeno se Sarah avesse voluto: avrebbe preso il comando del computer di bordo e gli avrebbe ordinato di attivare i freni.


    Il traffico era modesto lungo Rua de Santana, che Sarah percorreva spedita in direzione nord oltrepassando automobili date alle fiamme e abbandonate lungo il ciglio della strada, ricordo dei disordini scoppiati nelle ultime settimane. Ben presto però avrebbe raggiunto la Avenida Presidente Vargas, la superstrada che entrava in città da ovest, e lì avrebbe trovato l’ingorgo dell’ora di punta. Abbassò i giri del motore in prossimità dell’incrocio, sapendo che la Mente stava per prendere il controllo dei suoi freni. Si sentiva ancora un po’ disorientata da quella combinazione di guida manuale e remota, preferiva di gran lunga le strade di campagna dove, al riparo dal controllo dell’AI, poteva frenare manualmente se e quando necessario.


    Il primo segno che qualcosa non andasse fu quando i freni mancarono di attivarsi automaticamente in vista dell’incrocio che immetteva nella superstrada. Strano. In quel punto la Mente la fermava sempre, anche solo per pochi secondi. Scalò le marce e avanzò con cautela. Il traffico era intenso sulle quattro corsie dirette verso est che Sarah doveva attraversare. Anzi, erano tutti fermi. Una coda d’altri tempi come nelle grandi città non se ne vedevano più. Fino a non molti anni prima, rifletté Sarah, una scena del genere sarebbe stata accompagnata da una cacofonia di sgasate e clacson che suonavano spazientiti mentre gli automobilisti si sporgevano dal finestrino per insultarsi a vicenda. Quella mattina tutto era sinistramente tranquillo. Le persone si erano abituate in fretta ad affidare la guida al computer di bordo mentre loro se ne stavano comodamente sedute a godersi l’aria condizionata.


    Insinuandosi con prudenza tra le automobili ferme che ostruivano il suo cammino, Sarah notò le espressioni confuse sui volti dei passeggeri: qualsiasi cosa avesse bloccato il traffico, doveva essere appena successa. Essendo ferme anche le auto in direzione opposta, si trattava probabilmente di un problema all’intelligenza artificiale cittadina. Ma le Menti che gestivano le più grandi megalopoli del mondo non andavano in tilt. Mai. Sarah avvertì un’inquietante sensazione di disagio. Accostò, scese dalla moto e sbatté le palpebre per attivare la realtà virtuale. Non funzionava.


    Calma, ragazza, non c’è motivo di allarmarsi... solo perché è in down tutta la rete!


    Placò il respiro. Prima di andare nel panico usa la testa. Certo, aveva passato le ultime settimane a preoccuparsi per l’anomala attività solare, ma questo non significava che c’entrasse con il blackout del web.


    Forza, ragiona. Se davvero la trasmissione radio è stata interrotta da una scarica solare, dovrei poter ancora usare lo smartwatch. Come il computer di casa, anche il suo smartwatch aveva un collegamento laser diretto con le sonde STEREO2, ossia non aveva bisogno che alcun satellite in orbita intorno alla Terra gli facesse da router. Sarah stabilì rapidamente la connessione e controllò l’attività solare recente.


    Merda.


    Esaminò i dati che scorrevano davanti ai suoi occhi e trasalì. C’era una CME in arrivo, ed era era un mostro di dimensioni, velocità e densità di energia inaudite. Poteva essere un errore? No, le statistiche venivano cross-correlate fra le due sonde. Con il cuore che adesso le martellava furiosamente nel petto, fece un rapido calcolo mentale cercando di tenere a bada il panico. Le sonde avevano rilevato la CME e iniziato a inviare i loro allerta appena qualche minuto prima, evidentemente nello stesso momento in cui la Terra era stata colpita dall’impulso elettromagnetico che aveva buttato giù la rete.


    Oh, cazzo... è terribile. Significa che abbiamo dieci, quindici minuti al massimo prima che arrivi la scarica di protoni. Anche altri, per esempio i suoi colleghi all’istituto, disponevano di un collegamento diretto con le STEREO2 e dovevano quindi essere al corrente della situazione, ma tutti avrebbero avuto ben poco tempo per reagire.


    In condizioni normali, con una magnetosfera in buona salute, la pioggia di protoni che precedeva l’arrivo di un’espulsione coronale non avrebbe destato particolari preoccupazioni. Nell’attuale stato indebolito, invece, il campo non avrebbe fornito uno scudo adeguato. Secondo le stime di Sarah, poteva essere persino più devastante della pioggia radioattiva provocata da un’esplosione termonucleare. Per non parlare dell’espulsione vera e propria, che avrebbe colpito la Terra entro uno o due giorni. Particolare più grave di tutti, con la rete fuori uso sarebbe stato impossibile allertare la popolazione. Era la materia di cui son fatti gli incubi.


    Scrutò la superstrada. Molti stavano scendendo dalle loro auto. Non hanno idea di ciò che sta per accadere. E non possono restare qui, esposti. Persino in macchina, sarebbero facili bersagli. Sarebbe stato come nascondersi dentro una scatola di cartone in un poligono di tiro.


    Corse verso il capannello più vicino, formato da una mezza dozzina di eleganti uomini e donne d’affari, e anziché parlare in inglese e affidarsi ai loro traduttori universali, cominciò a spiegarsi meglio che poteva nel suo stentato portoghese, dicendo che era una scienziata e che conosceva la causa del blackout. La situazione stava per precipitare e loro dovevano cercarsi un riparo... un posto qualsiasi che potesse proteggerli da una radiazione in arrivo dal cielo.


    Quelli si limitarono a fissarla come se fosse pazza. Sarah passò all’inglese nella speranza che qualcuno di loro capisse, direttamente o attraverso il traduttore, e riferisse agli altri ciò che stava dicendo.


    «Vi prego. Lavoro all’Istituto di Scienze Solari. Stiamo per essere colpiti da una pericolosa radiazione proveniente dal sole e abbiamo solo pochi minuti. Dovete allontanarvi dalla strada».


    Un giovane si girò verso la donna che aveva accanto la quale, sentendo le sue parole, si portò la mano alla bocca per nascondere una risata. Un uomo di mezza età decisamente sovrappeso, che cominciava già a sudare per il caldo del mattino, le rivolse uno stizzito insulto in portoghese che Sarah comprese perfettamente e preferì ignorare. Si rendeva conto dell’impressione che doveva dare; in quel periodo il mondo era pieno di profeti di sventure che predicavano l’imminente fine del mondo, alcuni più invasati di altri. Ma questa gente doveva ascoltarla. Afferrò per le spalle una ben vestita donna di mezza età e le parlò il più chiaramente possibile. «Mi ascolti. Il blackout di internet è dovuto al sole. E la situazione sta per aggravarsi... restando esposti al sole rischierete di morire. Vi prego... vi prego. Dovete cercare un riparo, subito».


    Si rese conto che stava delirando, e l’espressione della donna gliene diede la conferma.


    Sentendosi tirare per la spalla, mollò la presa, barcollò all’indietro e, perso l’equilibrio, stramazzò a terra sbucciandosi le mani nel tentativo di attutire la caduta.


    Altre persone intanto si erano avvicinate incuriosite dal trambusto. Alcune, che avevano sentito parte delle parole di Sarah, stavano discutendo animatamente. Una madre fece scendere due bambini da un’auto e, tenendoli per mano, si inoltrò in mezzo alla folla diretta verso il ciglio della strada. Sarah era seduta sull’asfalto ancora mezzo intontita, mentre intorno a lei c’era chi si limitava a fissarla e chi, ormai disinteressato, tornava all’aria condizionata della propria auto. Qualcuno scrutava il cielo, schermandosi gli occhi dal bagliore del sole.


    Una coppia dall’aria imbarazzata la aiutò a rialzarsi. «Vi prego, dovete ascoltarmi...» cominciò Sarah, sentendosi umiliata e imbufalita in egual misura, ma i due, con un sorriso timido, si allontanarono lungo la strada.


    Il tempo era agli sgoccioli. Che altro poteva fare per quella gente?


    Il primordiale istinto di sopravvivenza che si impadronì di lei soffocò qualsiasi sensazione di obbligo morale. Be’, fottetevi allora. Restate qui a godervi la tintarella. Raccolse il casco e tornò di corsa alla moto. Sapeva dove dirigersi.


    Montò in sella, accese il motore e diede gas, ignorando il dolore alla mano destra dovuto alla caduta. Fece inversione e cercò disperatamente un pertugio tra le corsie intasate. Stava tornando indietro per raggiungere il tunnel di Santa Barbara, ma ormai il traffico era bloccato in entrambe le direzioni lungo Rua de Santana, praticamente deserta solo pochi minuti prima.


    Anche lì le persone erano scese dalle auto, ma vedendola zigzagare a tutta velocità tra le vetture ferme senza la minima intenzione di rallentare, si toglievano precipitosamente di mezzo al suo passaggio, accompagnandola con una litania di parolacce. Pazienza. Non era il momento delle buone maniere.


    Una portiera si spalancò all’improvviso di fronte a lei e Sarah fu costretta a inchiodare per schivarla, pur urtandola violentemente con la ruota posteriore. Il giovane occupante dell’auto saltò fuori e per un attimo diede l’impressione di volerla tirare giù dalla moto. Sarah lo ignorò e proseguì la corsa.


    Più avanti, diverse automobili avevano tentato invano un’inversione a U, con l’unico risultato di creare ulteriore caos. Le voci cominciavano ad alzarsi e volavano i primi pugni. Con che rapidità si spezzava il dominio della legge, quanto era volubile l’umore di tutti in quel momento. Sarah cacciò un urlo esasperato vedendo la strada completamente impraticabile.


    Con meno di dieci minuti a disposizione prima di essere costretta a trovarsi riparo, capì che doveva uscire in qualche modo da quel vicolo cieco. Sopra di lei correvano le intricate viuzze del quartiere di Santa Teresa. Sarah montò sul marciapiede, risalì un pendio erboso, tagliò alcune aiuole fiorite e si ritrovò all’improvviso lungo una tranquilla strada residenziale.


    In linea d’aria il tunnel distava meno di un chilometro, ma avrebbe avuto il tempo sufficiente per raggiungerlo affrontando i tortuosi saliscendi della collina di Santa Teresa? Doveva provarci. Accelerò con rinnovato fervore e si allontanò a tutta velocità.


    Due volte rischiò di perdere la moto in curva. Adesso sentiva scorrere l’adrenalina, qualsiasi emozione era sovrastata dalla furiosa determinazione a raggiungere il tunnel. Inchiodò in prossimità dell’ennesima curva a gomito, poi con un colpo di polso diede di nuovo il gas prima ancora di aver raddrizzato la moto. Troppo tardi per poter reagire, vide un gruppo di bambini che giocavano a pallone in mezzo alla strada. Di nuovo inchiodò di colpo. Troppo forte. La moto sbandò a destra e a sinistra accompagnata dal fischio degli pneumatici. Ancora a velocità sostenuta, Sarah perse il controllo del mezzo senza poterci fare nulla e cadde sull’asfalto con la moto sopra di lei.


    La Yamaha scivolò via trascinandola per la gamba. Per puro miracolo, i bambini riuscirono in qualche modo a scansarsi una frazione di secondo prima che donna e moto li falciassero. Sarah sentì un dolore secco al gomito urtando con il braccio un mattone che faceva da palo improvvisato della porta. Finalmente, lei e la moto si fermarono in un fosso poco profondo lungo il ciglio della strada. Intontita, con i jeans strappati e la gamba ricoperta di graffi, intravide che i bambini si stavano radunando intorno a lei. Uno o due gridavano, chiedendole se stava bene, qualcun altro invece rideva. Con la testa che le martellava, sfilò la gamba insanguinata da sotto la moto e si impose di alzarsi. Lo sforzo di sollevare la Yamaha le fece venire un brivido di dolore lungo il braccio sinistro. Era abbastanza sicura di essersi fratturata il gomito.


    Si girò verso i bambini. Avrebbe voluto urlare, esortarli a tornare a casa, trovarsi un riparo, ma quelli stavano già riprendendo la partita. Ignorando le fitte lancinanti al braccio e alla gamba, rimise in piedi la moto e riuscì chissà come a montare di nuovo in sella. Il motore era ancora acceso. Girando la manopola dell’acceleratore, inserì la marcia e riprese la strada.


    Quanto tempo le restava? Non era il momento di controllare. Solo di andare avanti.


    All’improvviso, percepì un lampo di luce nell’occhio sinistro, seguito in rapida successione da altri due nell’occhio destro. Ti prego no, non ancora.


    Gli astronauti riferivano di quei lampi da ormai tre quarti di secolo: particelle spaziali ad alta energia che attraversavano il bulbo oculare e colpivano la retina. Insomma, eccoci: le prime e più veloci particelle sputate dal sole stavano arrivando, come le prime goccioline di pioggia che annunciano un acquazzone.


    Svoltò a un incrocio e provò un’ondata di sollievo nel vedere l’imbocco del tunnel sulla strada sotto di lei. I lampi cominciavano a succedersi con maggiore regolarità. Spalancò di nuovo il gas, raggiungendo la strada ad appena un centinaio di metri dall’ingresso del tunnel. La coda di traffico si estendeva fin dentro la galleria. Senza nemmeno essersi fermata del tutto, saltò giù dalla moto cadendo di nuovo e rotolando sul ciglio erboso. Si rimise faticosamente in piedi e si strappò il casco di dosso. Ignorando il bruciore alla gamba, avanzò un po’ correndo e un po’ zoppicando, il più velocemente che poteva, lungo il bordo della strada, facendosi largo tra i pendolari scesi dalle loro macchine. Molti si stropicciavano gli occhi, mentre alcuni si giravano a guardare quella donna forsennata con i jeans rotti, i capelli arruffati e il panico negli occhi.


    Continuò a correre consumata dal dolore e dalla frustrazione, col respiro affannoso. Alle persone che incrociava gridava di seguirla al riparo del tunnel. Nessuno lo fece. Tempo una, due settimane, forse di più se fossero stati particolarmente sfortunati, molti di loro sarebbero morti per l’esposizione alle radiazioni.


    Vedeva l’imbocco del tunnel farsi sempre più grande. C’era quasi. I puntini negli occhi adesso arrivavano fitti e veloci.


    Alla fine, ce l’aveva fatta. Immergendosi nella fresca oscurità, continuò ad addentrarsi nel tunnel finché non ebbe la certezza che la massa rocciosa sopra la sua testa fosse sufficiente a fornirle l’opportuno riparo. Allora si accasciò contro la parete, cercando di riprendere fiato. Si chiese che cosa avrebbero pensato gli occupanti delle auto rimaste imbottigliate dentro il tunnel una volta scoperto quanto erano stati fortunati.


    Quella notte, trascorsa in un letto di ospedale accanto a centinaia di persone che, a differenza sua, sembravano essere state colpite dalle radiazioni, fu preda di un sonno inquieto e discontinuo. I suoi sogni erano infestati dal ricordo di quei bambini che giocavano a pallone in strada e dalla pressoché assoluta certezza che fossero tutti morti orribilmente poco dopo. Loro avevano riso di lei e lei li aveva abbandonati alla morte.


    E nei sogni vide anche che quello era solo l’inizio. Il peggio doveva ancora venire.

  


  
    Interludio


    L’espulsione di massa coronale viaggiava da ventiquattro ore in direzione della Terra. Superato il primo punto di Lagrange, a un milione di miglia dal pianeta, investì il satellite cinese KuaFu. Il satellite svolse diligentemente il compito per cui era stato lì collocato e inviò i dati sulla CME... a un’umanità perlopiù sorda. Meno di un minuto prima di raggiungere la Terra, la CME cominciò a percepire l’effetto della magnetosfera ma non ne fu quasi per nulla rallentata. Anzi, schiacciò il campo magnetico che le si parava davanti come se fosse un airbag senza aria sufficiente al suo interno.


    L’espulsione squarciò l’indebolita fascia di Van Allen esterna, decine di migliaia di chilometri al di sopra della superficie terrestre, distruggendola. Le particelle cariche – protoni ed elettroni – che per millenni la magnetosfera aveva tenuto intrappolate in questo guscio di radiazioni furono liberate e rapidamente disseminate nello spazio come foglie d’autunno sospinte da un temporale.


    Con una magnetosfera così compressa, molti delle migliaia di satelliti in orbita furono esposti al pieno impatto della CME, vedendo i propri circuiti elettronici bruciati all’istante.


    Sebbene l’espulsione fosse composta da particelle a più bassa energia rispetto alla prima ondata di protoni del giorno precedente, bastava la sua intensità a renderla altrettanto letale. Se le popolazioni non fossero state avvertite in tempo, dopo la scarica di protoni iniziale, il numero delle vittime sarebbe stato ancora più grande, ma nulla poté impedire che in molte parti del mondo i raccolti andassero distrutti e il bestiame decimato.


    Con una scarica così vicina all’equinozio di marzo, i suoi effetti furono particolarmente devastanti intorno all’equatore. In Sud America, la conta finale dei morti avrebbe raggiunto il numero di duecentomila, perlopiù nell’est del Brasile, dove in molti avevano ignorato i messaggi di allerta e l’arrivo della CME coincise con l’ora di punta del mattino. Fortunatamente per chi viveva più a ovest, l’ora presta fece sì che non fossero molte le persone già uscite dalle case, le quali offrirono in generale una protezione sufficiente. Non si poté dire lo stesso per l’Africa subsahariana e meridionale, dove le radiazioni colpirono in pieno giorno. Secondo le stime ufficiali, furono circa sette milioni di persone in quaranta paesi a subire un’esposizione letale, finendo per perdere la vita subito, a causa del micidiale avvelenamento da radiazioni, oppure nel corso dei mesi successivi, per i tumori provocati dalla radiazione ionizzante; cifre che ne facevano il peggior disastro naturale che la storia del mondo ricordasse.


    Un assaggio del futuro prossimo venturo.

  


  
    Parte terza

    Progetto Odino

  


  
    30. Lunedì, 17 giugno

    CERN di Ginevra


    Camminando tra i familiari edifici del vasto complesso di laboratori del Consiglio Europeo per la Ricerca Nucleare dove aveva trascorso buona parte degli inizi della carriera, Marc rifletteva su quanto fosse cambiata la sua vita nel corso degli ultimi tre mesi. Quasi non si capacitava di sentirsi così bene, e non solo per il lavoro che dedicava al Progetto Odino ma anche per il sentimento sempre più intenso nei confronti di Sarah e la progressiva riabilitazione agli occhi di Evie, apparentemente entusiasta della fama che il padre si era riconquistato.


    Nei giorni successivi agli eventi del 13 e del 14 marzo la situazione aveva visto un rapido sviluppo. Con il mondo ancora sotto choc per una tale catastrofica perdita di vite umane, aveva ben presto cominciato a circolare la voce che non si fosse trattato di un evento isolato e imponderabile, che se la magnetosfera non avesse ripreso la sua forza ulteriori devastazioni sarebbero state inevitabili. Ovunque si era acuito il senso di inquietudine. Erano scoppiati nuovi tumulti, molti governi si erano ritrovati impotenti di fronte al dilagare dei saccheggi; e tra la popolazione, quasi nessuno era disposto a credere alla versione ufficiale, ossia che la CME di marzo fosse un evento eccezionale che si verificava una volta ogni cento anni.


    Altrettanto rapidamente si era diffusa la convinzione che i generatori di impulsi magnetici, ai quali si stava ancora lavorando, non avrebbero offerto la necessaria protezione da eventuali future minacce di analoga magnitudo. Nella migliore delle ipotesi, un GIM terrestre avrebbe costituito una temporanea misura preventiva – uno scudo locale per pochi fortunati – non certo una soluzione globale permanente.


    Chi godeva di un tale caos erano i Purificatori. La profezia della fine del mondo che avevano sempre sostenuto si stava avverando, e loro ne gioivano. Senza tuttavia perdere la voglia di dare una mano alla natura, anzi moltiplicando la portata e la frequenza degli attentati contro strutture governative e laboratori di ricerca impegnati a studiare possibili soluzioni per l’indebolimento del campo magnetico, sotto la guida e l’incitamento del loro leader spirituale, Maksub. Ben poco si sapeva di questa figura enigmatica, un uomo capace di accendere una passione perversa nel suo crescente stuolo di seguaci, reclutati con grande cura in giro per il mondo, soprattutto tra gli scontenti e i disillusi delle regioni più colpite dalla povertà: le nazioni del Medio Oriente un tempo arricchite dal petrolio e i milioni di sfollati costretti ad abbandonare le cittadine costiere dell’Asia meridionale inghiottite dall’innalzamento del livello dei mari.


    Per diverse settimane dopo l’Evento, come adesso veniva chiamato dai media, Sarah era rimasta a Rio, per riprendersi non solo dalle ferite – una frattura al gomito, una distorsione alla caviglia e tagli profondi alla gamba – ma anche, come Marc aveva scoperto quando era andato a visitarla, dal devastante rimorso di non essere riuscita a fare abbastanza, quella mattina fatale, per allertare le persone sulle letali radiazioni in arrivo dal cielo.


    Nonostante le ripetute preghiere di essere dimessa dall’ospedale, Sarah era stata tenuta sotto osservazione per una settimana, così da avere la certezza che non avesse patito effetti dalle radiazioni. Malgrado il caos dei trasporti nei giorni successivi all’Evento, Marc era riuscito in qualche modo a prendere un volo per Rio, un po’ per il sincero desiderio di vederla e rassicurarsi delle sue condizioni, ma anche nella speranza di poter discutere con lei della possibilità di riesumare il Progetto Odino.


    In pochi minuti, dopo averla vista seduta sul letto, aveva capito che le ferite fisiche di Sarah sarebbero guarite abbastanza in fretta. Non così il suo stato mentale. Se a New York, nelle poche occasioni trascorse insieme, aveva conosciuto una donna entusiasta e determinata, adesso vedeva Sarah silenziosa e chiusa in se stessa, come se avesse innalzato intorno a sé un muro impenetrabile che la escludeva dal mondo mentre lei combatteva i propri demoni interiori.


    Nessuno meglio di Marc Bruckner sapeva quanto fosse inutile cercare di tirare fuori qualcuno dalla depressione con le parole. Ma ci aveva provato lo stesso.


    «Chiunque avrebbe fatto quello che hai fatto tu. Come potevi convincere quella gente nei pochi minuti che hai avuto a disposizione? E perché rischiare di esporti tu stessa a una radiazione letale?»


    Sarah non aveva risposto. Invece aveva pianto molto quel giorno.


    All’indomani del suo arrivo in Brasile, Marc aveva ricevuto una telefonata da Qiang.


    «Ci hanno chiesto di partecipare a una riunione all’ONU, domani. Pare che la nostra idea sia di nuovo sul tavolo».


    «Chi l’ha detto?»


    «L’ha detto... Be’, non so chi abbia preso la decisione vera e propria. So solo che adesso sono disposti ad ascoltarci sul serio».


    Marc non sapeva come reagire. «A mali estremi estremi rimedi, giusto?»


    Qiang era rimasto in silenzio per un istante, poi aveva detto: «Sai che hanno usato proprio questa espressione?»


    Marc aveva promesso a Sarah di tornare a trovarla il prima possibile.


    A una settimana dall’Evento, la notizia del nuovo piano per salvare il mondo era diventata virale. Non si parlava d’altro che del soccorso che la materia oscura avrebbe prestato all’umanità. Il Progetto Odino aveva visto la luce. Non ci era voluto molto per verificarne e accertarne la praticabilità. La linea ufficiale era che potesse funzionare, almeno in teoria. E bastava quello. I governi del mondo avevano unito le forze come mai prima di allora. Marc era rimasto sbalordito dalla rapidità con cui si era giunti a un accordo. Era dalla Seconda guerra mondiale che un numero così grande di nazioni non investivano tanto tempo e risorse su un unico obiettivo. Solo che stavolta tutte remavano dalla stessa parte. Di fronte alle dimensioni dell’impresa, le grandi conquiste tecnologiche di metà Novecento come il Progetto Manhattan e la corsa allo spazio sembravano poco più che hobby da amatori.


    Era un caldo mattino di giugno a Ginevra e, nonostante la posta in gioco, Marc si sentiva elettrizzato. Non riusciva quasi a credere alla velocità con cui si era passati dalla folle idea di sparare fasci di neutralini verso il nucleo della Terra alla fase di discussione seria su come fare e dove costruire le relative strutture, e infine alla progettazione e all’effettuazione delle prime prove di fattibilità. Quel giorno, sarebbero stati presentati i risultati dei primi veri test cui la loro idea era stata sottoposta.


    La sala conferenze si stava già riempiendo quando Marc si avviò verso il palco. Notò subito Qiang in animata conversazione con Gabriel Aguda e rimarcò la notevole differenza di statura fra i due. Aguda continuava a nutrire riserve sul Progetto Odino. Rispetto ai GIM, che dal suo punto di vista garantivano al mondo quantomeno un rinvio della fucilazione, l’alternativa era giudicata troppo costosa e incerta, rischiava di non essere completata in tempo e, soprattutto, sottraeva impegno e risorse a quella più «affidabile» dei generatori di impulsi magnetici. Marc faceva fatica a interpretare il pensiero del geologo nigeriano.


    Scrutò la sala per vedere se Sarah era già arrivata e la avvistò seduta vicino al corridoio centrale dalla parte opposta. «Buona fortuna» gli fece cenno lei con la bocca.


    Mentre si faceva largo tra la folla dei delegati per raggiungere il palco, a Marc non sfuggiva il paradosso che le sue fortune, e il suo umore, fossero migliorati grazie a una situazione che stava invece sprofondando nel pessimismo e nell’angoscia il resto dell’umanità.


    Qiang gli aveva confessato di provare anche lui la stessa voglia di fare: non era affatto scandaloso che Marc si sentisse bene. «In fondo» aveva detto, «se non riponessimo fiducia nella scienza avremmo già perso». Marc non condivideva quella psicologia spicciola, ma sapeva che cosa intendesse dire Qiang. Del resto, stavano guidando l’impresa scientifica più ambiziosa e importante che il mondo avesse mai conosciuto, un’impresa che avrebbe determinato il futuro del pianeta, e questo, da qualsiasi angolazione lo si guardasse, era dannatamente grandioso. Se non altro, gli permetteva di vedere sotto la giusta luce i suoi demoni privati.


    Marc era rimasto piuttosto stupito dalla rapidità con cui, non appena il Progetto Odino aveva preso il volo, lui era stato riammesso nella comunità internazionale dei fisici delle particelle. La reputazione di un ricercatore scientifico è qualcosa di fragile e delicato che, come la verginità, si può perdere una volta soltanto. Marc l’aveva persa di certo. E invece eccolo lì, al CERN dove aveva trascorso i primi quindici anni della sua carriera, nuovamente punto di riferimento per i più illustri scienziati del mondo – e la cosa gli piaceva. Camminando si aggiustò la cravatta. Era probabilmente la prima volta in vita sua che teneva un discorso sulla fisica in giacca e cravatta, ma sentiva che l’occasione meritava una certa formalità.


    Naturalmente, tutto quell’ottimistico entusiasmo era stagliato su uno sfondo lugubre. Nessuno meglio di Marc sapeva quanto il progetto fosse smodatamente ambizioso: troppe incognite, troppe difficoltà, un margine di errore troppo esiguo.


    Inoltre, era ormai chiaro come la sicurezza fosse un problema persino più grosso rispetto alle difficoltà scientifiche. Subito dopo l’annuncio ufficiale del progetto, infatti, i Purificatori avevano annunciato con un comunicato la ferma intenzione di sabotarlo. Fedeli al proposito, avevano già messo nel mirino le nuove strutture in costruzione e gli scienziati e gli ingegneri impegnati nel progetto: solo nella settimana precedente, a Parigi erano stati assassinati due fisici dell’acceleratore, mentre a Tokyo un laboratorio di ricerca era stato gravemente danneggiato da una bomba. Il colpo più duro era stata la devastante distruzione della Dark Matter Facility già a buon punto di realizzazione in Texas, struttura che avrebbe dovuto svolgere un ruolo fondamentale nello sviluppo del Progetto Odino. Una terribile esplosione, in seguito rivendicata dai Purificatori, aveva spazzato via il vasto laboratorio sotterraneo seppellendo vivi trecento fra operai e tecnici. Anche nell’improbabile caso che ci fosse stato qualche sopravvissuto, la profondità alla quale la struttura veniva costruita aveva vanificato qualsiasi speranza di soccorso.


    Ora la sicurezza globale era stata innalzata a livelli pressoché assurdi, con la conseguenza di raddoppiare i costi del progetto. Erano stati mobilitati gli eserciti e tutti i servizi di trasporto sottoposti a restrizioni. Restava da sciogliere il nodo della ripartizione delle spese, ma i governi avevano capito di non potersi permettere alcun ritardo.


    Marc si sedette nella prima fila dell’auditorium accanto a Qiang, scostando dalla poltroncina il foglio con la scritta Riservato. Professor Bruckner. Nella grande sala l’atmosfera di attesa era palpabile, e Marc sapeva che anche il mondo esterno stava trattenendo il respiro. Gli interventi sarebbero stati trasmessi in diretta streaming a un pubblico potenziale di miliardi di persone.


    Si voltò verso l’amico. «Buongiorno, Qiang. Tutto pronto?»


    Qiang si limitò ad annuire nervosamente, mentre Aguda, un posto più in là, disse: «A voi due va di lusso, Marc. Tra poco avrete l’occasione di promettere al mondo la salvezza. A me invece tocca l’ingrato compito di tenere quanto più possibile nascoste le catastrofiche conseguenze nel caso voi ragazzi sbagliaste qualcosa».


    «Be’, finora sta andando tutto bene, no?» Per Marc i risultati dei recenti test svolti in Antartide erano stati fonte di sollievo più che di entusiasmo.


    Qiang si girò verso di lui. «Ma non c’era granché in palio, no? Sui test possiamo anche permetterci di sbagliare, quando invece ci sarà da fare sul serio...»


    Marc non rispose. Qiang aveva ragione; si sarebbero giocati la posta su un unico tentativo. Si voltò a scrutare il pubblico alle sue spalle. Nonostante le quattrocento poltrone dell’auditorium fossero tutte occupate, c’era ancora gente che entrava, riempiendo i corridoi e il fondo della sala. Perlopiù si trattava di scienziati e ingegneri del CERN impegnati nel progetto, ma c’erano anche gruppi in rappresentanza di vari governi e testate giornalistiche. Marc aveva già incontrato molti pezzi grossi la sera prima a cena, compreso, per la prima volta, il leader della delegazione americana, il senatore Hogan, che in quel momento notò seduto due file dietro di loro e in fitta conversazione con il direttore generale del CERN. Sarah aveva ragione: c’era qualcosa di inquietante nei modi di Hogan, un freddo distacco che Marc aveva trovato disturbante. Il senatore gli aveva subito suscitato antipatia.


    Il brusio cominciò a scemare anticipando l’inizio dei lavori.


    Qiang era sulle spine, faceva scrocchiare le nocche come d’abitudine quando era nervoso. Lo attendeva un compito ben chiaro: illustrare il primo, positivo test nel quale gli unici tre acceleratori di materia oscura attualmente attivi – al CERN stesso, al Fermilab di Chicago e al J-PARC di Tokyo – erano riusciti a sparare con successo gli invisibili fasci verso il centro della Terra. Tutto era andato esattamente come previsto. Le tre sincronizzate scariche di neutralini avevano attraversato per diecimila chilometri la massa compatta del pianeta senza incontrare ostacoli, prima di convergere in uno stesso punto centro metri al di sotto della crosta di ghiaccio dell’Antartide.


    Marc e Qiang avevano preso un aereo fino al Polo Sud per assistere all’esperimento di persona. Marc non era mai stato così nervoso in vita sua. Un eventuale fallimento del test avrebbe probabilmente segnato la fine del Progetto Odino.


    Il punto prescelto per farvi convergere i tre fasci di materia oscura, poco a sud dei Kraul, catena montuosa del territorio norvegese denominato Terra della Regina Maud, era una località sufficientemente remota e allo stesso tempo abbastanza vicina – appena otto chilometri – alla Stazione Halley, la base inglese da cui l’esperimento era stato monitorato a prudente distanza.


    Dopo un rinvio di ventiquattr’ore dovuto a una violazione dei sistemi di sicurezza del J-PARC, i tre laboratori avevano sparato i loro fasci nel sottosuolo. Quando, una frazione di secondo dopo e a migliaia di chilometri di distanza, gli impulsi si erano incontrati, avevano dato vita a un’esplosione di energia così intensa da polverizzare una cospicua porzione di ciò che restava dei ghiacci antartici, lasciandosi dietro un lago di acqua bollente del diametro di tre chilometri e della profondità di duecento metri. In condizioni normali, gli ambientalisti sarebbero insorti di fronte a una simile devastazione, ma quelle non erano condizioni normali. Marc si chiedeva se Oppenheimer, Fermi e il resto della combriccola che aveva lavorato al Progetto Manhattan avessero provato le stesse sensazioni di timore e sbigottimento allo scatenarsi di una potenza così pura quando, un secolo addietro, avevano visto il primo fungo atomico innalzarsi nel cielo dal deserto del Nuovo Messico. Con la differenza che il Progetto Manhattan mirava a incenerire l’umanità, Odino a salvarla.


    Eppure, non doveva dimenticare che il test si era svolto con soli tre fasci di materia oscura anziché gli otto che lui e Qiang proponevano, e a una potenza di gran lunga minore rispetto a quella che sarebbe stato possibile raggiungere, e che a tempo debito si sarebbe resa necessaria.


    I suoi pensieri furono interrotti quando le luci si abbassarono e dall’impianto audio provenne una voce familiare. Malgrado l’importanza dell’evento, i lavori cominciarono come da alcuni anni a quella parte cominciavano tutti i convegni organizzati al CERN: con il benvenuto della Mente del laboratorio. L’olografico avatar umano con cui si manifestava l’intelligenza artificiale regolatrice di ogni minimo aspetto dell’enorme complesso di laboratori era, viceversa, semplice e dimesso. I programmatori l’avevano creato a immagine di un’elegante signora con i capelli bianchi sobriamente legati in una crocchia dietro la nuca. Chi la ascoltava senza usare i traduttori universali la sentì parlare in un sommesso inglese venato di accento italiano. Si diceva che fosse un voluto omaggio da parte dei programmatori a Fabiola Gianotti, prima donna a essere nominata direttrice del laboratorio. Le avevano anche dato il suo nome di battesimo. La vera professoressa Gianotti era andata in pensione parecchi anni prima ma frequentava ancora regolarmente il laboratorio ginevrino. Marc un giorno le aveva chiesto cosa pensasse dell’avatar creato a sua immagine.


    «Ne sono lusingata» aveva risposto la professoressa. «Se solo la Mente fosse esistita quando ero direttrice, avrei potuto prendermi ferie più lunghe e delegare a lei la direzione del CERN. Ne sa senz’altro più di quanto abbia mai saputo io».


    Come il resto dei presenti, Marc adesso stava vedendo l’avatar in realtà aumentata e ascoltando la breve presentazione del laboratorio che Fabiola aveva preparato.


    «Molti di voi sapranno che il CERN fu concepito alla fine degli anni Quaranta del secolo scorso come laboratorio condiviso da nazioni diverse, quando la ricerca sulla fisica delle particelle divenne troppo costosa perché i singoli Stati potessero portarla avanti autonomamente. È perciò significativo che oggi sia la base operativa di un nuovo tipo di esperimento, che presuppone una collaborazione autenticamente internazionale fra otto laboratori sparsi in tutto il mondo. Sapete che per la scienza queste intese non sono una novità. I nostri più grandi radiotelescopi, per esempio, sono stati collegati fra loro trasformandoli di fatto in un unico telescopio grande quanto la Terra stessa, così da poter scrutare più profondamente nello spazio. Tuttavia, mai l’umanità ha tentato qualcosa di audace quanto il Progetto Odino».


    Quando la Mente passò a presentare Qiang invitandolo a illustrare i risultati del test appena effettuato, Marc si abbandonò ancora una volta ai pensieri. Le grandi conquiste tecnologiche del passato, come i viaggi sulla luna negli anni Sessanta del Novecento e su Marte nei più recenti anni Trenta, erano state motivate unicamente dall’orgoglio nazionale e dalla ricerca di vantaggi economici; l’attuale lotta contro il tempo era diversa. Rispetto ai programmi spaziali che avevano portato l’uomo sulla luna e su Marte, ora non era ammesso fallire.


    Mentre ascoltava distrattamente il suo amico Qiang, si sentì pervadere da un panico inatteso. Era un progetto folle. Cercò di richiamare alla memoria la fiducia e l’entusiasmo provati in quel fine settimana di febbrile attività nella sua camera d’albergo a New York, quando lui e Qiang avevano delineato l’ossatura del piano. I loro calcoli erano stati controllati e confermati da centinaia di altri scienziati, eppure adesso si sentiva più nervoso che mai.


    D’altro canto, che alternative aveva il mondo? Una piccola parte di lui desiderava che qualcun altro potesse concepire un piano migliore, per il quale le chance di successo fossero maggiori e il cui fallimento non significasse la fine del pianeta. L’unico sollievo era che se qualcosa fosse andato storto e uno dei fasci avesse mancato l’appuntamento nel nucleo liquido della Terra, lui non avrebbe avuto molto tempo per rimproverarsi di aver provocato l’apocalisse.


    Un applauso scrosciante lo riportò al presente. Qiang aveva concluso il suo breve intervento e stava tornando a sedere. Toccava a lui. Si alzò e attese un paio di secondi per cercare di calmarsi e raccogliere i pensieri. Mentre raggiungeva il palco, sentì sulla nuca lo sguardo bruciante di tutti i presenti. Recuperato il dispositivo di controllo olografico dal leggio, finalmente si voltò verso la platea e sorrise.


    «Signore e signori» iniziò, «mi rendo conto che molti di voi, non essendo scienziati, avranno difficoltà a comprendere i particolari più sottili della fisica della materia oscura, dai percorsi di decadimento particellare al ruolo dei magneti superconduttori deflettenti. A ogni modo, la documentazione che avete ricevuto illustra tali argomenti in modo senz’altro più chiaro rispetto a quanto sia in grado di fare io».


    Un mormorio di scherzosa approvazione si propagò attraverso il pubblico, proveniente soprattuto dai non addetti ai lavori.


    «Come sapete, l’acronimo ODIN sta per Octangular Directional Ignition with Neutralinos. Vale a dire, otto fasci di neutralini, le particelle della materia oscura, diretti verso il nucleo del pianeta da diverse località sulla superficie terrestre. Come avete appena sentito dal professor Lee, tuttavia, al momento disponiamo soltanto di tre acceleratori in grado di produrre tali particelle con energia e intensità sufficientemente alte».


    Chissà come sarebbe stato accolto ciò che stava per dire. Dopo la tragedia in Texas era stato necessario rivedere i piani e molti fra il pubblico stavano per ascoltarne i dettagli per la prima volta.


    Cliccò sul dispositivo che aveva in mano e davanti a lui comparve un gigantesco globo tridimensionale, che ruotava lentamente sospeso nell’aria. La parte inferiore della sfera, ricreata da una serie di proiettori olografici sistemati tutto intorno al palco, aleggiava a un metro da terra, mentre quella superiore sfiorava quasi il soffitto dell’auditorium, a sette metri di altezza.


    Marc abbandonò il podio per andare a piazzarsi al centro della proiezione, con il Polo Sud del globo che gli attraversava il busto. E avendo gli occhi all’altezza dell’oceano Antartico, Marc guardava il pubblico attraverso un traslucido muro azzurro reso scintillante dalla placida rotazione della sfera. Era consapevole del rischio di apparire eccessivamente teatrale, ma aveva un motivo pratico per posizionarsi all’interno dell’ologramma. Con un clic del dispositivo, tre luci si accesero sulla superficie del globo in corrispondenza degli unici tre laboratori in grado di produrre i fasci di materia oscura.


    «Il problema» riprese, «è come trasformare questi tre fasci in otto, ciascuno diretto verso il centro della Terra da una diversa posizione.


    «Anzitutto, le altre cinque località sono già state identificate. La loro scelta scaturisce da due ragioni. La prima, naturalmente, è la collocazione strategica sulla superficie del pianeta. La seconda è che tutte dispongono già di buona parte delle infrastrutture necessarie. In altre parole, non costruiremo cinque nuovi acceleratori di materia oscura ma useremo i fasci prodotti dai tre che abbiamo già. Suddividendoli».


    Mentre parlava, cliccò nuovamente sul dispositivo e il globo fu illuminato da altre cinque luci.


    «Ci servono soltanto...» Si interruppe, affinché il pubblico cogliesse l’ironia di quelle parole. Stavolta l’onda di risate si propagò dai colleghi fisici, che conoscevano fin troppo bene l’immensa portata del compito. «Ci servono soltanto... dei giganteschi magneti superconduttori che pieghino verso il sottosuolo la traiettoria dei fasci di particelle sparati dai tre laboratori principali».


    Un sommesso brusio si diffuse nella sala mentre gli spettatori bisbigliavano l’uno con l’altro indicando il globo. Marc cominciava a scaldarsi.


    «Il fascio prodotto qui al CERN, per esempio, verrà suddiviso in tre: uno diretto verso la costa settentrionale della Norvegia nel Circolo Polare Artico...» Si illuminò una linea rossa che congiungeva la luce di Ginevra con un’altra all’estremo nord della sfera, disegnando un percorso perfettamente rettilineo che attraversava il sottosuolo anziché seguire la curvatura della superficie terrestre. «Un altro verso il deserto della Giordania, poco lontano da Amman, e un terzo verso Città del Capo in Sudafrica». Comparvero altre due rette luminose che si irradiavano dal CERN.


    Pochi spettatori applaudirono entusiasti, smettendo quasi subito per l’imbarazzo.


    «In America, il fascio del Fermilab verrà diviso in due: uno raggiungerà direttamente il nucleo, l’altro verrà inviato verso l’altopiano andino in Perù.


    «Infine, anche il fascio giapponese sarà suddiviso in tre, uno diretto verso il centro della Terra e gli altri due verso strutture situate rispettivamente sull’isola principale delle Hawaii e a Dunedin, nel sud della Nuova Zelanda.


    «Una volta che i fasci avranno raggiunto le sei destinazioni remote, potenti magneti devieranno la loro traiettoria guidandoli nel sottosuolo».


    Mentre Marc continuava l’esposizione, altre linee rosse comparvero intorno a lui puntando in senso radiale verso il nucleo della Terra dalle varie località, per incontrarsi infine al centro dell’ologramma in un punto al di sopra della sua testa.


    Marc si allontanò dall’immagine olografica. «Come potete vedere, gli otto fasci» indicò dietro di sé i raggi di luce rossa all’interno della sfera, «convergono tutti in un unico punto nel nucleo della Terra».


    Si interruppe per ammirare anche lui l’immagine come stava facendo il pubblico. «Potrei fermarmi qui e chiedervi semplicemente di augurarci buona fortuna. Ma visto che ho catturato la vostra attenzione, mi sento di condividere con voi l’aspetto realmente strepitoso».


    Scrutò la sala. Il mare di facce era attraversato da apprezzamento misto a concentrazione. L’ansia e il pessimismo che lo avevano attanagliato poco prima erano svaniti e, grazie al suo zelo missionario, si sentiva pervadere dalla rassicurante fiducia che il progetto potesse funzionare davvero. Marc Bruckner aveva dedicato tutta la vita a testare e sondare le leggi della natura. Questa era l’occasione di sottoporre quei lunghi anni di studio e ricerca al test definitivo.


    Notò Aguda seduto in prima fila. Il volto impietrito del geologo contrastava con i lineamenti animati di coloro che lo circondavano.


    Oh be’, non si può accontentare tutti. Per qualche ragione il suo sguardo scivolò verso il senatore Hogan, e Marc si rese conto, non senza inquietudine, di non riuscire a decifrare l’espressione impassibile dell’uomo politico. Per controbilanciare la sensazione di disagio, lanciò immediatamente un’occhiata in direzione di Sarah, ricevendone un rassicurante cenno di incoraggiamento. Fece un respiro profondo.


    «Vedete, signore e signori, affinché i magneti possano deviare le traiettorie dei nostri fasci così da guidarli nel sottosuolo, le particelle devono sapere che quei magneti si trovano lì e reagire al loro effetto, giusto?


    «Sì, lo so, sembra un’affermazione scontata. Ma, come spero ormai sappiate tutti, la materia oscura non percepisce la presenza della materia normale, ossia non è influenzata dalla forza elettromagnetica. Perciò, se la materia oscura attraversa la materia normale come se questa non ci fosse, non si accorgerà nemmeno della presenza dei magneti, a prescindere da quanto essi possano essere potenti».


    Di nuovo si diffuse un mormorio, per quella che a molti appariva improvvisamente come una pecca cruciale del progetto.


    Marc fece un paio di passi verso il bordo del palco. «Perciò, questa è l’idea. Tanto per cominciare, non produrremo fasci di neutralini, le usuali particelle di materia oscura, ma una loro versione più pesante. Questi si chiamano, ahimè senza grande sforzo di fantasia, neutralini pesanti. Immaginateli come i cugini dei neutralini, ma obesi e dalla vita breve. In tutti e tre gli acceleratori verranno creati dei fasci di queste particelle pesanti che, se prodotte alla giusta energia, sopravviveranno quel tanto che basta per raggiungere i sei magneti deflettenti.


    «Poi, arrivati ai magneti, un po’ come la carrozza di Cenerentola a mezzanotte ciascuno di essi si trasformerà in un ulteriore tipo di particella, chiamata chargino».


    Quelle ultime parole suscitarono risate qua e là nella sala, che Marc accolse con garbo. «Sì, lo so, do l’impressione di inventarmi questi nomi via via che vado avanti con l’esposizione, ma vi assicuro che sono veri. L’aspetto importante» riprese dopo che il pubblico si fu acquietato, «è che questi chargini sono dotati di carica elettrica, il che significa che verranno deviati verso il basso dai magneti, ma essendo dotati anch’essi di vita brevissima, si trasformeranno quasi immediatamente – noi diciamo “decadranno” – nei neutralini leggeri che vogliamo ottenere. Questo passaggio è fondamentale».


    Marc sapeva che, quanto meglio avesse spiegato le cose in quel momento, tanto più si sarebbe semplificato la vita nel corso della successiva conferenza stampa. Decise perciò di continuare imperterrito. «Il punto è che la massa solida della Terra apparirà ai chargini esattamente così: solida. Se non si trasformassero subito in neutralini, verrebbero respinti come da un muro. Questo perché la loro carica interagisce con gli atomi che compongono la materia del pianeta. Per nostra fortuna, i chargini si trasformano in neutralini molto rapidamente. Una volta che l’avranno fatto, sarà come se la Terra diventasse tutto a un tratto di nuovo trasparente e i neutralini continueranno il loro indisturbato cammino, ma stavolta in direzione del nucleo.


    «Gli otto fasci di neutralini viaggeranno nel sottosuolo fino a incontrarsi e a collidere fra loro, provocando la madre di tutte le esplosioni. Nel nucleo liquido del pianeta si sprigionerà un’energia cento milioni di volte maggiore della deflagrazione che ha sciolto quel pezzo di Antartide. Abbiamo calcolato... cioè, il professor Lee e io abbiamo calcolato...» indicò Qiang con un cenno della testa, «che l’esplosione sarà sufficiente a provocare un impulso sismico in grado di riavviare la dinamo interna della Terra e riaccendere la magnetosfera».


    Come se fosse un dettaglio marginale, fece un teatrale gesto della mano e aggiunse: «Ed è così che salveremo il mondo».


    Si scatenò un applauso entusiastico, persino da parte dei colleghi che conoscevano quegli argomenti come le loro tasche. Alcuni si alzarono in piedi e Marc notò che tra di essi c’era anche Sarah.


    Attese pazientemente che l’applauso si esaurisse. «Qualcuno ha delle domande?» disse quando fu tornato il silenzio.


    «Mi scusi, professor Bruckner». In seconda fila, un uomo si stava chinando sul microfono accanto alla sua poltrona. Marc lo riconobbe: era un giornalista svizzero di «Le Temps» che lo aveva intervistato un paio di anni prima. «Potrebbe per cortesia spiegare una cosa a noi comuni mortali? Come è possibile sapere con precisione quand’è che queste particelle si trasformano in un tipo o nell’altro? Dalle mie sommarie conoscenze di fisica quantistica, il valore temporale è al di fuori del nostro controllo».


    Marc annuì. Chissà perché, gli venne in mente una famosa citazione. Doveva essere tratta da un romanzo di Vonnegut ma non riusciva a ricordare né il personaggio né di cosa parlasse la storia. Più o meno diceva così: uno scienziato che non sia in grado di spiegare quello che sta facendo a un bambino di otto anni è un ciarlatano.


    «Lei ha ragione, naturalmente, nel ricordarci che le particelle decadono secondo le leggi della meccanica quantistica, le quali affermano che il decadimento avviene in un momento indeterminato. Ciò tuttavia non significa che la meccanica quantistica sia una teoria imprecisa, ma piuttosto che è la natura stessa a non aver deciso quando i singoli eventi quantistici si verificheranno».


    Visto che il giornalista annuiva lentamente come un vecchio saggio, dandogli l’impressione di seguirlo ancora, o almeno di fingere di seguirlo, Marc proseguì. «La meccanica quantistica ci dice che quello delle particelle subatomiche è un mondo “fuzzy”, governato dalla probabilità e dall’incertezza. Quindi, anche se non siamo in grado né di controllare né di predire il momento esatto in cui una determinata particella decadrà, se le particelle sono tante è possibile conoscerne la vita media. Noi, perciò, produrremo un fascio fortemente concentrato composto da moltissimi neutralini pesanti e li faremo viaggiare alla velocità giusta in modo che la maggior parte di essi decada appena prima di raggiungere il magnete. Naturalmente, alcuni decadranno solo quando sarà ormai troppo tardi e perciò oltrepasseranno il magnete. Quelli andranno persi. Altri decadranno troppo presto e non riusciranno nemmeno a raggiungere il magnete, poiché interagendo con altri atomi del terreno o dell’aria verranno strappati dalla traiettoria del fascio. La maggior parte però ce la farà, trasformandosi appena in tempo perché i magneti possano svolgere su di essi il loro compito di deflettori.


    «Entreranno nelle nostre strutture sotto forma di impulso di particelle di materia oscura che viaggia nell’aria, e passeranno poi in un tubo tenuto sotto alto vuoto. Solo una volta isolati lì dentro si trasformeranno in chargini e verranno deviati dai magneti seguendo una traiettoria, lungo il tubo a vuoto curvo, che li indirizzerà nel sottosuolo.


    «E poiché conosciamo la velocità e la durata di vita di questi chargini, possiamo calcolare quanta strada percorreranno, in media, prima di tornare a trasformarsi in neutralini. Dobbiamo perciò fare solo in modo che il tubo a vuoto e i magneti circostanti siano sufficientemente rialzati da terra. Abbiamo calcolato che porli a un’altezza di circa cento metri dovrebbe essere sufficiente per dare alla maggior parte dei chargini la possibilità di decadere. A quel punto, decadendo, torneranno a essere materia oscura e l’impulso attraverserà l’altra estremità del tubo come un fantasma per continuare il proprio viaggio verso il centro della Terra».


    Si interruppe per lasciare al pubblico il tempo di digerire le informazioni.


    Il giornalista ne approfittò per un’ulteriore domanda: «Ma non si tratta di una sfida ingegneristica estremamente complessa?»


    Marc scoppiò a ridere. «Come tutto il resto del progetto». Risero anche alcuni spettatori. «Ma lei ha ragione. Ecco perché abbiamo previsto un piano B che potrebbe essere di più semplice realizzazione: tenere i magneti al livello del suolo e scavare nel terreno un tunnel verticale che accoglierà il tubo a vuoto nel quale i chargini avranno l’agio di decadere. Anche in questo caso alcuni di essi, dalla vita più lunga, non si trasformeranno in tempo. Andranno a sbattere contro l’estremità stagna del tubo e li perderemo».


    Marc avrebbe preferito tenere una lezione più tradizionale a un pubblico di soli fisici. In quel modo non sarebbe stato costretto a usare un linguaggio terra terra e a saltare innumerevoli dettagli tecnici molto interessanti. Per esempio, aveva opportunamente omesso di dire che i fasci di neutralini pesanti sarebbero decaduti trasformandosi non solo in chargini ma in un ampio ventaglio di particelle, tra cui bosoni W e Z, che a loro volta sarebbero rapidamente decaduti in particelle più familiari come quark ed elettroni, e tutte avrebbero urtato i magneti a un elevatissimo livello di energia. La speranza era che non distruggessero le apparecchiature elettroniche prima che i magneti avessero potuto svolgere il loro compito di deflettori.


    Tutte le altre domande che gli furono rivolte nel corso dei quindici minuti successivi si rivelarono più facili da affrontare, soprattutto per l’impossibilità di fornire risposte univoche. Marc, infatti, non sapeva dire quali fossero le probabilità di successo del Progetto Odino, una volta che i fasci fossero stati effettivamente sparati, né conosceva altri modi per convogliare energia al nucleo terrestre. Sulle domande scontate tagliò corto: sì, era fiducioso che il progetto potesse essere protetto con adeguati sistemi di sicurezza; no, non c’erano state pressioni politiche sulla scelta dell’ubicazione dei magneti, la decisione era stata dettata unicamente da ragioni scientifiche. Sottolineò inoltre che l’idea originaria di usare fasci di neutralini era stata di Qiang Lee e non sua.


    La domanda che temeva di più non gli fu posta e alla fine della seduta poté tirare un sospiro di sollievo. L’unico, cruciale dettaglio che aveva tralasciato dal suo intervento era cosa sarebbe successo se qualcosa fosse andato storto. Se uno solo degli otto fasci avesse fatto cilecca, o avesse mancato il punto di collisione, l’impulso di energia prodotto dagli altri sette sarebbe stato scombussolato e... be’, meglio non pensarci.

  


  
    31. Lunedì, 17 giugno

    CERN di Ginevra


    Mentre il pubblico lasciava l’auditorium, Marc si scusò congedandosi dal capannello che gli si era stretto intorno. Visto che Qiang era assorbito da un’animata discussione tecnica con alcuni fisici del CERN, si diresse verso l’atrio dove intanto si stavano radunando quasi tutti e puntò il lungo bancone bar nell’angolo in fondo. Da dietro il bancone, un robot cameriere scivolò prontamente verso di lui.


    Cosa desidera, professor Bruckner? gli chiese con voce cantilenante.


    Il robot era poco più di un cubo di plastica bianco, delle dimensioni di un busto umano, munito di braccia. Gli ricordava Bender di Futurama, il robot della sitcom animata che guardava quand’era ragazzo, ma senza la testa. Ormai si era talmente abituato all’ampia schiera di robot umanoidi impiegati nei negozi di tutto il mondo da aver dimenticato quanto poco il CERN tenesse all’antropomorfizzazione dei propri, badando più al minimalismo e alla praticità.


    «Caffè nero, grazie» disse al cubo.


    Preso un sorso della forte bevanda, andò in cerca di Sarah e quasi subito la trovò in conversazione con un gruppo di giovani che Marc riconobbe come scienziati del CERN. Sarah stringeva la sua tazza di caffè con entrambe le mani e stava ridendo per qualcosa che uno di loro aveva appena detto. Marc percepì in lei una determinazione e una sicurezza interiore in netto contrasto con i sentimenti di impotenza e di inutilità che Sarah aveva provato nelle settimane successive all’Evento. Avvicinandosi, notò anche che, nonostante il sobrio vestiario – una camicetta celeste indossata sopra un paio di pantaloni neri dall’aria comoda e scarpe a tacco basso – e i capelli raccolti in una coda, era di una bellezza stordente.


    Appena prima di raggiungere il gruppo, fu intercettato da un giovane raggiante che gli afferrò la mano e la strinse con fervore. «Complimenti per la brillante presentazione, professor Bruckner. Crede davvero che possa funzionare? Voglio dire, riusciremo a ottenere la necessaria luminosità visto che sarà necessario un doppio decadimento in volo?»


    «Intende se siamo sicuri di avere ancora un numero sufficiente di neutralini dopo le perdite a monte e a valle dei magneti deflettenti?»


    Il giovane scienziato annuì con vigore.


    «È inevitabile che in ciascuna fase ci sia qualche perdita. Nel generare i fasci iniziali dovremo perciò prevedere una certa ridondanza. Ma per rispondere alla sua domanda iniziale, sì, credo proprio che funzionerà. Tutte le simulazioni ci dicono che è possibile... al pelo. Comunque, deve funzionare. Che alternative abbiamo?»


    Con un cenno di saluto, Marc si allontanò prima che il giovane potesse rivolgergli altre domande. Raggiungendo il gruppetto di Sarah, notò che tre di loro avevano la tipica espressione di chi è concentrato sulla propria AR retinale. Poi, quasi all’unisono, in diversi tirarono fuori il palmare e vi digitarono alcuni comandi. Marc si girò verso Sarah che però stava osservando i fisici con aria incuriosita.


    «Scusaci...» le disse un giovane che Marc riconobbe come un tecnico del CERN di nome Carlo, «ma pare che stiano accendendo il fascio per la sessione di oggi, dobbiamo tornare alla sala controllo di Venezia».


    Sarah parve confusa. «Come, Venezia?»


    «Perdona» disse Carlo con un sorriso ironico, «VENICE è il nome del nostro rivelatore di materia oscura. Sta per Very Energetic Neutralino-Ion Collider Experiment: praticamente una gigantesca macchina fotografica sotterranea grande quanto un palazzo di quindici piani». Carlo notò l’espressione divertita sul volto di Sarah e aggiunse: «Sì, lo so. A volte sembra che dedichiamo quasi più tempo a inventare acronimi per i nostri esperimenti e le nostre attrezzature che a portare avanti le ricerche vere e proprie».


    «Bah, questo è niente» disse Sarah, «dovreste sentire i nomi di certe nostre missioni spaziali...»


    Marc intervenne rivolgendosi a lei. «Stanno per sparare un fascio di materia oscura contro un bersaglio di ferro per analizzare le rarissime collisioni nel momento in cui avvengono».


    «E che c’entra con il Progetto Odino?» chiese Sarah.


    «Dobbiamo ancora capire come decadono le particelle di materia oscura instabili e più pesanti, motivo per cui questo genere di esperimenti di routine è da considerarsi parte integrante del progetto».


    Carlo annuì. «Perché non venite anche voi? Potrete vederlo con i vostri occhi».


    «D’accordo» rispose Marc. «Datemi solo il tempo di avvertire Qiang che sparisco per un po’».


    Il sole accecante contrastava bruscamente con l’illuminazione soffusa all’interno dell’auditorium e i polarizzatori delle lenti a contatto di Marc si attivarono in pochissimi secondi.


    «L’edificio del VENICE dista circa un chilometro da qui, dobbiamo prendere una buggy» disse Carlo conducendo Marc e Sarah attraverso il cortile dove erano parcheggiati diversi veicoli elettrici del CERN. Salirono tutti e tre sulla prima. Carlo inserì la destinazione sul piccolo display del cruscotto e la buggy partì silenziosamente.


    Mentre imboccavano la strada che girava tutto intorno al centro, Carlo indicò una grande struttura grigia in lontananza, più simile all’hangar di un aeroporto che a un laboratorio scientifico. «Il complesso del VENICE è ospitato dentro quell’edificio laggiù».


    «Presumibilmente non vedremo molto del rivelatore in sé e per sé» ipotizzò Sarah, «dato che tutto si svolge sottoterra».


    Carlo annuì. «Purtroppo no. Dovrete accontentarvi della sala controllo. Non è consigliabile scendere nelle viscere dell’acceleratore visto che parliamo della forma pericolosa della materia oscura, quella che decadendo si trasforma in prodotti estremamente nocivi per i tessuti viventi».


    Il resto del breve tragitto fu coperto in silenzio. Marc vide che Sarah aveva gli occhi fissi al di là del finestrino, assorta nei pensieri. Seguì la traiettoria del suo sguardo – cespugli di gigli multicolori abbellivano il bordo della strada – e si chiese che cosa le stesse passando per la testa. Aveva sperato di trascorrere più tempo con lei, di conoscerla meglio, ma ultimamente erano stati entrambi pieni di impegni.


    Giunti all’edificio del VENICE, seguirono Carlo all’interno. Marc amava spiegare ai visitatori che quella struttura, grande come un hangar, era soltanto la punta dell’iceberg, dove era ospitata l’importantissima sala controllo. E fu nel centro operativo che Carlo li condusse, accompagnati dal rimbombo dei loro passi nell’immenso edificio. Entrati nella stanza, Carlo si scusò e raggiunse alcuni scienziati che, su due grandi schermi sospesi, studiavano il flusso di una miriade di cifre, grafici e diagrammi colorati, illustrazione dello stato dell’esperimento. Marc e Sarah rimasero in piedi a osservare i presenti, una ventina di scienziati in tutto, concentrati sui loro schermi di computer. In diversi si girarono a salutarlo con un cenno della testa prima di rituffarsi nei rispettivi compiti.


    «Sai, tutto questo daffare serve solo a rispettare il protocollo ufficiale» bisbigliò Marc. «Perché sarà Fabiola, la Mente del CERN, ad avere tutto sotto il suo controllo. Come sempre».


    Sarah annuì. «Non mi stupisce. Un’intelligenza artificiale, connessa a milioni di componenti elettronici, è in condizione decisamente migliore per risolvere eventuali problemi tecnici anziché affidare il compito a noi fallaci esseri umani».


    Di punto in bianco, Marc la prese per mano. «Vieni con me. Voglio mostrarti una cosa». Sarah sembrava perplessa e divertita ma non oppose resistenza. Uscirono dalla sala controllo, scesero una rampa di scale e attraversarono il cavernoso edificio, oltrepassando una zona piena di gru e altri impianti di sollevamento. Marc conosceva il posto perfetto da dove osservare più da vicino il rivelatore VENICE. Tanto, in sala controllo sarebbero solo stati d’impiccio. Raggiunsero infine una tortuosa passerella metallica che dovettero percorrere con la testa bassa per non sbattere contro le tubature e stando attenti a scavalcare le centinaia e centinaia di spessi cavi gettati sul loro cammino.


    Nel frattempo, Marc parlava della Mente del CERN. «Come probabilmente hai già intuito, Fabiola non è collegata al cloud. È altamente improbabile, perciò, che qualche hacker o cyberterrorista entri nei suoi sistemi».


    «Io la trovo brillante» disse Sarah. «Ha un’aria di sicurezza e padronanza che è rassicurante».


    Marc sorrise. «Sì, l’idea è proprio quella» disse. «L’aspetto e la voce del suo avatar sono stati progettati perché emanassero una competenza assoluta. Anzi, certe volte me la immagino onnipresente come un essere soprannaturale».


    Salita una scala metallica, si ritrovarono su una balconata rivolta verso un’ampia voragine di cemento al centro dell’edificio. Dopo qualche metro, la passerella si allargava formando una vera e propria piattaforma panoramica. Avevano raggiunto una delle venti stazioni olografiche disseminate per tutto il laboratorio. «Guarda qui» disse a Sarah toccando uno schermo a muro. Due proiettori sospesi cominciarono a ronzare. Come un fantasma materializzatosi fra loro, la Mente del CERN comparve sotto forma di proiezione olografica a dimensioni naturali. Sarah trasalì, e indietreggiò col passo malfermo.


    «Salve, Marc. Salve, Sarah. Cosa posso fare per voi?» disse Fabiola con la sua morbida voce dall’inconfondibile accento italiano.


    Sarah sembrava apprezzare molto quell’exploit. «So che non dovrei stupirmene. Gestendo l’intero complesso del CERN è ovviamente in grado di identificare chiunque si trovi al suo interno, ma comunque fa un bell’effetto. Salve, Fabiola». Fabiola sorrise. Marc l’aveva sempre trovata così somigliante alla persona cui era ispirata, e che lui conosceva benissimo, da dimenticare a volte che stava parlando con un computer e non con un essere umano. Agli occhi di chi invece Fabiola Gianotti non l’aveva mai conosciuta, l’avatar sembrava una buona nonnina uscita da una favola.


    Si rivolse all’ologramma. «Fabiola, puoi spiegarci cosa sta per avvenire qui oggi?»


    «Certo, Marc. Stiamo eseguendo un esperimento di routine. Fra dieci minuti, genererò un fascio di neutralini alla luminosità di 1011 particelle per impulso e lo dirigerò verso atomi di ferro posizionati in un bersaglio al centro del rivelatore VENICE che è esattamente sotto di noi».


    «Grazie, Fabiola. Bene, in questo caso non ti ruberemo altro tempo, sapendo quanto sei occupata».


    «Al contrario, Marc, ne parlerò con voi ben volentieri, se volete. A differenza degli esseri umani, io sono multitasking».


    Marc strizzò l’occhiolino a Sarah. «Lo so, Fabiola. Era una battuta».


    Proprio in quel momento udirono un fragore metallico, come se fosse caduto qualcosa di pesante. La sua eco risuonò nel gigantesco edificio. Marc si affrettò a spegnere l’ologramma e sia lui sia Sarah si sporsero dalla ringhiera della piattaforma per scrutare la voragine venti metri più in basso.


    «Non sarà mica stato il fascio di materia oscura che ha colpito il bersaglio di ferro?» scherzò Sarah.


    «Buona questa! Siete davvero spiritosi voi fisici solari» sghignazzò Marc continuando tuttavia a scandagliare la spianata sottostante. Anche se non era mai sceso fin laggiù, sapeva costituire la parte superiore dello scudo protettivo del gigantesco rivelatore di particelle. Riusciva a scorgere una serie di tombini che davano accesso alle viscere del colossale strumento, nel profondo del sottosuolo. Mmh, probabilmente non è stato niente. Però è strano che laggiù ci sia qualcuno adesso... Proprio in quel momento, vide muoversi qualcosa in lontananza. Qualcuno – sembrava un uomo – sparì calandosi proprio in un tombino.


    Ma che cazzo...? Chi sarebbe così pazzo... anzi no, così stupido... da scendere proprio mentre sta per cominciare una sessione? Se il fascio venisse acceso adesso, sarebbe una missione suicida.


    Sentì Sarah sfiorargli la spalla. «Ehi, tutto bene? Sembra che tu abbia visto un fantasma».


    Marc scosse la testa. «Non un fantasma, no. Un idiota in carne e ossa che scendeva nel rivelatore». Intanto continuava a fissare il coperchio aperto attraverso il quale l’uomo era sparito, sperando di vederlo tornare su.


    Nel frattempo, un altro pensiero risalì gorgogliando fino alla superficie della sua coscienza e lo investì infine come un treno merci in corsa. Fabiola aveva detto che il fascio di neutralini avrebbe avuto una luminosità di 1011. Ciò che per i comuni mortali erano semplici numeri con un mucchio di zeri, per Marc Bruckner era un mondo di simboli matematici, di particelle in collisione fra loro, di calore e luce. Una luminosità così alta significava tantissima materia oscura concentrata in un unico punto – anzi, un «pugno» un milione di volte maggiore rispetto al necessario. C’era senz’altro un errore. Eppure Fabiola aveva detto così, e Fabiola era una potente AI che errori del genere non poteva assolutamente commetterli. Che accidenti stava succedendo?


    Si girò verso Sarah. «Di sicuro quel tizio non dovrebbe trovarsi laggiù. Ma credo che ci sia anche qualcos’altro di gravemente sbagliato. Ho l’orribile sensazione che nemmeno noi dovremmo trovarci qui».


    Sarah lo fissò di rimando. «Che c’è?»


    Marc fece un respiro profondo. «L’intensità del fascio di neutralini è troppo alta. È maggiore persino dei fasci che abbiamo usato per il test in Antartide, e già quelli hanno provocato un botto mica da ridere. Le informazioni che Fabiola ci ha dato non possono essere corrette».


    Si voltò di scatto verso il muro e toccò lo schermo per riattivare l’ologramma. Quando l’avatar della Mente del CERN si materializzò di nuovo fra loro le chiese: «Fabiola, perché l’intensità del fascio è così alta?»


    L’avatar dai capelli argento sorrise di nuovo. «È necessaria questa luminosità se vogliamo ottenere i risultati ottimali per questa sessione».


    «Quali cazzo di risultati ottimali?» gridò Marc. Cominciava a farsi prendere dal panico. «Tu sai che razza di energia verrebbe prodotta con una luminosità di 1011, giusto?»


    «Sì, Marc. Quando il primo impulso colpirà il bersaglio, rilascerà un’energia pari a quella di ventitré kilotoni di TNT – la potenza di una piccola testata termonucleare. Ho stimato con una certezza del 99,97 per cento che accadrà proprio questo. Non saranno necessari altri impulsi».


    Marc cominciò a sentirsi la bocca secca e amara. Stava forse impazzendo? Davvero la Mente aveva detto che stava per generare un fascio di materia oscura che avrebbe distrutto il CERN stesso? Per un istante rimase senza parole. Poi: «Puoi scommetterci il culo digitale che non ci saranno altri impulsi. Perché non ci sarà più nemmeno il CERN! Fabiola, spegni immediatamente il fascio. Te lo ordino!»


    «Mi spiace, Marc, non ne hai l’autorità». L’ologramma sorrise bonariamente, come una madre che dica al figlioletto che non può mangiare altri biscotti.


    Marc guardò Sarah, che però stava fissando l’ologramma. Poi, improvvisamente, si girò verso di lui. «Dobbiamo tornare alla sala controllo e dare l’allarme».


    «In quest’altro modo faremo prima» disse Marc e, tenendo la voce il più calma possibile, si rivolse alla Mente: «Fabiola, collegami alla sala controllo».


    Sullo schermo alle spalle dell’ologramma comparve l’immagine della sala controllo. Marc capì che non avrebbe rivelato niente che gli scienziati presenti non sapessero già. In tutta la sala c’era chi gridava, chi riferiva dati, chi impartiva ordini a squarciagola. Uno o due fissavano inebetiti schermi di computer non più sotto il loro controllo. All’improvviso comparve il primo piano di Carlo, in preda alla frenesia e al terrore. «Scusami, Marc, non posso parlarti. Abbiamo una crisi».


    «Lo so, Carlo. Qualche bastardo ha hackerato Fabiola! Senti, sono il più vicino al rivelatore, vedo cosa posso fare».


    «Aspetta» ribatté Carlo. «Stiamo cercando di rientrare nel sistema ma a quanto pare Fabiola ci ha chiusi fuori. Nessuna delle procedure standard di annullamento sembra funzionare. Stiamo mandando una squadra. Tu resta dove sei».


    «Neanche per idea. E comunque, laggiù c’è già qualcuno, lo sai, vero? Dimmi solo questo: quanto abbiamo ancora prima che il fascio parta?»


    «Poco meno di otto minuti. Ma se non riusciamo a entrare e fermare la sessione nei prossimi due, tre minuti, dovremo avviare l’evacuazione».


    «Evacuazione verso dove?» gridò Marc. «Se questa è opera dei Purificatori e riescono a distruggere il CERN, cala il sipario per tutta l’umanità».


    Si voltò verso Sarah. «Cercherò di spegnere il fascio manualmente. Tu devi allontanarti da qui, e in fretta». Chissà se l’uomo che aveva visto si era reso conto di quanto stava per succedere ed era sceso con le sue stesse intenzioni? O era implicato nel sabotaggio?


    «Col cavolo! Potresti avere bisogno del mio aiuto» protestò Sarah. «E inoltre, se qui scoppia tutto, dove credi che dovrei andare?»


    Marc non stette a ribattere. «Merda» disse annuendo, «mi spiace che sia finita anche tu in questa faccenda. Dai, seguimi».


    Aprì un cancelletto nella ringhiera e cominciò a scendere una scala metallica imbullonata al muro. Sentiva il rumore dei piedi di Sarah proprio sopra di lui. Aveva le mani sudate e rischiò di perdere la presa. Non lo aiutava il fatto che stesse anche tremando. L’altezza non gli piaceva, per usare un eufemismo, ma riuscì a scacciare il pensiero del volo che avrebbe fatto se fosse scivolato.


    Superò con un balzo gli ultimi cinque pioli e, nonostante il goffo atterraggio, stava già correndo attraverso l’uniforme distesa di cemento in direzione del tombino aperto. Senza guardarsi alle spalle, sentì Sarah che correva poco dietro di lui. I loro passi riecheggiavano dalle pareti dell’antro. Raggiunto il tombino, Marc si inginocchiò a scrutare l’oscurità.


    «Ehi! Chi c’è laggiù?»


    Nessuna risposta. Merda, sarebbero stati costretti a scendere nel rivelatore... ormai non c’era più modo di tornare indietro e i secondi passavano inesorabili. Si girò su se stesso e calò la gamba destra nell’apertura, cercando con la punta del piede il piolo della scaletta. Trovatolo, si immerse completamente nell’oscurità e iniziò la discesa. Non era il momento di fare il cavaliere e aspettare Sarah.


    Tre metri più giù toccò terra e si concesse qualche secondo per abituarsi al buio. La stanza era piena di strumenti che facevano occhieggiare le loro spie colorate, e la fioca illuminazione conferiva a ogni cosa un sinistro bagliore alieno. Fu assalito da una decina di rumori diversi: il sibilo delle pompe a vuoto, il mormorio dei magneti, fino ai bip degli allarmi e dei sensori. Sembrava che ogni centimetro di spazio fosse utilizzato in qualche modo. Marc stava combattendo la sensazione di claustrofobia quando fu raggiunto da Sarah.


    Rapidamente seguirono i cartelli che indicavano un ascensore. Giunti davanti alle sue grandi porti metalliche, Marc schiacciò il pulsante e sentì il ronzio di un motore lontano. L’ascensore sembrò impiegare una vita ad arrivare ma finalmente videro aprirsi le porte e poterono entrare nella spaziosa cabina, progettata per trasportare molte persone alla volta o grandi apparecchiature. Contrastava decisamente con la stretta apertura del tombino dal quale erano appena passati.


    «Dove ci porta?» chiese Sarah mentre cominciavano a scendere.


    «Sei piani più giù, nel cuore del rivelatore. I fasci di materia oscura non sono ancora stati generati, ma l’energia dei protoni che viaggiano nell’anello principale sta già aumentando. Quando il fascio di materia oscura è pronto parte una sirena, e se per allora saremo ancora qui... Non so quanto tempo ci resta né che cosa possiamo fare ma dobbiamo provarci».


    «Stando a quello che ha detto Fabiola, non credo faccia molta differenza se siamo quaggiù o nella sala controllo. Verremmo inceneriti lo stesso» disse Sarah con voce fredda e piatta.


    Quando le porte dell’ascensore si riaprirono, furono accolti dalla vista di un’ampia caverna sotterranea. In qualsiasi altra circostanza sarebbero rimasti senza fiato, ma Marc non era in vena di ammirare i capolavori della tecnologia. Il mormorio degli strumenti elettronici era persino più forte che di sopra. Si guardò intorno e notò immediatamente qualcosa che si muoveva in fondo alla caverna. Sembravano in due, un uomo e una donna, e gli rivolgevano le spalle. Erano accucciati di fronte a un apparecchio, e con tutto il rumore di sottofondo non avevano sentito l’arrivo dell’ascensore. Marc provò un’immediata sensazione di sollievo per il fatto che qualcuno fosse già sceso a sistemare la situazione.


    «Ehi» esclamò, affrettandosi a raggiungerli, «come sta andando? Riuscite ad annullare la sessione da qui?» Ma evidentemente i due non riuscivano ancora a sentirlo.


    «Ehi!» gridò, stavolta più forte.


    I due girarono la testa. Sembrarono sorpresi dal suo arrivo. Marc vide che stavano lavorando su un antiquato portatile appoggiato su uno sgabello di legno.


    L’uomo – che con la corporatura esile, il viso esangue e i lunghi capelli neri poteva benissimo sembrare uno scienziato del laboratorio – saltò su all’improvviso per affrontarlo e, con un grido di rabbia, raccolse da terra una spranga di metallo e lo aggredì come un animale selvatico impegnato a proteggere il territorio.


    «Ma che...?» Marc lo guardava ipnotizzato, troppo esterrefatto per muoversi.


    L’uomo si avvicinava tenendo la spranga sollevata sopra la testa con entrambe le mani, come un cavaliere medievale col suo spadone. Quando Marc si riebbe dalla sorpresa era ormai troppo tardi, l’aggressore gli era addosso.


    L’errore dell’uomo fu di non rallentare nella sua avanzata. Quando fece per calare la pesante sbarra sulla testa di Marc, l’oggetto non rispose abbastanza prontamente. La frazione di secondo che servì alla spranga per descrivere il suo arco fu tutto ciò di cui Sarah aveva bisogno: si lanciò contro l’aggressore colpendolo al fianco e finendo a terra insieme a lui. La spranga cadde lontano sul pavimento.


    Marc non ebbe altre incertezze. Corse verso di loro, raccogliendo nel frattempo la spranga. «Bene, adesso mi dici cosa cazzo...»


    Ma l’uomo si era già tirato in piedi e si stava lanciando verso le porte aperte dell’ascensore. Marc pensò di inseguirlo ma decise che c’era un problema più urgente da risolvere. Anche Sarah, intanto, si stava rialzando sfregandosi la tempia.


    «Grazie per quello che hai fatto. Stai bene?»


    «Tutto a posto. Guarda, è sparita anche la donna». Indicò il portatile abbandonato pochi metri più in là.


    Si avvicinarono e videro che sullo schermo era rimasta aperta una finestra.


    Marc, con il cuore che gli martellava nel petto, cercò di schiarirsi le idee. Nel poco tempo che restava loro non poteva permettersi il panico. «Ok, dobbiamo presumere che qualsiasi cosa stessero facendo fosse legata all’hackeraggio ai danni di Fabiola. Non capisco però... è tutto così obsoleto. Perché dei sofisticati cyberterroristi dovrebbero usare una tecnologia vecchia di decenni? E perché dovrebbero avere la necessità di essere qui di persona, sapendo che sarebbero rimasti loro stessi vittima dell’esplosione se il piano fosse andato a buon fine?»


    «Penso di saperlo» disse Sarah riprendendo fiato. «A Fabiola non si può accedere dal mondo esterno, perciò l’unico modo per hackerarla era di penetrare nel suo codice macchina di basso livello, dall’interno».


    Marc annuì. «E devono aver pensato che quaggiù nessuno li avrebbe disturbati». Si inginocchiò davanti al portatile e ne studiò lo schermo pieno di linee di codice.


    «Oh, merda. Che accidenti dobbiamo fare adesso? Con tutte queste schermature protettive, qui non c’è copertura di rete e nessuno può darci una mano». Marc mise il cervello alla frusta. Forse poteva ancora effettuare lo shutdown di Fabiola. L’unica speranza era che il portatile fosse davvero collegato al livello di controllo della Mente.


    Cominciò a digitare ed eseguì vari comandi in Unix, ma nulla di quello che faceva sembrava produrre effetti.


    Dietro di lui, Sarah si alzò tutto a un tratto. «Qui non servo a niente» gridò. «Torno nella sala controllo e avverto i ragazzi. Abbiamo bisogno del loro aiuto». E senza attendere una risposta corse verso l’ascensore. Per una frazione di secondo Marc pensò di fermarla. Se si fosse imbattuta nei terroristi? A cosa poteva servire che tornasse alla sala controllo in tempo? Quanti altri minuti, forse secondi, avevano ancora a disposizione? Scacciò i pensieri e riportò l’attenzione sullo schermo.


    Improvvisamente sentì la voce di Fabiola riecheggiare sopra il rumore di fondo. Era dolce, quasi rassicurante come sempre, il che la rendeva ancora più sinistra.


    «Stai accedendo a un codice vietato, Marc. Desisti subito per favore».


    Bene, pensò lui, le sto entrando sotto pelle.


    I ripetuti avvertimenti di Fabiola riverberavano con sempre maggiore urgenza nella caverna. Marc cercò di ignorarli. Sapeva che gli sarebbe bastato trovare i giusti comandi per il riavvio. Le dita danzavano sulla tastiera mentre cercava di ripescare dalla memoria le sue ormai quasi dimenticate nozioni di programmazione.


    Poi, altrettanto improvvisamente di come si era palesata, la voce dell’intelligenza artificiale scomparve e lo schermo del computer andò a nero. Marc aveva le dita sospese sulla tastiera, in attesa. Ce l’aveva fatta? Aveva davvero resettato una Mente di intelligenza artificiale? Tutto a un tratto, nell’angolo in alto a sinistra dello schermo comparvero due parole. Erano le due parole più famose dell’informatica, l’output del programma più elementare che si potesse scrivere: due parole divenute famose decenni prima che lui nascesse ma ancora significative per chiunque avesse un’infarinatura di programmazione. C’era scritto semplicemente: Hello, world!


    Marc fissò lo schermo per qualche secondo. Ovviamente, persino un’intelligenza artificiale sofisticata come Fabiola si basava in sostanza su architetture di reti neurali profonde che facevano uso dell’apprendimento per rinforzo. Riavviarla significava fare tabula rasa della sua memoria.


    Adesso le mani gli tremavano in maniera incontrollata, sentiva le tempie imperlate di sudore. L’assordante rumore era cessato, come se un buon numero di macchine si fossero spente. Dovevano essere stati gli scienziati nella sala controllo. Avevano preso il controllo manuale interrompendo la sessione. Invaso da un sollievo euforico, Marc fece per rialzarsi malgrado le ginocchia irrigidite. Ma non riuscì ad andare molto lontano. Un improvviso, lancinante dolore alla nuca, e tutto divenne nero.


    Per qualche secondo, dopo aver ripreso i sensi, non riuscì a capire dove si trovasse. Sapeva soltanto di avere un mal di testa tremendo e le luci accecanti non miglioravano certo la situazione. Pian piano, mise a fuoco il mare di facce preoccupate sospese sopra di lui. Riconobbe Carlo e tentò di tirarsi su, di parlare, ma un attacco di vertigine gli fece ricadere pesantemente la testa. «Cerca di non muoverti» disse Carlo. «Per oggi gli atti di eroismo sono sufficienti, ok? Sei rimasto svenuto per un’ora».


    Cercò di ricordare cos’era successo. Si trovava nelle viscere del rivelatore VENICE. E aveva resettato la Mente del CERN.


    «Il fascio è spento?» chiese con voce arrochita. «Tutto a posto?»


    «Sì. Grazie a te. Altri cinquanta secondi e saremmo stati inceneriti tutti quanti».


    Adesso gli tornava in mente. «Che fine hanno fatto i due che stavano cercando di sabotare l’esperimento? Erano Purificatori? Immagino che a colpirmi sia stato uno dei due».


    «Non lo so. Non ne abbiamo ancora trovato traccia. Ma la sicurezza interna e la polizia di Ginevra stanno setacciando tutto il laboratorio. Anzi, vorrebbero parlarti prima possibile per ricavare un identikit».


    Marc cercò di nuovo di tirarsi su, stavolta più lentamente. «Dov’è Sarah? Sta bene?»


    La vide farsi largo e avvicinarsi. «Sono qui, Marc. Tutto bene. Questi ragazzi sono arrivati appena in tempo, ma non prima che uno dei due che abbiamo interrotto ti desse una bella botta sulla nuca».


    Marc gemette. «Solo una maledetta ripicca per avergli rovinato la festa». Era sollevato nel vedere Sarah sana e salva. Accidenti, era sollevato anche nel vedere il CERN sano e salvo. Quei pazzoidi del Giorno del Giudizio sembravano avere una gran voglia di sabotare qualsiasi piano che potesse portare alla salvezza dell’umanità. Se davvero erano stati i Purificatori, forse non avevano ancora capito che c’era un piano B, che il modo migliore per assicurarsi una rapida e perentoria fine del mondo fosse di aspettare il gran finale, una volta che il Progetto Odino fosse stato pronto, e solo allora colpire. Forse non erano scaltri quanto li si riteneva. Violare una Mente con un pezzo da museo e dare botte in testa alla gente – presumibilmente con quella cazzo di spranga di ferro – non sembrava opera di sofisticati cyberterroristi. Eppure erano andati vicino al successo. Troppo vicino.


    Con il tentativo di distruggere uno dei tre laboratori in grado di produrre fasci di materia oscura avevano chiaramente dimostrato di voler impedire la partenza stessa del progetto. Ma non sarebbe passato molto tempo prima che sia loro sia il resto del mondo si rendessero conto di quanto fosse rischiosa l’impresa del Progetto Odino.

  


  
    32. Mercoledì, 3 luglio

    Juliaca, Perù


    Malgrado il giro di vite alla sicurezza dopo il fallito attentato al CERN, il Progetto Odino continuava a svilupparsi rapidamente. Ma ormai a soli due mesi dalla prevista Accensione, c’era ancora molto da fare. Sarah era sollevata per non dover più occuparsi di questioni operative o delle torbide manovre della politica. Tuttavia, aveva finito per essere identificata in tutto il mondo, insieme a Marc e a Qiang, come una delle figure talismaniche del progetto. Lei continuava a non sopportare tutta l’esposizione mediatica che ciò comportava, ma sapeva di non avere altra scelta. Per fortuna, Marc e Qiang erano compagni simpatici. E pur sforzandosi di non cedere al fascino di Marc, sentiva crescere dentro di sé sentimenti via via più profondi nei suoi riguardi, che nulla avevano a che vedere con una superficiale attrazione fisica. In ogni caso, li teneva ben chiusi a chiave. Non erano i tempi giusti per allacciare una relazione, specie con una persona che era costretta a frequentare per motivi di lavoro.


    Dopo aver affrontato la stampa mondiale al CERN, in seguito al fallito attentato, ora la loro attenzione era concentrata sul Mag-4 in costruzione sull’altipiano andino, nel Perù meridionale, una delle sei strutture che avrebbero ospitato i giganteschi magneti in grado di deviare i fasci verso il centro della Terra. I tre fisici erano venuti sul posto per assistere di persona a un nuovo test: verificare che un impulso di neutralini pesanti si comportasse davvero nel modo che Marc e Qiang avevano previsto, ossia che le particelle decadessero nel momento giusto in modo che i magneti potessero piegarne la traiettoria. Ufficialmente, la loro presenza doveva servire soltanto a incoraggiare gli scienziati locali, a discutere con loro degli aspetti tecnici e, più in generale, a favorire una campagna mediatica di ottimismo assolutamente necessaria per contrastare il malcontento dell’opinione pubblica e la diffusa, ma comprensibile, paura. Come gli altri paesi della costa pacifica del Sud America, il Perù aveva subito relativamente pochi danni dalla CME del marzo precedente. L’iniziale e devastante scarica di radiazioni aveva colpito prima delle sei ora locale, quando la maggior parte della popolazione era ancora a letto, al riparo delle proprie case.


    Sarah si rese conto dell’aria più rarefatta non appena sbarcata all’aeroporto di Juliaca, così come dell’impietoso calore del sole dopo aver lasciato il fresco dell’affollato terminal. Non a caso erano stati avvertiti dei disagi che avrebbero incontrato a quell’altitudine – quattromila metri sul livello del mare – e invitati a non fare sforzi eccessivi nei primi giorni, finché non si fossero acclimatati. Ecco perché era ben felice che fossero un paio di robot a trasportare i suoi bagagli, serpeggiando agilmente nel viavai dell’aeroporto.


    Non si sentiva particolarmente stanca. L’hyperskip da Ginevra a Lima, diecimila chilometri coperti in un’ora, si era svolto in assoluta tranquillità, così come il più breve volo in elicottero fino a Juliaca.


    La città di Juliaca, nella regione di Puno, si estendeva a nordovest del lago Titicaca. La vasta metropoli, di oltre un milione di abitanti, era un fiorente centro di commerci, lo snodo che collegava Lima, Arequipa e Cusco, le tre maggiori aree urbane del Perù, con la capitale boliviana di La Paz al di là del confine tra i due paesi.


    Fuori dal terminal, un uomo in occhiali da sole stava richiamando la loro attenzione dall’altro lato della strada. Sarah notò che, rispetto all’abbigliamento sportivo di loro tre, il tizio indossava un doppiopetto grigio, il bottone della giacca teso in corrispondenza della vita, la stoffa talmente lucente da scintillare al sole. Immaginò che fosse il padrone di casa, Arnau Diaz-Torres, capo ingegnere del Mag-4. Aveva il volto raggiante, con un paio di ben curati baffi leggermente screziati di grigio.


    «Benvenuti. Benvenuti in Perù» disse col suo marcato accento spagnolo porgendole la mano. «Dottoressa Maitlin, è un piacere incontrarla di persona. L’ho vista talmente tante volte in TV in questi ultimi mesi che mi sembra di conoscerla già». Si rivolse poi a Marc e Qiang. «E voi due, naturalmente, siete i miei eroi della fisica. Due veri giganti della scienza».


    «È un piacere essere qui» rispose Sarah. «Non pensavo di trovare tutto questo caldo, data l’altitudine e il fatto che siamo in inverno».


    «Oh, aspetti che tramonti il sole. L’escursione termica tra il giorno e la notte è maggiore che in qualsiasi deserto».


    Le portiere dell’automobile che li aspettava lì accanto si aprirono e Sarah si stupì un po’ nel vedere un autista al volante. Diaz-Torres notò la sua espressione. «Visto l’innalzamento dei livelli di sicurezza, abbiamo pensato che un guidatore umano fosse una soluzione più prudente. Gli esseri umani sono più difficili da hackerare». Rise. «Specie con la presenza di ospiti di riguardo come voi. Avremo ovviamente anche una scorta dell’esercito».


    Sarah fece caso solo allora alle due jeep parcheggiate davanti e dietro alla vettura, ciascuna con a bordo parecchi soldati armati fino ai denti. Non che la rassicurassero particolarmente. Nonostante la protezione cui era sottoposta ventiquattr’ore su ventiquattro, da tempo Sarah non si sentiva più davvero al sicuro. Era convinta che se i Purificatori avessero voluto colpire, un modo l’avrebbero trovato. Dopo il fallito tentativo di distruggere il CERN erano rimasti tranquilli, ma nessuno credeva fino in fondo che avessero rinunciato, né le autorità avevano fatto progressi significativi nella lotta contro l’organizzazione terrorista.


    «Alloggerete all’interno del compound di massima sicurezza del Mag-4» li informò Diaz-Torres mentre si mettevano in marcia. «Ma se non vi dispiace, visiteremo subito la struttura, così potrò mostrarvi lo stato di avanzamento dei lavori per quanto riguarda la divisione peruviana del Progetto Odino».


    Sarah rimarcò tutto l’orgoglio presente nella voce dell’uomo. Poi Diaz-Torres infilò la mano nel borsone che aveva accanto sul sedile, estrasse alcuni oggetti e li distribuì ai suoi ospiti. «Mi sono preso la libertà di fornirvi dei cappelli che vi riparino dal sole e degli integratori solari. A queste altitudini, i rischi nell’esporsi alle radiazioni ultraviolette aumentano di giorno in giorno» Sarah lo ringraziò per la dotazione, ma quando l’uomo rivolse la propria attenzione a Qiang, scambiò una rapida occhiata con Marc. Non se la sentirono di confessare a Diaz-Torres che avevano già nello zaino tutto l’occorrente. In ogni caso, era stato un gesto carino.


    Lasciata la zona dell’aeroporto, presero la trafficata tangenziale che aggirava il centro città. Sarah, con lo sguardo fissò al di là del vetro antiproiettile, ascoltava distrattamente la spiegazione di Diaz-Torres su come fosse cambiata la vita a Juliaca nelle ultime settimane. «La popolazione cittadina è cresciuta di parecchie migliaia. E non si tratta solo di scienziati, ingegneri, tecnici e dei tremila operai che stanno costruendo il Mag-4. Ogni giorno arrivano pullman carichi di turisti, per non parlare degli ambulanti che si riversano qui da tutta la regione».


    Sarah aveva l’impressione che l’incremento della popolazione fosse dovuto in buona parte anche alle forze dell’esercito peruviano. Ogni incrocio era presidiato da pattuglie di soldati armati, veicoli militari rombavano su e giù lungo le strade principali.


    Circa venti minuti più tardi, stavano percorrendo la sinuosa statale che si diramava da Juliaca in direzione nord. Sarah in passato aveva potuto visitare gli osservatori astronomici del Cile, nell’alto deserto di Atacama, ma questo paesaggio era ancora più suggestivo. L’Altiplano corrispondeva al tratto in cui la cordigliera delle Ande raggiunge la massima ampiezza. Da entrambi i lati della strada, al di là delle aride colline disseminate alla rinfusa su un terreno altrimenti pianeggiante, si stagliavano vette maestose: alla sua sinistra, come una sfilza di giganteschi denti di squalo, vedeva una catena di imponenti vulcani, mentre alla destra, nel loro splendore compatto e incappucciato di neve, si innalzavano le Ande vere e proprie. L’unica vegetazione, estesa a perdita d’occhio, era costituita da erba di montagna. Diaz-Torres spiegò che si trattava della ichu, il principale nutrimento per le mandrie di lama e di alpaca.


    Costeggiarono un lago pittoresco circondato da terreni acquitrinosi e quasi interamente ricoperto da un enorme stormo di fenicotteri rosa, uno spettacolo che Sarah trovò incantevole. Poi, senza alcun preavviso, giunsero a destinazione. Il panorama che le si presentò superata la curva successiva era davvero impressionante: un vasto pianoro stretto su tre lati da aspre catene montuose. Lì per lì non fu facile apprezzarne le dimensioni, ma Sarah calcolò che potesse essere profondo cinque o sei chilometri e largo tre. Lungo i bordi della strada era stato eretto un imponente reticolato che isolava l’area dal mondo esterno.


    L’automobile fu costretta a rallentare dall’intenso traffico di veicoli e persone intorno al compound. Sembrava che un’intera città fosse spuntata all’improvviso dal terreno. Sarah si sentì bombardare i sensi da un mare di colori, suoni, trambusto. Era una folla eterogenea, composta da turisti, sostenitori, curiosi, dimostranti e fanatici religiosi, tra cui un gruppo di profeti di sventure con le teste rasate e le lunghe tonache grigie, che annunciavano l’imminente fine del mondo sotto il rigido controllo dei militari schierati lungo la recinzione. A loro si mescolavano gli abitanti del posto e tutti sembravano smaniosi di ammirare quella meraviglia dell’ingegneria che faceva parte del piano per la salvezza del mondo.


    Sarah osservò gli ambulanti che tentavano di attirare l’attenzione di chiunque si avvicinasse abbastanza alle loro variopinte esposizioni di flauti di Pan, ponchos e cappelli tradizionali peruviani ammassati su traballanti bancarelle insieme a raffazzonati modellini del gigantesco magnete e altri souvenir legati al progetto. Vedendo l’industria del turismo così fiorente, Sarah provò una bizzarra sensazione di fiducia nei confronti dell’umanità. Notò addirittura alcuni turisti che pagavano la gente del posto per farsi fotografare accanto a docili e graziosi lama. Certe cose non cambiano mai, nemmeno nei momenti di estrema incertezza.


    Qiang scoppiò a ridere. «È arrivato il circo!»


    «Il circo più grande che l’America Latina abbia mai visto» convenne Diaz-Torres. «E laggiù c’è l’attrazione principale».


    Sarah seguì il suo sguardo al di là della folla e della recinzione, fino alla gigantesca cupola grigia stagliata all’orizzonte, sotto la quale si stava costruendo il Mag-4.


    «Se questo è il circo» disse Diaz-Torres, «quello laggiù è il tendone principale, no? Lo sapevate che noi peruviani abbiamo già un nome per il Mag-4? In aymara e in quechua, le nostre lingue native, lo chiamano Uku Pacha waka, che significa “tempio del mondo di sotto”».


    Qiang cercò di ripetere l’espressione sottovoce, ma alla fine dovette arrendersi. «Ahimè, in quechua riesco a dire solo Machu Picchu».


    Diaz-Torres sorrise. «Vedete, andiamo ancora fieri del nostro retaggio inca. La popolazione nutre grande affetto per Pachamama, la Madre Terra, nostra antica divinità, e molti in Perù ritengono che l’agonia del campo magnetico sia dovuta ai maltrattamenti della natura da parte dell’uomo, un’offesa verso la stessa Pachamama».


    «Non sono i soli» concordò Sarah. «Nuove e antiche religioni stanno guadagnando proseliti dappertutto. Abbiamo violentato e depredato il nostro pianeta; abbiamo modificato il clima; siamo stati autori di immense distruzioni. Si poteva pensare che le persone avrebbero perso la fede, e invece...» Poi, dopo un momento di indecisione, aggiunse: «Ma forse è naturale, data la minaccia che ci sovrasta. Credo che la gente vorrebbe fidarsi della scienza, ma di fronte alla possibilità che un essere superiore possa dare una mano...» Si girò a guardare fuori dal finestrino.


    Varcati diversi cancelli con livelli di sicurezza via via più alti, compresi controlli biometrici e robot per il riconoscimento olfattivo, entrarono finalmente nell’enorme compound imboccando l’ampia strada appena asfaltata che portava dritto verso l’edificio del Mag-4. Da quella distanza, le sue dimensioni erano ingannevoli, essendo sovrastato dalle montagne, ma Sarah si rese conto che doveva essere più lontano rispetto a quanto avesse stimato in un primo momento, e quindi molto più grande. Quasi le avesse letto nel pensiero, Diaz-Torres disse: «Dev’essere così grande per via delle schermature protettive».


    Sarah annuì. «A rischio di sembrare sprovveduta, le schermature servono a bloccare, immagino, la radiazione di sincrotrone che si produce quando le particelle cariche vengono deviate dai magneti, dico bene?»


    «Esatto» si entusiasmò Diaz-Torres. «Questa, in sostanza, è la più grande macchina a raggi X del mondo, pur non avendo alcuna immagine da catturare. Nel momento in cui i chargini vengono obbligati a cambiare direzione, si verifica l’effetto indesiderato dell’emissione di raggi X, e in qualche modo bisogna evitare che la radiazione incenerisca tutto ciò che incontra sul proprio cammino».


    Si fermarono davanti all’ingresso della cupola. Sarah scese dall’auto ed estrasse subito dalla tasca gli occhiali scuri per ripararsi dall’intenso bagliore del sole. Si girò a guardare la strada appena percorsa e le persone assiepate al di là della recinzione, troppo lontane perché i loro rumori giungessero fin lì: non si sentiva altro che l’esile fischio del vento intorno alla cupola e un profondo ronzio di macchinari proveniente dall’interno. Sarah inclinò la testa all’indietro per osservare la struttura in tutta la sua altezza e, nonostante gli occhiali, fu costretta a strizzare le palpebre. Era gigantesca.


    Poi si affrettò a raggiungere Marc e Qiang che stavano già seguendo Diaz-Torres in direzione dell’ingresso. Sulla porta furono accolti da un giovane che li fornì di caschi protettivi.


    Sarah indossò il suo e si tolse gli occhiali. «Il casco ti dona» le sorrise Marc regolando il cinturino del proprio. «Hai l’aria di chi ha intenzione di fare sul serio».


    «Io faccio sempre sul serio, Bruckner. Ficcatelo bene in testa».


    Entrarono in fila indiana dietro Diaz-Torres. Dopo la luce intensa del sole, Sarah si aspettava di ritrovarsi nella semioscurità e invece era tutto il contrario: il pezzo forte dell’immensa caverna era illuminato da ogni angolazione con potenti fari LED che lo ammantavano di un alone quasi soprannaturale.


    «Oh, mio Dio» sussurrò. Anche i suoi due compagni si fermarono di colpo, senza parole.


    Un centinaio di rumori diversi assalivano le loro orecchie. Il più assordante era quello prodotto da un’enorme perforatrice al centro dell’edificio, ma un degno accompagnamento era fornito dal ronzio degli altri macchinari, dalla vibrazione delle correnti elettriche, dalle grida degli operai e dai segnali acustici delle apparecchiature – un’incessante cacofonia che copriva l’intero spettro delle frequenze.


    Diaz-Torres li guardò raggiante, chiaramente soddisfatto della loro reazione. Dovette gridare per far sentire la propria voce. «La volta della cupola raggiunge un’altezza di circa cento metri, quanto un grattacielo di trenta piani. Come potete osservare, la schermatura in calcestruzzo non è ancora stata realizzata, quindi i magneti sono visibili. Si tratta di dodici dipoli, ciascuno lungo quarantadue metri e del diametro di cinque».


    Sarah aveva l’impressione di vivere quasi un’esperienza spirituale, in quella immensa cattedrale della scienza. I magneti, sospesi in alto sopra le loro teste, sembravano missili neri disposti su tre archi distinti, uno sull’altro, ogni arco composto da quattro magneti, e tutti sorretti da un’impalcatura di nanotubi in carbonio a elevata resistenza alla trazione.


    Avvicinò la bocca all’orecchio di Marc e gridò: «Sembra una pazzesca installazione d’arte». Lui le rivolse un ampio sorriso.


    «Potete inoltre osservare» riprese Diaz-Torres con orgoglio, spostandosi in direzione dei magneti, «che il fascio, proveniente dal Fermilab di Chicago, entrerà da lassù». Fece un vago cenno con la mano.


    Sarah e Marc lo avevano seguito, mentre Qiang era rimasto impalato col naso all’insù, ipnotizzato dalla struttura.


    Diaz-Torres, ormai un fiume in piena, continuò la sua lezione. «Entrando, il fascio ha tre opportunità per essere deviato. I neutralini che decadranno rapidamente in chargini verranno piegati dalla prima serie di quattro magneti in sequenza, ciascuno dei quali devierà le particelle di trenta gradi fino a indirizzarle verso il centro della Terra. I neutralini che decadranno un po’ più tardi e che quindi attraverseranno la prima serie di magneti, troveranno nella seconda e nella terza ulteriori opportunità per essere intercettati e deviati. Perciò...»


    «Mi scusi» lo interruppe Sarah a gran voce, «se non ho capito male, ogni magnete piegherà il fascio di trenta gradi. I magneti sono quattro, e quattro per trenta fa centoventi. Non bisognerebbe invece deviare la traiettoria di un angolo retto, ossia di soli novanta gradi? Perché insomma usare quattro magneti quando ne basterebbero tre?»


    «Lei ha ragione, dottoressa Maitlin, ma non dimentichi la curvatura della Terra. Il fascio proveniente dal Fermilab farà il percorso più breve per arrivare qui – una perfetta linea retta – e non essendo costretto a seguire la curvatura della superficie terrestre ci raggiungerà dal sottosuolo. Ovvero, a un angolo di poco meno di trenta gradi rispetto all’orizzontale. Per questo dovrà essere deviato di più di novanta gradi, di centoventi per la precisione, circostanza che rende il nostro compito ancora più difficile».


    Conclusa l’estemporanea lezione di geometria, Sarah si scusò allontanandosi in direzione della gigantesca perforatrice piazzata sotto i magneti al centro esatto dell’edificio. Nonostante la transenna circolare che le impediva di avvicinarsi troppo, riusciva a vedere il pozzo, del diametro di un metro circa, che il macchinario stava scavando nel terreno. Era lì, dunque, che i fasci provenienti dalle tre serie di magneti sarebbero stati concentrati e riuniti prima di iniziare la tappa verticale del loro viaggio. Le tornarono alla mente le ultime specifiche del progetto. Le stime iniziali, che prevedevano una perforazione di un centinaio di metri, erano state giudicate insufficienti. A meno di non decadere rapidamente in neutralini, i chargini non sarebbero andati molto lontano una volta che avessero incontrato della materia solida. Così, per stare sul sicuro, era stato deciso che in tutte e otto le strutture il tubo a vuoto sarebbe stato collocato in un pozzo profondo cinquecento metri e che per non disturbare il fascio vi sarebbe stato mantenuto un vuoto simile a quello dello spazio interstellare. Poi, una volta che i chargini si fossero di nuovo trasformati in neutralini, per loro il mondo fisico sarebbe improvvisamente tornato invisibile. Sarah aveva l’impressione di cominciare a capire qualcosa di tutta quella fisica della materia oscura.


    Sentì Marc, Qiang e Diaz-Torres avvicinarsi alle sue spalle. Diaz-Torres stava ancora orgogliosamente illustrando il funzionamento della struttura, ora costretto a gridare ancora più forte per sovrastare il rombo della perforatrice. «Tutte le schermature, insieme ai quadrupoli di focalizzazione, saranno pronte entro la settimana prossima, e una volta effettuata la calibrazione potremo dare il via alla prima sessione di prova.


    «Successivamente, quando dovremo sincronizzarci con gli altri sette fasci, bisognerà controllare con estrema attenzione l’energia dell’impulso. Lo sapevate che qui siamo venti chilometri più lontani dal centro della Terra rispetto al Mag-5 norvegese?»


    Sarah osservò la reazione accuratamente modulata di Marc. Certo che lo sapevano, lui e Qiang dovevano aver ricontrollato la geometria mille volte. Ma fu carino da parte sua cercare di non ferire i sentimenti di Diaz-Torres. «Ah, giusto, qui siamo sul rigonfiamento equatoriale» gridò Marc annuendo solennemente.


    «E per giunta in altura» riprese Diaz-Torres. «Ciò significa che il nostro fascio dovrà percorrere una distanza maggiore per raggiungere il centro della Terra, e sarà quindi necessario fornirgli una maggiore spinta di energia se vogliamo che arrivi al Punto Zero contemporaneamente agli altri impulsi».


    Poi, con un gesto teatrale, aggiunse: «I calcoli tengono conto persino delle forze di marea dovute all’attrazione gravitazionale della luna».


    Indietreggiò di un passo con le mani sui fianchi, come se l’aver superato tutte quelle difficoltà fosse per lui motivo di orgoglio personale.


    Sarah era curiosa di scoprire in cosa sarebbe consistita l’imminente fase di test. Essendo abituata a studiare qualsiasi cosa il sole ritenesse opportuno produrre e inviare verso la Terra, non aveva dimestichezza con la progettazione di quel genere di esperimenti e trovava affascinante ascoltare l’elenco dei molteplici problemi da risolvere. «Che cosa dovrà verificare, questo primo test?»


    «Oh» rispose il peruviano con fervore, «se tutto andrà secondo i piani, il Fermilab ci invierà un impulso di neutralini pesanti per verificare che i magneti facciano il loro dovere. Naturalmente, essendo un unico fascio, dovrebbe attraversare tutta la Terra e sbucare nel Mar Cinese Meridionale».


    Qiang annuì con decisione. «Naturalmente. E troverà il Darklab ad aspettarlo!» esclamò. Sarah conosceva il motivo dell’entusiasmo di Qiang. Da cinque anni, in Cina il suo istituto stava sviluppando un mini acceleratore di materia oscura e lui si era speso in prima persona per garantirne il finanziamento. Adesso, a quanto pareva, l’acceleratore avrebbe dato il suo contributo al Progetto Odino: sarebbe stato caricato su una nave e avrebbe atteso il fascio nel punto in cui era previsto che sbucasse, dall’altra parte del pianeta. Il Darklab avrebbe a sua volta prodotto e sparato in mare un piccolo quantitativo di materia oscura, in modo da farlo collidere frontalmente con l’impulso in arrivo dal Mag-4. La piccola energia prodotta sarebbe poi stata misurata dai rilevatori dell’imbarcazione.


    Sarah si rivolse a Qiang. «Ma se tutto questo serve a verificare se due fasci di materia oscura, scontrandosi, sono in grado di creare energia all’interno della Terra, non era sufficiente la conferma avuta dal test in Antartide del mese scorso?»


    Appena pronunciate quelle parole, si rese conto di conoscere già la risposta. Alzò la mano verso Qiang per indicargli che non c’era bisogno che glielo spiegasse. Era ovvio, questo nuovo test avrebbe dovuto ottenere un duplice risultato: anzitutto, verificare che i magneti riuscissero a deviare la traiettoria del fascio e che i chargini si trasformassero effettivamente in neutralini; in seconda battuta, controllare che questi ultimi seguissero la giusta direzione attraverso la Terra.


    Tutto a un tratto, la consapevolezza delle dimensioni, della complessità, della temerarietà dell’intero Progetto Odino la lasciò sbigottita. Sarà davvero in grado, l’umanità, di portare a termine una simile impresa? Forse ci stiamo prendendo in giro, pensando di poter giocare a fare Dio con il nostro pianeta. Era una riflessione inattesa. Sarah veniva da una famiglia di atei e agnostici e aveva sempre considerato assurda l’espressione «giocare a fare Dio». Eppure, eppure... Finché il Progetto Odino era rimasto soltanto un’idea nella testa di Marc Bruckner e Qiang Lee – una serie di equazioni e di simulazioni computerizzate – lei non aveva avuto nulla da eccepire. Vederlo prendere forma concreta, invece, la riempì di un’improvvisa inquietudine. Erano miliardi le cose che potevano andare storte. Il guasto di un minuscolo componente chissà dove, un banale errore di calcolo, un baco in una linea di codice... e sarebbe calato il sipario. Alzò lo sguardo verso i giganteschi magneti sospesi sopra la sua testa. Che diavolo ci è saltato in mente?

  


  
    33. Martedì, 10 settembre

    Bletchley Park, Buckinghamshire, Inghilterra


    Un vento leggero increspava le chiome degli alberi lungo la pista ciclabile, ma il cielo era di un azzurro terso. Si prospettava un’altra giornata di gran caldo. Quell’estate, le temperature nell’Europa occidentale avevano battuto qualsiasi record e per il terzo anno consecutivo in Inghilterra avevano superato i 40 gradi centigradi. Attualmente, pur essendo l’inizio di settembre, il paese era attraversato da un’ondata di caldo. Mentre pedalava alla volta del suo ufficio, Shirin si chiese che cosa le avrebbe detto Majid se avesse saputo che adesso lavorava per una delle maggiori organizzazioni mondiali di cybersicurezza. Il suo vecchio amico, dopo essere stato scarcerato, era tornato agli studi universitari. Chattavano spesso, ma tutto quello che si dicevano era accuratamente monitorato e lei non era autorizzata a rivelargli dove si trovava né di cosa si stava occupando.


    Shirin non si azzardava certo a dire che era felice – ormai di felicità non parlava più nessuno – ma la sua vita era diventata sempre più interessante. Provava ancora una terribile nostalgia di casa, ovviamente, e durante l’estate era addirittura riuscita ad andare a trovare i genitori. Era stato meraviglioso, malgrado l’assidua compagnia degli agenti della Savak. Nemmeno il padre e la madre sapevano a che cosa stesse lavorando di preciso, e nonostante il sollievo per il fatto che tutte le accuse a suo carico fossero state ritirate, la cosa continuava a sconcertarli. Shirin, dal canto suo, poteva solo rassicurarli che era tutto a posto. Secondo la linea ufficiale, stava semplicemente collaborando con l’ONU su un progetto di cybersicurezza.


    Non le importava che per il momento l’università fosse stata accantonata; ormai era così per quasi tutti: i progetti personali, le speranze, i sogni erano in stand-by. Sembrava quasi che nove miliardi di esseri umani stessero collettivamente trattenendo il respiro, in attesa di scoprire se quantomeno ci sarebbe stato un futuro.


    E il mondo non avrebbe dovuto attendere ancora per molto. Il Progetto Odino era prossimo al completamento e l’Accensione, il momento in cui i fasci di materia oscura sarebbero effettivamente stati sparati, si avvicinava. Mancava appena una settimana e nessuno osava guardare al di là di quel giorno.


    Riguardo al suo compito, Shirin non aveva compiuto particolari progressi. E il tempo stringeva inesorabilmente. Chiunque fossero i Purificatori, sembravano non solo ben organizzati ma anche ben finanziati, e i suoi tentativi di violare la loro rete di comunicazione nel dark web si erano finora rivelati infruttuosi.


    Dopo l’episodio del CERN, Shirin era stata arruolata nell’esercito di esperti informatici incaricati di scoprire chi ci fosse dietro l’attentato. I Purificatori non lo avevano rivendicato, ma d’altronde quale gruppo terroristico si sarebbe preso il merito di un tentativo fallito? Adesso però che l’Accensione si avvicinava, le misure di sicurezza venivano portate a livelli insensati. Il lavoro a Bletchley Park non faceva eccezione. Shirin si accontentava di poter andare e venire in relativa libertà, pur sapendo che ogni sua mossa veniva monitorata e analizzata. Quantomeno le era stato permesso di riacquistare un minimo di privacy evitando che si curiosasse nella sua AR.


    Sorpassò un paio di runner. In bicicletta ci voleva solo un quarto d’ora per raggiungere l’ufficio dal suo appartamento, ma stava già cominciando a sentire un caldo fastidioso. Chissà cosa avrebbe pensato il resto della comunità cyb se avessero saputo ciò che lei stava facendo da qualche mese a quella parte: lavorare per «il nemico» allo scopo di estirpare il cyberterrorismo. Un bracconiere trasformato in guardiacaccia. Ma in fondo le regole del gioco erano cambiate.


    Lì al CICT si sentiva quasi a casa. Il lavoro al Centre for Intelligence on Cyberterrorism si svolgeva in un compound di massima sicurezza alle porte della città di Milton Keynes, a nord di Londra, dove Shirin era stata inserita in un team di programmatori, matematici ed esperti di cyberspionaggio spaventosamente brillanti. Naturalmente, nessuno usava mai lo scialbo acronimo dell’organizzazione: in zona il posto era noto con il più popolare nome di Bletchley.


    A quanto poteva capire, tutti lì facevano ciò per cui Bletchley Park era famoso da cent’anni, quando aveva cominciato a ospitare un gruppo altrettanto brillante di crittoanalisti guidato da Alan Turing. Oggi, Bletchley era l’ONU degli smanettoni, tutti chiamati a collaborare alla sorveglianza delle attività dei cyberterroristi a livello mondiale.


    I colleghi erano perlopiù abbastanza simpatici. Alcuni, come Koji, il prodigio giapponese della matematica che aveva la scrivania accanto alla sua, erano suoi coetanei e molto divertenti da frequentare. Shirin, tuttavia, non aveva mai tempo per socializzare.


    Arrivata ai cancelli, saltò giù di sella e accompagnò la bici al di là dello scanner biometrico. Dopo averla legata accanto alle altre decine parcheggiate nel cortile, entrò nell’edificio piacevolmente rinfrescato dall’aria condizionata. Rivolse un cenno di saluto a un signore più anziano entrato appena prima di lei. Di lui sapeva solo ciò che Koji le aveva raccontato in mensa il giorno in cui era arrivata, ossia che aveva lavorato al MIT nella squadra che aveva creato la prima Sentinella di intelligenza artificiale.


    In giugno, quando l’ONU l’aveva ingaggiata perché lavorasse alla protezione del Progetto Odino, per un paio di settimane Shirin era stata lei stessa una specie di celebrità. A quanto pareva, tutti avevano sentito parlare del codice del suo trojan e tutti avevano qualche idea su come migliorarlo.


    Ma lì a Bletchley lei era solo un prodigio informatico fra tanti. L’ambito operativo degli scienziati di Bletchley era chiaro, così come la necessità della loro esistenza: in generale, infatti, le Menti di intelligenza artificiale che governavano le infrastrutture della società, dai trasporti alla difesa, dai sistemi finanziari alla sicurezza, ricevevano una protezione adeguata da parte delle Sentinelle, eppure c’era sempre qualche occasione in cui era vantaggioso affiancare a queste ultime l’inventiva umana.


    Spessissimo, naturalmente, i risultati delle Sentinelle erano migliori di quelli che un essere umano avrebbe mai potuto ottenere, potendo svolgere i loro compiti miliardi, se non triliardi di volte più velocemente, ed essendo oltretutto in constante comunicazione l’una con l’altra, tanto da riuscire a scambiarsi in meno di un nanosecondo il contenuto di informazioni equivalente a un’intera biblioteca.


    Shirin ricordava ancora vividamente e con nostalgica tenerezza un’escursione fatta sui monti Elburz insieme a suo padre, all’età di tredici anni. Ricordava la stanchezza e il freddo, ma anche un panorama mozzafiato. Avevano trascorso ore a parlare di intelligenza artificiale e di come essa stesse cambiando il mondo. Il padre le aveva spiegato che il concetto di intelligenza artificiale generale, nel quale la macchina è in grado di replicare in tutto e per tutto l’intelligenza umana, richiedeva che le AI fossero senzienti, sviluppassero una coscienza di sé. Altrimenti, sarebbero sempre rimaste degli zombi molto svegli, ma senza alcuna vera comprensione di ciò che stavano facendo. Finché le cose fossero rimaste così, gli esseri umani avrebbero potuto continuare a stare un passo davanti a loro. La vera consapevolezza di macchina, le aveva detto – Shirin ricordava che per la prima volta aveva sentito l’espressione «singolarità tecnologica» – non sarebbe stata raggiunta prima di molte decine di anni.


    Da quella gita in montagna di sette anni prima, il confine tra intelligenza artificiale e intelligenza umana era divenuto sempre più sfumato. Superare il test di Turing non aveva reso i computer senzienti, ma aveva messo in luce piuttosto la difficoltà di definire ciò che le persone chiamano coscienza. Certo, adesso le AI dimostravano grossolani stati emotivi, frutto tuttavia più dell’iniziale programmazione che dell’apprendimento. Al massimo, le Menti più potenti potevano somigliare a psicopatici benevoli ma cosiddetti puri (quelli, cioè, che ottengono un punteggio vicino al massimo di 40 nel test di Hare per la valutazione della psicopatia), essendo incapaci di provare emozioni fondamentali come la compassione o di avere empatia verso gli stati emotivi degli esseri umani.


    Ma il lavoro di Shirin non era quello di proteggere o sorvegliare le intelligenze artificiali. Le era stato assegnato un compito molto specifico: infiltrarsi nella rete dei Purificatori. Lei sapeva di non essere la sola, a Bletchley, a occuparsi di quello, e trovava un po’ frustrante non poterne discutere con i colleghi. Mettere insieme le rispettive risorse mentali sarebbe stato senz’altro più efficace, no? Al tempo, però, si rendeva conto che dal punto di vista della sicurezza era probabilmente meglio lavorare in completa solitudine, seguendo il proprio istinto per orientarsi nei meandri del dark web.


    Più tardi, quella mattina, proprio mentre pensava di fare una piccola pausa, ricevette la notifica di un messaggio che le era stato inviato sul suo account nel dark web. Era un account che usava molto di rado e al quale in pochi avevano accesso.


    Era un messaggio di Sarah. Shirin le aveva consigliato di contattarla con quella modalità nel caso avesse avuto bisogno di comunicarle qualcosa di riservato. Era la prima volta che Sarah vi faceva ricorso.


    Fissò lo schermo e il cuore cominciò a batterle più veloce. Il messaggio era breve e criptico: Shirin, dobbiamo incontrarci oggi stesso. Covent Garden alle tre. Non farne parola con nessuno.


    Non sapeva nemmeno che Sarah fosse a Londra, ma grazie all’esperienza accumulata nello sfuggire alle orecchie e agli occhi indagatori di droni e sensori, Shirin capì immediatamente come mai avesse scelto quel luogo per l’appuntamento. Covent Garden era una delle piazze più trafficate di Londra, ideale se ci tenevi a oassare inosservata. Ma che cosa poteva richiedere una tale segretezza? Spedì immediatamente la sua conferma. Ok. Ci sarò. Che succede?


    Attese invano una risposta per un paio di minuti. Che diavolo? Sarah poteva avere informazioni sensibili su mille particolari riguardanti il Progetto Odino, ma se la contattava proprio adesso voleva dire che aveva saputo qualcosa sui Purificatori e sui loro piani.


    Da parte sua, per raggiungere Covent Garden senza destare sospetti la cosa migliore era inventarsi una scusa quanto più possibile semplice e vicina alla verità. L’intero personale di Bletchley doveva essere reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro e, con l’Accensione imminente, era stato messo alla frusta ormai da settimane. E se ufficialmente tutti continuavano a mostrarsi ottimisti riguardo all’esito del Progetto Odino, era evidente che molti avrebbero desiderato far visita a familiari e amici e salutarli, nel caso la situazione fosse invece precipitata. Per pura compassione, quindi, ognuno di loro era autorizzato a prendersi poche ore di pausa alla settimana. Shirin aveva una zia che viveva a SoHo, a pochi passi proprio da Covent Garden, e da diverse settimane desiderava farle visita. Era la copertura perfetta.


    Mezz’ora più tardi era a bordo del treno navetta ad alta velocità che collegava Milton Keynes al centro di Londra. Assorta nei pensieri, aveva lo sguardo perso al di là del finestrino, ignara dei sobborghi che le sfrecciavano davanti agli occhi. Se necessario, avrebbe potuto rendersi irrintracciabile per qualche ora disattivando qualsiasi collegamento alla rete, ma per il momento nulla suggeriva che la precauzione sarebbe stata necessaria. Non avere la minima idea di ciò che Sarah voleva da lei era frustrante. A ogni modo, per il momento lasciò che i propri spostamenti venissero tracciati. Qualcuno aveva senz’altro già verificato la sua copertura, ma di quello Shirin si era già occupata. La zietta era rimasta molto contenta quando l’aveva chiamata per annunciarle che sarebbe passata a trovarla.


    Mentre il treno rallentava in vista di Euston Station, Shirin controllò l’ora. Mezzogiorno. Prima di andare all’appuntamento con Sarah avrebbe trascorso un paio d’ore dalla zia a raccontarsi di amici e parenti. Ogni minuto le sarebbe sembrato lungo un’ora.

  


  
    34. Martedì, 10 settembre

    Londra


    A una settimana dall’Accensione, Marc era stato a Ginevra insieme a Sarah per prendere gli ultimi accordi con il resto della task force internazionale. Anche se il rapporto con Sarah era sempre rimasto platonico, Marc faceva sempre più fatica a nascondere i propri sentimenti. Non era ancora del tutto sicuro che anche lei provasse le stesse cose, ma non aveva voluto rischiare di mettere in pericolo la loro amicizia uscendo tutto a un tratto allo scoperto. Da un lato, non era certo il momento ideale per una storia d’amore; dall’altro, se il Progetto Odino fosse fallito e il mondo fosse stato distrutto, gli sarebbe spiaciuto lasciare qualcosa di non detto.


    Marc attendeva con ansia il weekend, quando si sarebbe incontrato con Evie a Londra. La figlia era in gita con la sua classe di storia dell’arte e aveva in programma di visitare musei e gallerie d’arte in diverse capitali europee. La sera precedente, Marc aveva trascorso una piacevole ora a guardare un video retinale che Evie aveva postato, sulla giornata trascorsa alla Tate e alla National Portrait Gallery. Gli aveva fatto un immenso piacere vederla così entusiasta. La resilienza e l’atteggiamento rilassato dei giovani verso il Progetto Odino lo lasciavano sbalordito, così come il fatto che la maggior parte delle scuole di tutto il mondo continuassero a funzionare normalmente.


    Ma era stato proprio allora che gli era crollato il mondo addosso.


    Per prima, dalla polizia di Londra, gli era arrivata la notizia della scomparsa di Evie dall’hotel. A lanciare l’allarme era stata la sua comitiva quella sera stessa, quando la compagna di stanza era tornata in hotel dopo lo shopping e non l’aveva trovata. La ragazza poteva benissimo essere andata a fare una passeggiata senza avvertire nessuno, aveva sottolineato più volte l’agente, certo era strano che fosse anche completamente sconnessa dalla rete.


    Un’ora dopo aver parlato con la polizia, Marc era nel suo hotel di Ginevra e stava organizzando il volo per Londra. Sarah aveva voluto accompagnarlo a tutti i costi e così avevano entrambi preparato le valigie in fretta e furia. Marc si aggrappava alla speranza che Evie potesse ricomparire, che si fosse persa facendo una passeggiata, ma proprio mentre si apprestavano a lasciare la stanza aveva sentito bippare lo smartwatch. Con un piede già fuori dalla porta, si era fermato a leggere il messaggio.


    Professor Bruckner, congratulazioni per aver ingannato la morte al CERN. Adesso però ci darà una mano a far sì che la Madre Terra si mondi dalla piaga dell’umanità. Se vuole che sua figlia viva abbastanza a lungo da assistere alla gloriosa rinascita di Madre Terra, faccia esattamente quello che le chiederemo. Se informerà le forze dell’ordine del presente messaggio, la ragazza non vedrà la prossima aurora.


    Seguiranno ulteriori istruzioni. Ci dia conferma dell’avvenuta ricezione.


    Marc aveva sentito il mondo che cominciava a ondeggiare, le gambe che cedevano, si era abbandonato contro la porta ed era infine scivolato a terra. La voce di Sarah, che gli chiedeva cosa fosse successo, sembrava provenire da un’enorme distanza. Aveva riletto il messaggio. Che cosa volevano? Che cosa significava quel messaggio? L’accenno alla Madre Terra lasciava intendere che venisse dai Purificatori, o da qualcuno che cercava di spacciarsi per loro.


    Aveva avvicinato lo smartwatch alla bocca e con voce tremante aveva detto: «Confermo».


    Non ricordava molto altro di quella sera né del volo per Londra. Aveva ricevuto una telefonata da Charlotte e le aveva parlato cercando a tutti i costi di mantenere i nervi saldi. Charlotte era isterica dalla preoccupazione, anche lei intendeva partire con il primo volo utile. Gli aveva spiegato che la polizia di Londra l’aveva contatta per sapere se Evie aveva problemi di relazione, se c’erano amiche della gita con le quali potesse aver litigato e se la sua scomparsa potesse essere legata a qualcosa del genere. Ovviamente no, aveva risposto lei. Evie era benvoluta da tutti, equilibrata e giudiziosa come può esserlo un’adolescente. Marc era riuscito a convincerla che, per il momento, non c’era alcun motivo di venire a Londra. Evie sarebbe tornata prestissimo. Magari le avevano rubato lo smartwatch e non riusciva a trovare l’hotel né a mettersi in contatto con qualcuno. Sapeva di non essere stato molto convincente, ma finché non avesse avuto ulteriori informazioni non poteva rischiare di dirle di più.


    «Senti, Charlie, sarò a Londra fra poche ore, ti chiamo non appena avrò saputo qualcosa». Sperava almeno di essere sembrato abbastanza calmo.


    E così, adesso, lui e Sarah erano seduti fuori da un bar in uno dei luoghi più affollati della caotica metropoli inglese. In attesa. Ma non soltanto di un contatto da parte dei terroristi. Sarah lo aveva convinto che avrebbe dovuto... che avrebbero dovuto farsi aiutare da Shirin, la sua giovane amica cyb; che se c’era qualcuno in grado di infiltrarsi nel gruppo e rintracciare Evie, quella era Shirin.


    Marc non si era lasciato convincere facilmente. «Sarah, non sappiamo ancora quali sono le loro richieste. Sappiamo soltanto che i Purificatori non si fermeranno davanti a niente pur di raggiungere i loro scopi».


    Ma Sarah aveva finito per spuntarla. «Shirin è una delle hacker più brillanti del mondo». Aveva abbassato la voce in tono cospiratorio. «Immagino saprai che sta lavorando per l’intelligence dell’ONU allo scopo di infiltrarsi nella rete dei Purificatori, perciò nessuno è in condizione migliore di rintracciare Evie. E sai bene quanto me che il fattore cruciale in questo momento è il tempo. Più aspettiamo, più sarà difficile scoprire le loro tracce».


    E così aspettavano Shirin. E ulteriori istruzioni da parte dei rapitori. Marc fissava lo smartwatch cercando, con la forza del pensiero, di far comparire un messaggio, qualcosa che gli dicesse che Evie era ancora viva. Dopo qualche minuto si alzò. «Vado a ordinare un altro caffè. Lo vuoi anche tu?»


    «No, grazie» disse Sarah. «Cercherò di mangiare un po’ di questa insalata. Sta già cominciando ad ammosciarsi».


    Marc sparì all’interno del locale. Era in coda da non più di un minuto quando sentì il bip dello smartwatch. Guardò lo schermo e ciò che vide gli raggelò il sangue.


    Su, mangi qualcosa, professore. Ci serve in perfetta forma. Resti in attesa...


    Lo stavano spiando. Ciò significava che avrebbero visto anche il loro incontro con Shirin. Corse fuori con il cuore in gola. Diverse persone si girarono a guardarlo mentre sgomitando si faceva largo tra la calca per raggiungere la porta del bar. I rapitori potevano essere lì in mezzo? E da quanto tempo seguivano le sue mosse?


    L’espressione del viso dovette tradire il panico che stava provando, perché Sarah impietrì. «Che succede?»


    Le mostrò il messaggio, poi si abbandonò sulla sedia e si prese la testa fra le mani. Niente di tutta quella vicenda sembrava reale.


    Sarah gli posò la mano sul braccio e sussurrò: «Possono vederci, ma non credo che ci sentano. Ricorda, questo tavolo l’abbiamo scelto noi, non potevano averci nascosto una cimice in anticipo, e con tutto il frastuono che ci circonda nessun microfono di drone riuscirà a captare quello che diciamo se parliamo a bassa voce».


    Marc la guardò negli occhi. Aveva ragione, ma la cosa non lo rassicurava affatto. «Adesso però non possiamo più incontrare la tua amica. È troppo rischioso, lo capisci?»


    Sarah sostenne il suo sguardo per un paio di secondi, poi annuì.


    All’improvviso sentirono bippare lo smartwatch. Marc si impose di leggere il nuovo messaggio.


    Professor Bruckner, il suo Progetto Odino è un abominio e non andrà a buon fine. In quanto suo architetto, lei adesso ne diverrà anche il distruttore. Farà esattamente ciò che noi, i Purificatori, le diremo di fare, perché lei ama sua figlia. Se obbedirà, alla ragazza non verrà torto un capello, ma potrà rivederla solo quando avremo la certezza che avrà portato a termine il suo compito.


    Al timore e all’ansia per la sorte di Evie si aggiunse una ancor più profonda sensazione di catastrofe imminente. Sentì l’amaro della bile salirgli in gola. Che cosa volevano da lui? Evidentemente qualcosa che, secondo loro, avrebbe accettato senz’altro. Fino a poco tempo prima, Marc era convinto che un’organizzazione spietata e piena di risorse come quella dei Purificatori avesse a disposizione mille modi per sabotare il progetto. Ma ora non più. Da quando il loro tentativo di ridurre il CERN a un gigantesco cratere era stato sventato, gli otto siti del Progetto Odino si erano trasformati in fortezze fisicamente inespugnabili e la sorveglianza nei dintorni e all’interno di essi sfiorava ormai l’onniscienza, mentre le autorizzazioni necessarie per accedere a qualsiasi aspetto del progetto stavano diventando così severe che persino molti scienziati e ingegneri avevano difficoltà a svolgere il proprio lavoro. Ogni vulnerabilità immaginabile, dalla decifrazione dei file di dati protetti con la crittografia quantistica alla violazione delle Menti stesse, era ormai stata risolta.


    Eppure... i Purificatori avevano forse trovato il tallone d’Achille del Progetto Odino, ossia uno dei suoi due creatori?


    Quando un minuto dopo arrivò il terzo messaggio, Marc lì per lì non seppe come interpretarlo.


    In cambio della vita di sua figlia, le chiediamo una cosa molto semplice. Deve darci accesso al suo codice REAPER-9.


    Sarebbe un vero peccato se lei si lasciasse fuorviare da un mal riposto senso di dovere morale nei confronti dell’umanità. La morte di sua figlia non sarà né rapida né indolore.


    Ha ventiquattro ore.


    Fissò il messaggio per qualche secondo, con la mente in subbuglio. Poi capì.


    Quando alzò lo sguardo incrociando gli occhi di Sarah, riuscì a provare soltanto un paralizzante senso di impotenza. Era un’esperienza che conosceva benissimo, solo che stavolta i demoni erano fin troppo reali.


    Anche Sarah doveva aver letto il messaggio, perché parlò in tono calmo e sommesso. «Fa’ un bel respiro e parlami del programma REAPER-9».


    Marc radunò i pensieri meglio che poté.


    «È un programma informatico che io e Qiang abbiamo sviluppato circa quindici anni fa. Serve a calcolare le proprietà delle particelle di materia oscura: durata di vita, meccanismi di decadimento e così via. È un programma corposo, oltre ventimila linee. Lo abbiamo usato nel lavoro che ha condotto alla nostra famosa previsione».


    «La scoperta che la materia oscura interagisce con se stessa?» chiese Sarah. «Ma che c’entra con il Progetto Odino? Voglio dire, sono conoscenze scientifiche ormai acquisite, no? Di pubblico dominio».


    «Non è così semplice». Marc sospirò, sforzandosi di immaginare come i Purificatori avessero potuto scoprire quel punto debole. Ormai erano centinaia i team di ricerca di tutto il mondo che lavoravano a tempo pieno sul progetto; migliaia di ingegneri stavano costruendo i giganteschi magneti superconduttori, molti di loro in alcune delle più remote località del pianeta; team composti da geologi, ingegneri e fisici dell’acceleratore stavano mettendo a punto gli ultimi dettagli relativi ai fasci di materia oscura, per essere sicuri che ogni impulso venisse sparato esattamente nella giusta direzione così che tutti e otto si incontrassero nel medesimo nanosecondo al «punto zero», un volume grande quanto un grano di pepe all’interno del nucleo liquido del pianeta. Eppure, i Purificatori avevano capito esattamente cosa, o meglio chi, prendere di mira...


    «Vedi, il loro piano è davvero splendido nella sua semplicità» disse infine. «Il programma REAPER-9 svolge un ruolo fondamentale nelle calibrazioni. E io credo di sapere perché vogliono impadronirsene. Gli basterebbe cambiare una linea di codice... una sola linea tra le ventimila di cui è composto».


    Vide l’espressione sconvolta di Sarah. «Molti anni fa» riprese, «partecipai ai calcoli che per primi predissero la durata di vita del chargino, la particella che dev’essere deviata dai nostri magneti. La relativa subroutine del codice ha a che fare con una cosa che si chiama conservazione della R-parità e i valori che essa calcola finiscono nel programma principale. Modificare quella linea di codice ci porterebbe a una stima errata della durata di vita del chargino».


    «E quindi? Quali sarebbero le conseguenze? Voglio dire, mi sembra che tu stia parlando di programmi informatici – di una simulazione – mentre noi avremo a che fare con fasci di particelle reali che si comportano come si comportano, e l’intera missione è stata organizzata in modo tale che nulla possa andare storto. Che cosa mi sfugge?»


    Marc si morse il labbro scuotendo la testa. «No, il codice REAPER-9 è molto più di una simulazione. Se viene alterato in maniera tale da predire che i chargini decadranno in neutralini molto più rapidamente di quanto sia in realtà, l’energia dei fasci e la velocità delle particelle verranno corrette in base alla previsione, col risultato che al momento di raggiungere la massa solida della Terra il fascio sarà ancora composto da particelle cariche».


    Sarah scosse la testa. «Non capisco ancora. Perché calcolare le durate di vita durante la sessione stessa? Perché non progettare l’acceleratore sulla base di valori definiti?»


    «Perché in questo caso non ne avremmo più il controllo. L’energia e la luminosità dei fasci avranno sempre delle piccole barre d’errore e quindi tutti i parametri vanno costantemente corretti. Ricorda, affinché la sessione vada a buon fine, tutti e otto i fasci devono coincidere, e queste particelle viaggiano quasi alla velocità della luce. Non c’è margine di errore».


    «D’accordo, mettiamo che la cosa non funzioni. Non basterebbe correggere e riprovare?»


    «Ah, ma adesso ho capito che cosa intendono fare. O almeno credo di intuirlo. A loro interessa manomettere soltanto il codice che controlla i fasci del CERN. Sanno che ho ancora io le password di accesso ai programmi usati a Ginevra. I fasci degli altri due laboratori non subirebbero alcun danno».


    Sarah fece un salto sulla sedia. «Cosa?» Lo aveva detto a voce troppo alta e alcune persone sedute ai tavoli vicini si voltarono a guardarla. Si chinò in avanti e tornò a bisbigliare. «Ma se al punto zero non si incontrano tutti e otto i fasci, l’equilibro perfetto si perde e l’impulso di energia viene rimbalzato verso l’esterno... verso la crosta terrestre».


    Marc annuì. «Se i fasci del CERN non arrivano a destinazione, saranno tre su otto quelli messi fuori uso. I restanti cinque non provocherebbero un evento catastrofico ma ci sarebbe comunque una violenta attività sismica: terremoti e tsunami là dove i fasci riaffioreranno. Ma si potrà sopravvivere».


    Vide il volto di Sarah farsi completamente esangue. «Intendi dire che ci sarebbero “soltanto” milioni di morti, anziché miliardi?»


    Marc provò un senso di disperazione. «È ciò che sembrano pronti a rischiare. O meglio, ciò che a loro avviso io sarei pronto a rischiare pur di salvare Evie».


    Adesso che aveva delineato il verosimile piano dei Purificatori, si rese conto che c’era ancora qualcosa che lo tormentava. Solo dopo qualche istante riuscì ad articolare il suo cruccio. «Quello che non capisco è perché seguire questa via. Perché non mettere fuori uso solo uno degli otto fasci e provocare l’immediata distruzione dell’intero pianeta? Perché tre?»


    «Forse perché è la via più facile» rispose Sarah. «E garantisce comunque il fallimento del progetto. Forse non vogliono che l’umanità si autodistrugga in maniera così repentina. Forse gli stessi Purificatori vogliono sopravvivere abbastanza a lungo da assistere al trionfo della loro missione, partecipare al lento soffocamento di ogni forma di vita man mano che il pianeta perderà la sua atmosfera. Non lo so, Marc. È tutto così rivoltante».


    Marc cercava un appiglio qualsiasi. «Ma in questo modo ci riproveremmo. Saremmo obbligati a farlo».


    «No, Marc, non lo faremmo. L’opinione pubblica mondiale toglierebbe il proprio sostegno al Progetto Odino, magari tornerebbero in auge i GIM, e per noi si chiuderebbero tutte le porte. Sai bene quanto è stato difficile all’inizio sostenere la causa del progetto. Credi davvero che verrebbe approvato un secondo tentativo? Inoltre, come puoi solo immaginare di firmare la condanna a morte di milioni di innocenti? Io, quello che non sono riuscita a fare a Rio, lo scorso marzo, non me lo perdonerò mai. Ho visto morire moltissime persone e ho potuto a malapena salvare me stessa. Questo è diverso. Tu ti renderesti consapevolmente responsabile di un genocidio».


    Marc sentì montare la collera. Che cosa stava dicendo Sarah? Che avrebbe invece dovuto sacrificare sua figlia?


    «Risparmiami la filosofia morale, per favore. In questo momento non riesco a pensare al di là di Evie. Lo capisci?»


    Fra loro calò il silenzio. «Possiamo ancora trovarla» bisbigliò infine Sarah, «se permetti a Shirin di aiutarci. Non lasciarti ingannare dalla giovane età, è una ragazza straordinaria».


    Marc si sentiva a pezzi, emotivamente sfinito. «A questo punto devo, non è vero? Altrimenti, se faccio quello che mi chiedono avrò comprato la vita di mia figlia col sangue di milioni di altri esseri umani... di altre Evie e delle loro famiglie, persone che non conoscerò mai. E sai cosa mi ferisce di più? La certezza da parte dei rapitori che avrei scelto proprio questo».


    All’improvviso sentì bippare di nuovo lo smartwatch. Stavolta però non era un messaggio ma un video dalle immagini sgranate. Erano molto scure e difficili da distinguere, e Marc dovette coprire lo schermo con la mano per proteggerlo dal bagliore del sole. Sentì la bocca seccarsi e si lasciò sfuggire un gemito sommesso. «Oh, Gesù, no!» Era lei. Evie. Era distesa priva di sensi su un tappeto che ricopriva un sudicio pavimento di mattoni. O stava solo dormendo? Sperò che stesse dormendo. L’illuminazione era appena sufficiente a consentirgli di notare il palpito delicato del suo petto. Almeno era viva! Sullo sfondo si vedevano un muro di mattoni cosparso di macchie e un’arcata che conduceva verso il buio. Gli sembrava una cantina. O una segreta. Poi, senza preavviso, lo schermò divenne nero.


    «Oh, mio Dio, Marc. Dove può essere quel posto?» disse Sarah a bassa voce.


    Ma lui era troppo sconvolto per rispondere. Vedere sua figlia in quelle condizioni aveva riportato in primo piano l’orribile realtà della situazione. Infine, guardò Sarah con occhi incandescenti. «Che ore sono? Dobbiamo incontrarci con la tua amica».


    Neanche a farlo apposta, anche Sarah ricevette un messaggio. Era di Shirin. Glielo mostrò.


    Rendetevi irrintracciabili. Spegnete tutti i device e sconnettete la realtà aumentata. Poi alzatevi e raggiungete il lato opposto della piazza. Da quella parte c’è più gente, potremo scrollarci di dosso le persone che vi stanno spiando, chiunque esse siano.


    Sarah guardò Marc. «Te l’ho detto che è sveglia. Ci stava spiando anche lei. Vieni, è il momento di passare al contrattacco».

  


  
    35. Martedì, 10 settembre

    Londra


    Accedere ad alcune delle telecamere di sorveglianza di Covent Garden non era stato complicato. Ora, nascosta tra le ombre su un lato della piazza gremita, Shirin studiava con attenzione il suo video retinale. Su un lato dello schermo diviso a metà aveva la panoramica dall’alto di Sarah e Marc seduti al tavolo del bar, mentre nell’altro vedeva i due uomini che li stavano spiando. Uno, il più anziano, con la testa rasata, sembrava dirigere le operazioni; l’altro, giovane e con la barba spelacchiata, doveva essere il tecnico. Shirin sorrise sotto i baffi. Gli spioni adesso erano gli spiati. Non aveva idea di cosa volessero, ma era senz’altro una questione seria. Marc e Sarah apparivano tesi e agitati. Sperava di saperne di più a breve.


    Si era accorta subito, al suo arrivo, di non essere l’unica ad aver hackerato la telecamera puntata sul tavolo dei due scienziati e aveva individuato l’origine dell’altra violazione in un pub sul lato sud della piazza, abbastanza lontano per quello che aveva in mente. I tempi però dovevano essere perfetti. Dopo aver mandato a Sarah il messaggio con l’istruzione di sconnettersi dalla rete, aspettò fino all’ultimo momento e solo quando vide che lei e Marc si alzavano interruppe il segnale generato dalla telecamera del bar. Vide i due uomini che, dopo un attimo di stupore, cominciavano un’animata discussione, presumibilmente sul perché non avessero più davanti agli occhi le loro prede. Shirin fece un ghigno soddisfatto. Non siete più tanto furbi, vero, ragazzi? Improvvisamente, entrambi balzarono in piedi e lasciarono il pub in tutta fretta, ma avrebbero impiegato almeno un paio di minuti per raggiungere il bar, tempo più che sufficiente perché Sarah e Marc potessero seminarli.


    Assicurandosi di avere la visiera del cappellino da baseball ben calata sul volto, uscì dall’ombra nella luce intensa del sole. Scorse per un attimo Sarah e Marc e puntò dritto verso di loro tra la folla. Sfiorandoli, parlò a mezza bocca senza rallentare né alzare lo sguardo. «Seguitemi».


    Un minuto dopo, si fermò dietro il capannello di curiosi che si era radunato intorno a un artista di strada. Non riusciva a vederlo bene tra la folla, ma qualsiasi cosa stesse facendo – qualche trucco da prestigiatore, molto probabilmente – la sua parlantina doveva essere estremamente coinvolgente, a giudicare dalla quantità di pubblico che aveva catturato. Shirin aveva acceso il jammer che aveva nello zaino subito dopo l’arrivo a Covent Garden. Era uno strumento più sofisticato rispetto a quello fornitole da Hashimi a Teheran e la rendeva invisibile a qualsiasi drone o satellite. Sperò che permettesse anche a Sarah e a Marc di non essere individuati, una volta entrati nel suo raggio d’azione, e che desse a lei il tempo sufficiente per scoprire che cosa stava succedendo.


    Erano appena passate le cinque quando Shirin fece ritorno a Bletchley, ansiosa di mettersi all’opera. Una decina di persone almeno stavano ancora lavorando dietro le rispettive scrivanie ma nessuno l’aveva notata entrare, immerse com’erano in un mondo che soltanto loro potevano vedere attraverso i visori per la realtà virtuale.


    Raggiunta la sua scrivania, indossò anche lei il caschetto e aprì l’ampio archivio di informazioni che aveva accumulato sulla rete dei Purificatori. Per la prima volta poteva seguire una traccia concreta; peccato solo che avesse a disposizione ore, e non giorni, per infiltrarsi nel loro cyberspazio.


    Il compito iniziale da svolgere era relativamente facile. Prima di provare a scoprire dove Evie fosse tenuta prigioniera, doveva anzitutto rintracciare i rapitori, e non le ci volle molto per risalire all’indirizzo IP dei messaggi inviati a Marc. Non si stupì nello scoprire che i rapitori si erano protetti con abili diversivi, firewall e porte di servizio, nulla che lei non avesse affrontato già mille volte. Quale che fosse la loro effettiva identità, Shirin aveva l’impressione che avessero nascosto le proprie tracce in fretta e furia, ed era quindi altamente probabile che da qualche parte avessero commesso una leggerezza: doveva insistere, e prima o poi avrebbe trovato ciò che stava cercando. Il trojan che stava usando era stato notevolmente modificato dal team di Bletchley ed era ben più potente rispetto all’originale creato da lei.


    Shirin lavorava canticchiando, lasciando che fosse la musica a guidare i suoi movimenti, tanto che a un certo punto si ritrovò a dondolare a tempo mentre manipolava i suoi schermi virtuali. Ultimamente si era appassionata al fusion punk, una commistione tra rock dell’Africa occidentale e dura K-pop asiatica, e trovava che il suo ritmo incalzante fosse perfettamente adatto a stimolarle i processi mentali quando era immersa nel dark web. Nonostante la portata del compito, Shirin si sentiva felice, tutt’uno con il cyberspazio. Al limite dell’onniscienza.


    E mentre lei lavorava, il suo codice spyware si aggirava silenzioso nel dark web, un ninja digitale che andava a caccia di falle, seguiva tracce, stabiliva correlazioni, cercava schemi ricorrenti.


    Alle 17:45 aveva individuato l’origine dei messaggi inviati a Marc. Erano stati spediti dall’interno della British Library di Euston Road, nel centro di Londra. E, mentre un hacker avrebbe normalmente inserito un ritardo per rendere difficile a chiunque stabilire il momento esatto della violazione, in quel caso i messaggi erano stati creati e spediti in tempo reale. Ecco. Questa sì che era una grave leggerezza. Impiegò meno di due minuti per penetrare nel sistema informatico della biblioteca e trovare l’elenco di tutti coloro che lo avevano utilizzato nella finestra di un’ora tra le 14 e le 15, quando era stato inviato l’ultimo dei messaggi.


    Del centinaio circa di persone che avevano utilizzato i computer della biblioteca, soltanto sette avevano nascosto la propria identità. Di questi, cinque se n’erano andati diversi minuti prima che l’ultimo messaggio venisse inviato, il che circoscriveva a due il numero dei sospettati. Entrambi avevano lasciato la biblioteca poco dopo le tre.


    A quel punto, non le restava che violare i dati delle telecamere di sorveglianza piazzate nei dintorni della biblioteca per beccarli all’uscita. Semplice. Neanche a dirlo, avevano lasciato la biblioteca separatamente, un uomo e una donna, entrambi sui trenta, trentacinque anni. Adesso Shirin aveva sufficienti dati biometrici per risalire alla loro identità.


    La ricerca di una corrispondenza tra gli oltre dieci milioni di londinesi catturati dalle migliaia di telecamere della città durò giusto qualche secondo; per prima rintracciò la donna, in una caffetteria proprio di fronte alla British Library. Seduta in un angolo a bere un milkshake e a leggere un libro, sembrava una cliente qualsiasi. Nessun dettaglio sospetto. Shirin era quasi certa di poter escludere che fosse una rapitrice.


    L’uomo, invece, era in movimento. I vari filmati di sorveglianza, identificati dai rispettivi timecode, lo mostravano in posti sempre diversi, permettendole di ricostruire il tragitto che stava seguendo. Le immagini più recenti risalivano a dieci minuti prima, quando l’uomo era entrato nel sito di quello che sembrava un vecchio magazzino. I dati satellitari cui Shirin fece ricorso le consentivano di monitorare tutta la zona e da una rapida ricerca capì che si trattava dei dintorni del Tower Bridge, a sud del Tamigi, uno dei quartieri maggiormente danneggiati dall’inondazione che aveva colpito Londra dieci anni prima. Sembrava in gran parte tuttora deserto. Un posto molto isolato. Molto adatto. Rapidamente, si impossessò dei comandi di uno dei droni di sorveglianza che volava a grande altezza e strinse il più possibile l’inquadratura sul fatiscente edificio. Era lì che tenevano Evie?


    Ricostruire un profilo dell’uomo mettendo insieme le informazioni reperibili nel dark web non fu altrettanto semplice, ma pur non riuscendo a collegarlo in alcun modo alla rete dei Purificatori, c’erano indizi sufficienti a ritenere che avesse molto da nascondere.


    Si tolse il visore, adagiò la schiena alla poltrona e si stropicciò gli occhi. Erano quasi le sette e in ufficio c’erano ancora cinque o sei persone. Le venne in mente che non aveva mangiato altro dopo la fetta di torta che la zia le aveva offerto per pranzo. Ma il cibo poteva aspettare; come una leonessa, Shirin stava per piombare sulla preda e non poteva permettersi il lusso di fermarsi proprio adesso. Si calcò di nuovo il visore sulla testa eclissandosi dal mondo fisico.

  


  
    36. Martedì, 10 settembre

    Londra


    Affidare la vita di sua figlia a una sconosciuta – per giunta una ragazza appena cinque anni più grande della stessa Evie – lo terrorizzava. Ma che alternative aveva? Quelle ultime ventiquattr’ore erano state un incubo vivente.


    Shirin li aveva persuasi a non tornare in albergo, molto probabilmente sorvegliato dai rapitori. Dovevano trovarsi un posto privo di telecamere di sicurezza e aspettare una sua chiamata. Poi a Sarah era venuta l’idea di rifugiarsi all’Helios Institute, il laboratorio per le ricerche solari ospitato all’interno dello University College, dove lei era di casa e avrebbe potuto entrare con il pass da visitatore.


    A piedi, e in assoluto silenzio, avevano percorso i due chilometri che dividevano Covent Garden dall’istituto. Marc non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di Evie distesa su quel sudicio giaciglio ed era contento che Sarah lo lasciasse da solo con i suoi pensieri. Entrando non incrociarono nessuno. Sarah lo condusse fino al quarto piano e tirò un sospiro di sollievo quando l’impronta del suo pollice fu riconosciuta e la porta dell’ufficio che aveva usato in occasione dell’ultima visita si aprì. La stanza era vuota e Sarah si affrettò a bloccare la serratura della porta alle loro spalle.


    Sprofondato in una poltrona vicino alla finestra, Marc fissava lo smartwatch. Nonostante Shirin avesse fatto qualcosa ai loro device per renderli sicuri, si aspettava di ricevere da un momento all’altro un messaggio in cui i rapitori lo informavano di sapere benissimo dove si trovava e cosa stava facendo. Trascorsi pochi minuti, si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro nel piccolo ufficio, fermandosi di tanto in tanto alla finestra per scrutare la città inondata dalla luce fioca della sera. Evie è da qualche parte là fuori, spaventata e sola, e io sono chiuso qui dentro. O magari l’hanno già portata via da Londra, chissà?


    Sarah, seduta alla scrivania, stringeva tra le mani una tazza di caffè con lo sguardo perso nel vuoto, non sapendo chiaramente cosa dire per farlo stare meglio. Non avrebbe dovuto trascinarla in tutta quella vicenda, eppure, e non per la prima volta, si sentiva rincuorato dall’averla accanto.


    Erano da poco passate le sette, con il buio già calato sulla città, quando Marc ricevette un messaggio di Shirin attraverso la via sicura che lei stessa aveva attivato. Nel leggerlo ebbe un tuffo al cuore. «Mio Dio, Sarah. L’ha trovata! Shirin ha già trovato Evie!»


    «Te l’ho detto che era un fenomeno» disse Sarah correndo da lui.


    Le mostrò il messaggio.


    Marc, credo che tengano Evie in un magazzino abbandonato a sud del Tamigi. Ti ho mandato le coordinate.


    Sarah lo guardò negli occhi. «E adesso cosa facciamo?»


    Non c’era molto di cui discutere, e Marc sperò che Sarah capisse. «Non facciamo niente. Io faccio».


    «Marc, lo so, è tua figlia, ma ormai siamo una squadra. E io non sono il tuo ubbidiente scudiero, cazzo...»


    «Ti prego, Sarah, non fare così. Sono pronto a dare la vita se servisse a salvare quella di Evie, ma non posso chiedere a te di fare lo stesso. Devo andare fino in fondo. E andarci da solo».


    «Vediamo se ci ho azzeccato: io me ne sto qui al sicuro mentre tu indossi i panni di Indiana Jones e vai a dare una bella lezione ai cattivi, giusto?»


    «Non è così» disse Marc senza nemmeno un accenno di sorriso. «Lo so che sai badare a te stessa... È solo che...»


    «Vaffanculo, Marc Bruckner».


    «Senti» disse lui prendendola delicatamente per le spalle. La tirò a sé e la guardò negli occhi implorante. «È la mia bambina. Lo so, tu vuoi aiutarmi, ma se quelli fiutassero le nostre intenzioni, non so cosa sarebbero capaci di fare. E io non posso correre questo rischio. Nemmeno per riguardo al tuo orgoglio. Perdonami».


    Sarah sembrò rilassarsi un po’, fece un sospiro. «Be’, qual è il tuo piano, Indie? Non hai né la pistola né la frusta. Cazzo, non hai neanche il cappello».


    Marc accennò un sorriso. «Se Shirin ci ha visto giusto, so come arrivare sul posto. Quantomeno potrò contare sul fattore sorpresa. Se però dovessi scoprire che le probabilità di successo sono scarse, valuteremo l’ipotesi di far intervenire la cavalleria».


    Tutto a un tratto, Sarah si avvicinò e lo baciò sulle labbra. Dentro di sé, Marc era emozionato di scoprire che anche lei provava i suoi stessi sentimenti, ma in quel momento la paura per Evie lo divorava completamente. Sarah si staccò rivolgendogli un sorriso benevolo.


    «In bocca al lupo» disse. «Non fare niente di stupido, ti prego».


    Sto per affrontare una banda di pazzi furiosi che tengono prigioniera mia figlia, disarmato e senza un piano. Definiscimi «stupido».


    Scucì un ghigno sardonico e lasciò rapidamente la stanza.


    Era una sera calda e afosa, e oltre il cortile dell’istituto le strade e i cieli brulicavano di traffico. Marc si rese conto all’improvviso che non poteva rischiare di prendere un taxi, stradale o aereo che fosse, per paura che i rapitori potessero individuarlo al momento di pagare la corsa. Doveva passare il più inosservato possibile. Si guardò attorno, vide una bicicletta non legata, se ne impossessò e attraversò velocemente il cortile, con la speranza che il jammer avuto da Shirin facesse il proprio dovere. In bicicletta avrebbe impiegato di più, ma non poteva correre rischi. Inoltre gli avrebbe permesso di arrivare non annunciato. Sperava solo di non dover rimpiangere il ritardo.


    Pedalando nell’umidità della sera, cominciò ben presto a sudare. Nonostante cercasse di tenere alta la concentrazione, l’immagine di Evie prigioniera nel magazzino buio continuava a ricomparirgli davanti agli occhi. Che cosa si aspettava di trovare al suo arrivo? Che cosa avrebbe fatto se il posto fosse stato sorvegliato, o fossero stati in tanti?


    Nella zona del Tower Bridge il traffico era molto più rado. Marc non era mai stato a sud del Tamigi, e la desolazione degli uffici, dei magazzini e dei condomini abbandonati lo colpì profondamente. L’innalzamento del livello dei mari aveva ingoiato l’estuario del fiume, ormai cinque volte più ampio rispetto a solo pochi decenni prima, e gran parte della circostante campagna era sommersa dall’acqua. Le difese della città erano riuscite bene o male a limitare gli effetti dell’inondazione sulla capitale, ma era stato necessario sacrificare ampi tratti di terra a sud del Tamigi. Confrontò i dintorni con la mappa che aveva nelle lenti fidandosi delle parole di Shirin, secondo la quale avrebbe potuto usare sia la realtà aumentata sia lo smartwatch senza correre il rischio di essere individuato.


    In quella parte della città molte strade erano diventate basse vie d’acqua – una Venezia dei poveri – e Marc fu perciò costretto a stabilire un percorso in base alle poche ancora praticabili. In giro non si vedevano passanti né telecamere di sorveglianza – il posto ideale dove nascondere qualcuno.


    Proprio in quel momento, sentì la voce di Shirin nell’auricolare.


    «Marc, sto seguendo i tuoi spostamenti e vedo che sei quasi arrivato. Continuo anche a tenere d’occhio il magazzino: tutto tace, procedi pure tranquillamente».


    La realtà aumentata gli diceva che il magazzino era giusto davanti a lui. Abbandonata la bicicletta contro un muro, fece di corsa il resto della strada. Tenendosi rasente agli edifici una volta che si fu avvicinato, rischiò quasi di cadere quando inciampò in un tizio che dormiva al riparo di un portone. L’uomo si tirò su, borbottò qualcosa e agitò un grosso coltello da cucina verso di lui. Già teso di suo, l’incidente gli fece prendere un discreto spavento. Ma non bastò a rallentare la sua marcia.


    Il magazzino sorgeva al centro di un terreno incolto delimitato da una recinzione. Si fermò qualche istante a riprendere fiato accanto al cancello aperto. Non essendoci finestre da quella parte dell’edificio, attraversò di corsa il cortile fino a raggiungere il muro più vicino e aspettò per accertarsi di non essere stato notato. Di nuovo gli giunse la voce di Shirin.


    «Marc, ti vedo davanti all’edificio. Non ho idea di chi possa esserci all’interno. Sii prudente».


    Lui non rispose. Invece, si sporse al di là dello spigolo e notò una piccola finestra a pochi passi di distanza. La raggiunse lentamente, tenendosi appiattato contro il muro, e sbirciò all’interno.


    Lì per lì il posto gli parve deserto, ma poi lo sguardo fu attirato da un bagliore di luce artificiale. Nella penombra dell’angolo più lontano era seduto un tizio biondo in maglietta a maniche corte. Gli dava le spalle e sembrava fissare attentamente lo schermo di un computer. Sul pavimento intorno a lui era disseminata una sfilza di dispositivi elettronici. Marc non poteva esserne certo, ma gli sembravano apparecchiature di sorveglianza. Pareva tutto molto improvvisato. Se era quella la loro base operativa, chiaramente ne avevano appena preso possesso oppure si apprestavano ad abbandonarla.


    Si sentì attraversare da un impeto di rabbia. L’uomo sembrava solo. Ma dov’era Evie? C’era forse un sotterraneo? Qualsiasi remora per la follia che stava per commettere svanì all’istante. Gettata la prudenza al vento, fece rapidamente il giro dell’edificio in cerca di un ingresso.


    Bene, brutto stronzo, si aprono le danze.


    L’ingresso del magazzino era una grossa porta di ferro che Marc aprì di quel tanto che gli bastava a incunearcisi, sollevato nel sentire che non cigolava. Una volta all’interno, rimase immobile e cercò di placare il respiro. Gli ci volle qualche secondo per adattarsi al buio. Si trovava in un piccolo atrio, con quello che sembrava un cucinino sulla sinistra. Alla sua destra, invece, un corridoio conduceva verso il magazzino vero e proprio. Si guardò attorno alla ricerca di un oggetto contundente, rendendosi conto troppo tardi di quanto fosse impreparato per la sua missione di salvataggio. Una sudicia tavola di legno appoggiata contro la porta della cucina gli sembrò robusta abbastanza da fare almeno un po’ di danni. La afferrò furtivamente, soddisfatto della sua rassicurante solidità, e si inoltrò lungo il corridoio. Detriti e cocci di vetro, difficili da evitare con il buio, scricchiolavano sotto le sue scarpe. Imprecando a mezza bocca, Marc cercò di proseguire in punta di piedi.


    Raggiunto il locale principale, rimase immobile nell’ombra facendo saettare gli occhi da tutte le parti in cerca di una traccia di Evie. Nulla suggeriva l’esistenza di un sotterraneo. Quantomeno l’uomo al computer, ancora ignaro del suo arrivo, sembrava davvero da solo.


    Ma il fattore sorpresa ebbe vita breve.


    L’uomo si voltò di scatto scrutando il punto dove Marc era nascosto. Non ci fu il tempo di pensare. Per fortuna, lo stupore aveva momentaneamente immobilizzato il suo avversario e Marc non ebbe bisogno d’altro. Con un urlo belluino, si lanciò alla carica.


    Il mondo prese contorni surreali, tutto parve rallentare. Marc aveva dimezzato la distanza che li separava quando l’uomo si scosse e fece per afferrare la pistola posata sul tavolo. Non c’era tempo per coprire la distanza rimanente e fu l’istinto ad assumere il comando. Con un movimento dal basso, Marc scagliò la tavola più violentemente che poté. Il pezzo di legno descrisse un arco nell’aria, andando a segno con un sonoro crac appena sotto il mento dell’uomo, che fu scaraventato all’indietro contro la poltrona e stramazzò a terra esanime.


    Marc gli era addosso. Agguantò la pistola pronto a far fuoco, ma le sue cautele non furono necessarie. L’uomo aveva perso i sensi. La bocca sanguinava ed era aperta in modo innaturale, segno evidente di una frattura alla mascella. Marc rimase a osservarlo per qualche secondo, poi scrutò nuovamente il magazzino, consumato dal bisogno di trovare sua figlia.


    «EVIE. EVIE. MI SENTI? SONO PAPÀ».


    Silenzio.


    Dopo diversi minuti di disperata ricerca si arrese. Era stata forse una caccia ai fantasmi fin dall’inizio? Toccò lo schermo dello smartwatch e si mise in contatto con Shirin. «Shirin, io sto bene, ma qui di Evie non c’è traccia».


    «Merda. Dimmi come posso aiutarti».


    «Ok, resta lì».


    Pensò di rianimare l’uomo e fargli sputare l’informazione ma preferì concentrarsi sul computer, che doveva per forza contenere qualche indizio. Sullo schermo erano aperte alcune finestre con immagini in tempo reale. Quella che attirò per prima la sua attenzione era una vista dell’interno del magazzino. Marc stava guardando se stesso inquadrato dall’alto. Inclinò la testa all’indietro e, neanche a dirlo, vide sospeso un paio di metri più in alto un piccolo drone libellula che registrava ogni suo movimento. Ecco come si è accorto della mia presenza.


    Tornò a guardare lo schermo. Un’altra finestra mostrava la prigione di Evie: il tappetino sul quale era distesa e il muro di mattoni sudicio alle sue spalle. Ma di Evie non c’era traccia. Nell’angolo in alto a sinistra della finestra compariva la scritta St Pancras.


    Marc fu preso dallo scoramento. «Shirin, sono nel posto sbagliato. Sto guardando quelle che dovrebbero essere le immagini di sorveglianza del posto dove Evie viene, o veniva, tenuta prigioniera. Di lei però non vedo nessun segno. Di certo è lo stesso posto del video che mi hanno mandato, c’è scritto solo St Pancras».


    «Ok, ora accedo a quel computer dal tuo smartwatch, in modo da risalire all’origine delle immagini. Dammi un minuto».


    Marc si sentiva impotente. L’uomo che aveva sopraffatto era chiaramente uno dei rapitori, ma se Evie non era qui, che cos’era questo posto? Una specie di rifugio? Evie veniva forse tenuta altrove in attesa di essere trasferita qui? Un’improvvisa stanchezza si impossessò di lui. L’adrenalina che aveva sentito scorrere nel corpo fino a qualche minuto prima, acuendo i suoi sensi, stava scemando. Poteva essere l’unica chance di ritrovare sua figlia, quella che aveva perso?


    All’improvviso, in un angolo dello schermo comparve il viso di una donna, e lo fissava. Sanno anche che sono qui. Fantastico.


    Balzò in piedi senza sapere bene cosa fare. Lì non poteva restare, poco ma sicuro. Aveva forse appena firmato la condanna a morte di Evie?


    Ma dove devo andare? Alla stazione di St Pancras? È lì che tengono Evie, o almeno dove la tenevano? Sta’ calmo e rifletti, dannazione. Rifletti!


    Poi di nuovo la voce di Shirin. «Marc, l’ho trovato. Non è la stazione di St Pancras ma la chiesa di San Pancrazio. La tengono prigioniera nella cripta».


    «E dove accidenti si trova?»


    «C’è un motivo per il quale i rapitori di Evie ti hanno contattato dalla British Library. La chiesa è giusto dall’altra parte della strada».


    «Oh, no» gemette Marc. «Ed è giusto a un paio di isolati dall’istituto dove si trova Sarah in questo momento, dove ho passato le ultime ore. Stavo davvero andando a caccia di fantasmi». Uscì barcollante e raggiunse la strada. Ma Shirin non aveva ancora finito.


    «Marc, ascolta. Anzitutto, non avremmo trovato il posto se tu non fossi entrato in quel magazzino. Ma c’è un’altra cosa. In biblioteca questo pomeriggio non c’era solo uno dei rapitori. C’era anche una donna. Che io, stupidamente, ho trascurato».


    «Come fai a saperlo?» Tutto a un tratto respirava a fatica, la testa aveva preso a pulsargli.


    «Perché sono appena penetrata nel suo smartwatch e l’ho messo in auto-track. È appena uscita dalla caffetteria dove ha passato l’intero pomeriggio, sulla stessa strada della chiesa. Evidentemente è rimasta in zona per tenere d’occhio la situazione e credo che adesso sia diretta alla cripta».


    Era la stessa donna che Marc aveva visto poco prima e che a sua volta aveva visto lui, ne era sicuro. Ma non c’era più tempo. Non sarebbe mai riuscito ad arrivare alla cripta prima dei rapitori.


    Sarah sì, però.


    «Shirin, metti al corrente Sarah. Dille...» Marc non sapeva come Sarah avrebbe reagito. La stava esponendo a un pericolo concreto, e in un angolo del cervello una voce lo ammoniva che era un grave errore, che non era giusto chiederle questo. Ma che altra scelta aveva?


    «Dille di andare a San Pancrazio ma di tenersi nascosta. E se dovesse vedere qualcuno, di non fare niente. Io sarò lì appena possibile. E... Shirin, chiama la polizia. Ormai la nostra copertura è saltata, non c’è più motivo di essere prudenti».


    «Ok» disse Shirin, «e terrò d’occhio anche la chiesa». Su quelle parole interruppe il collegamento.


    Marc Bruckner non si era mai sentito così inutile in tutta la sua vita.

  


  
    37. Martedì, 10 settembre

    Londra


    Sarah era già uscita di corsa dall’Helios Institute ancor prima che Shirin finisse di ragguagliarla, con le informazioni che continuavano ad arrivarle tramite la realtà aumentata retinale. In un angolo del campo visivo aveva la mappa delle vie comprese tra lo University College e San Pancrazio; in un altro, Sarah guardava le immagini in diretta girate da un drone che aleggiava sopra la chiesa. Avrebbe potuto essere sul posto in meno di un minuto.


    La chiesa di San Pancrazio sorgeva lungo una tranquilla strada alberata, all’incrocio con la trafficata Euston Road. Sarah rallentò sbucando dalla viuzza prospiciente e si avvicinò con cautela. Non avendo visto nessuno nel filmato del drone, riteneva di aver battuto sul tempo i rapitori. Il cortile della chiesa era separato dalla strada da una robusta recinzione di ferro battuto e l’unico accesso sembrava essere un cancello chiuso da un lucchetto. Sarah corse fino all’angolo in cerca di un eventuale altro ingresso sull’altro lato, mentre Shirin le forniva quante più informazioni possibili sull’edificio.


    «Sotto la chiesa c’è una cripta. Dalle immagini che ho trovato, i muri della cripta sembrerebbero proprio gli stessi del video inviato a Marc. Pare che in origine fosse usata come catacomba e che interrati là sotto ci siano ancora oltre cinquemila cadaveri! Ma è abbandonata da dieci anni, una prigione perfetta. Evie era laggiù, ne sono sicura, ma non so se c’è ancora».


    «Grazie» ansimò Sarah. Si fermò un momento a fare il punto della situazione. Osservando la chiesa, la colpì la sua aria desolata, sempiterna, che trovava profondamente inquietante. Non riusciva a sentire altro che il proprio respiro affannoso.


    In quel momento, tuttavia, nell’orecchio tornò la voce di Shirin. «Sarah, a quanto pare hai compagnia. Faresti bene a nasconderti».


    Si riparò dietro un albero appena in tempo, poiché un secondo dopo udì il rombo di un motore. Sbirciando dall’ombra, vide un grosso e anonimo furgone nero fermarsi accanto alla recinzione. Un uomo saltò giù e aprì il lucchetto, spingendo il cancello verso l’interno. L’accesso era ampio abbastanza per consentire al furgone di entrare nel cortile, fuori dalla sua visuale. Stavano forse per trasferire Evie da qualche altra parte, ora che sapevano di Marc?


    «Sarah, per timore che potessero sentirlo ho sollevato il drone fino a duecento metri e la risoluzione della sua videocamera non è abbastanza alta da distinguere i particolari. Da ora in avanti dovrai affidarti ai tuoi occhi».


    Sarah scrutò la strada in entrambe le direzioni. Era deserta. Lentamente, tornò verso il cancello. Nel cortile non si vedeva nessuno e il furgone sembrava vuoto: gli occupanti dovevano essere entrati nella chiesa, presumibilmente per scendere nella cripta. Fece un respiro profondo. Il cuore le batteva ancora forte per la corsa e non accennava a rallentare. Fosse stata una persona sola, magari la donna della caffetteria di cui le aveva parlato Shirin, avrebbe potuto avere la chance di sopraffarla, contando anche sul fattore sorpresa. Peccato che non avesse la minima idea di quanti fossero i rapitori lì dentro.


    «Sarah, riesco a malapena a distinguerti vicino al cancello. Ti prego, sta’ attenta. Al momento non puoi fare niente, resta al riparo. La polizia è in arrivo».


    Shirin aveva ragione. Ma furono gli eventi a decidere per lei. Uno dei rapitori sbucò all’improvviso da dietro il furgone e aprì la portiera scorrevole. Troppo tardi Sarah si rese conto di essersi fatta cogliere nella terra di nessuno, completamente allo scoperto. L’uomo l’aveva notata. Per alcuni istanti che le sembrarono un’eternità, nessuno dei due si mosse e l’incantesimo fu rotto soltanto quando comparvero altri due sequestratori, l’uomo che aveva aperto il cancello e una donna. C’era Evie in mezzo a loro, un po’ trascinata e un po’ sostenuta a braccio. La ragazza aveva i vestiti in disordine, il viso e i capelli sporchi di terriccio. Lì per lì Sarah stentò a riconoscerla. Sembrava intontita, come se l’avessero drogata.


    La vista di Evie le diede la scossa. Sarah era a pochi passi dal cancello e il lucchetto penzolava ancora dal catenaccio.


    Con uno scatto, afferrò il cancello e lo tirò a sé, sfilando nel frattempo il lucchetto. Il guidatore, vedendo quello che stava facendo, si mise a correre a sua volta. Sarah aveva non più di un paio di secondi. Il cancello si richiuse con un clangore metallico e lei tirò prontamente il catenaccio. Nonostante le dita tremanti, riuscì ad agganciare il lucchetto e a farlo scattare proprio mentre l’uomo sopraggiungeva dall’altro lato. Ringhiando, infilò entrambe le braccia nell’inferriata per abbrancarla, ma Sarah era già indietreggiata a distanza di sicurezza. Come ipnotizzata, vide l’uomo che estraeva una chiave dalla tasca e cercava, attraverso le sbarre, di infilarla nel lucchetto. Per fortuna, l’angolazione non glielo permetteva.


    Il secondo uomo smise di sorreggere Evie, che cadde pesantemente sulle ginocchia. Impietrita dall’orrore, Sarah lo vide portarsi con tutta calma alle spalle della ragazza e puntarle una pistola alla nuca.


    «È stata una cosa molto stupida quella che ha fatto, dottoressa Maitlin» gridò verso di lei. «Ora il mio socio le passerà la chiave di quel lucchetto e lei lo aprirà. Altrimenti, come potrebbe il suo fidanzato perdonarla per essersi macchiata del sangue della figlia?»


    Quali alternative aveva? Che accidenti aveva immaginato? Che quelli se ne sarebbero stati con le mani in mano, prigionieri nel cortile della chiesa in attesa dell’arrivo della cavalleria? Tornò lentamente presso il cancello, tutto il corpo scosso da tremori di rabbia. Il guidatore dall’altra parte delle sbarre le porse la chiave con un sorriso demoniaco.


    In quel preciso istante, Sarah udì un improvviso ronzio sopra la sua testa. Sulle prime pensò che fosse il drone di sorveglianza di cui Shirin si era impadronita. Alzando lo sguardo, vide invece un drone armato della polizia che sfiorava la sommità della recinzione. Senza rallentare, il drone sparò due volte verso l’uomo che teneva Evie sotto tiro. L’uomo fu sbalzato all’indietro in un fiotto rosso, mentre la pistola gli volava via di mano. Il guidatore si gettò di nuovo verso di lei attraverso le sbarre, ma Sarah riuscì ancora una volta a ritrarsi e la mano dell’uomo ghermì solo aria. Nel volgere di pochi secondi, altri droni della polizia scesero dal cielo e una fredda voce meccanica ordinò ai due rapitori superstiti di stendersi a terra con le mani sopra la testa.


    Sarah era impietrita. Una voce robotica risuonò da uno degli eli-droni della polizia sopra di lei: «Dottoressa Maitlin, si allontani immediatamente dal cancello».


    L’ordine la strappò al suo sbigottimento, ma anziché obbedire Sarah corse ad aprire il lucchetto e si lanciò verso Evie scavalcando il cadavere riverso a terra. La ragazza la guardò con gli occhi sgranati dallo shock.


    «Vieni, Evie, usciamo da qui. Adesso sei al sicuro. Io sono Sarah, tuo padre mi ha parlato tanto di te». E dopo averla aiutata a rialzarsi, la guidò verso la strada sorreggendo le sue deboli membra.


    Attraversarono e si sedettero sul bordo del marciapiede. Nel frattempo i poliziotti erano arrivati fisicamente sul posto e stavano occupando il cortile della chiesa. Fuori cominciava a radunarsi una piccola folla di curiosi.


    Sarah osservava la scena intorpidita, limitandosi a stringere Evie forte a sé. La sentiva tremare mentre singhiozzava sommessamente contro il suo petto.


    Era quasi mezzanotte quando Sarah e Marc arrivarono in ospedale per stare accanto a Evie. Marc, comprensibilmente, non avrebbe voluto lasciare sua figlia ma era stato costretto a un approfondito colloquio a Scotland Yard. Sarah aveva riferito alla polizia tutto ciò che sapeva ed era sicura che la sua versione avrebbe combaciato con quelle di Marc e di Shirin, che nel frattempo venivano interrogati in stanze separate.


    Adesso, seduta accanto a Marc sul bordo del letto di Evie, guardava la ragazza che dormiva, pesantemente sedata.


    Marc parlò a bassa voce. «In un modo o nell’altro, tra una settimana tutto questo sarà finito». Il suo tentativo di sorriso voleva senz’altro essere rassicurante. Stava cercando di convincere lei? O se stesso?


    «Eppure, una settimana sembra improvvisamente lunghissima».


    Marc si stropicciò gli occhi e annuì. «Sai che continueranno a provarci, vero?»


    Sarah si domandò se i membri dei Purificatori appena arrestati in tutta Londra avrebbero fornito informazioni sufficienti a sgominare l’intera organizzazione. Ne dubitava fortemente.

  


  
    38. Lunedì, 16 settembre

    Amman, Giordania


    Marc si svegliò appena prima dell’alba e rimase a letto per alcuni minuti. Pensava al trauma che l’atroce calvario della settimana precedente doveva aver inflitto a sua figlia. Aveva saputo da Charlotte che Evie non dormiva bene, persino sotto moderata sedazione, e che veniva continuamente svegliata da incubi spaventosi. Non c’era da sorprendersi, davvero, visto quello che aveva passato. Con l’Accensione così imminente, purtroppo, non erano stati in grado di fissarle alcuna seduta di terapia. Ma Evie era una ragazza forte, e se il mondo fosse riuscito a cavarsela, ci sarebbe stato tempo per occuparsi di eventuali ferite psicologiche durature. Marc aveva bisogno di ripetersi che non era stata colpa sua e che quantomeno Evie adesso era al sicuro. Con una decisione fulminea, infatti, era stato stabilito che i familiari dei principali scienziati impegnati nel Progetto Odino sarebbero stati messi sotto protezione in località segrete fino ad Accensione avvenuta. Marc sentiva la mancanza di sua figlia, ora più che mai.


    Ascoltò il respiro sommesso di Sarah al suo fianco e si girò verso di lei. Sarah sembrava ancora più bella quando dormiva. Avevano passato la notte insieme perché forse non avrebbero avuto altre occasioni di farlo? O perché era l’unico modo per affrontare lo stress di quei giorni? Magari sarebbe successo lo stesso a un certo punto, in circostanze più normali. Marc immaginò che fosse una combinazione di tutti e tre i motivi.


    Pensò di fare una corsetta per allentare la tensione ma sapeva che non era più possibile: l’hotel era tenuto sotto massiccia sorveglianza a protezione degli scienziati, dei giornalisti e dei politici che vi erano ospitati e nessuno poteva entrare o uscire senza una buona ragione e senza essere sottoposto a misure di sicurezza incredibilmente severe. Si alzò furtivamente e attraversò in punta di piedi il fresco pavimento di marmo. Tirata su la tendina, spalancò la finestra e inspirò a fondo, percependo all’istante la differenza di temperatura tra l’aria condizionata della stanza e il caldo esterno. Scrutò la città vecchia inondata dalla luce seppia del primo mattino. Dopo il violento temporale della notte, ora sul lontano orizzonte del deserto il sole stava sorgendo con la solita intensità e belligeranza, annunciando un’altra soffocante giornata di clima mediorientale. L’Accensione era imminente: ancora trentatré ore. Marc si chiese se quella dell’indomani sarebbe stata la sua ultima alba e si affrettò a scacciare il pensiero. No, il progetto funzionerà. Aveva dedicato la vita intera a indagare i segreti della materia oscura e non era arrivato dov’era arrivato solo per scoprire che era stato tutto inutile. Richiuse la finestra e si avviò verso la doccia. Sentendo che Sarah si stava svegliando, si voltò verso di lei.


    «Buongiorno».


    «Buongiorno a te». Sarah si stiracchiò e fece un sorriso insonnolito, mentre il lenzuolo che la ricopriva scivolava giù.


    Sarà meglio farla fredda, la doccia.


    Vedendo che Marc la guardava, Sarah ritirò su il lenzuolo con un sorriso ammiccante. «Che ora è?»


    «Abbastanza presto. Non dimenticare che abbiamo appuntamento con Qiang per colazione prima di partire».


    Per ragioni tanto pratiche quanto politiche, nell’imminenza del conto alla rovescia il Mag-8 in Giordania era stato designato come base operativa dell’intero progetto. Ormai non c’era altro da fare: tutti i test e le verifiche possibili erano stati completati, la sicurezza era talmente rigida che nulla, a meno di un disastroso incidente, avrebbe potuto impedire al progetto di andare avanti. Ma poiché il mondo non poteva permettersi che qualcosa andasse storto, era stato deciso che nel caso una delle otto strutture fosse stata compromessa o vi si fosse verificato un contrattempo dell’ultimo minuto, l’intera sessione sarebbe stata annullata.


    Se tutti erano concentrati sulla minaccia di un possibile attentato da parte dei Purificatori, Marc si preoccupava anche di un altro aspetto del progetto. L’indomani, il controllo delle otto strutture sarebbe passato alle rispettive Menti di intelligenza artificiale. Al tempo T meno tre ore, l’intera operazione sarebbe andata in Lockdown, vale a dire che le Menti avrebbero potuto soltanto comunicare fra loro, nel caso fosse emerso un problema tale da imporre un rinvio dell’Accensione, mentre non sarebbe più stato possibile alcun intervento umano dall’esterno. Era stata una decisione radicale, ma il fondato timore che i Purificatori potessero compiere un attacco cyberterrorista l’aveva fatta ritenere l’opzione più sicura.


    E dunque, per la prima volta il destino di Homo sapiens sarebbe stato nelle mani, metaforiche, di intelligenze artificiali. Marc non avrebbe mai creduto che nel corso della sua vita sarebbe arrivato un giorno simile.


    Durante la settimana precedente c’era stata la possibilità concreta di un rinvio. Prima il Mag-6 nell’Isola del Sud della Nuova Zelanda e poi il Mag-7 delle Hawaii erano stati colpiti da piccoli movimenti tellurici. Nessuno dei due siti era ideale dal punto di vista geologico, ma erano le uniche due località del vasto Oceano Pacifico a poter ospitare i magneti deflettenti. I movimenti erano stati di breve durata e non sembravano annunciare una più grave attività sismica in grado di compromettere l’allineamento dei magneti. Si era quindi deciso di procedere con i tempi stabiliti.


    Poi, appena tre giorni addietro, Marc aveva saputo che al J-PARC si erano verificati problemi con uno dei magneti superconduttori del booster. Diversi tratti dei cinquanta chilometri di cavo in lega di niobio avvolto intorno al solenoide centrale sembravano essersi degradati ed era stato necessario sostituirli. L’inconveniente era stato risolto in fretta, e a riportare danni era stato solo l’orgoglio degli ingegneri giapponesi.


    Adesso invece tutto sembrava procedere sui binari giusti. Dopo mesi di alacre attività in tutto il mondo, l’impresa più ambiziosa, e sicuramente più cruciale, mai tentata dall’uomo era pronta a essere lanciata. O così Marc sperava.


    Adesso c’era solo questo. L’attesa.


    A colazione, Qiang si mostrò agitato e insofferente. «Non capisco perché sono arrivati qui in Giordania tutti questi VIP» disse. «Certo, capisco che il Mag-8 sia stato scelto come fulcro dell’intera operazione, capisco anche la necessità che i giornalisti di tutto il mondo siano qui per parlarne, ma gli altri...?»


    Marc non rispose. Qiang aveva ragione, naturalmente.


    «Voglio dire, le uniche alternative sono due: o la Terra si spacca sotto i nostri piedi, e allora sarà tutto finito, oppure non succede niente, e per mesi non sapremo se l’operazione ha avuto successo o meno».


    Marc annuì. «Hai ragione. Ma c’è un mucchio di gente che vuole passare alla storia. Così potranno dire che loro c’erano, quando il mondo fu salvato. Non dimenticare, però, che in stragrande maggioranza le persone hanno fatto la scelta ragionevole di trascorrere a casa con i propri cari quelli che potrebbero essere gli ultimi giorni della loro vita». Di nuovo il suo pensiero andò a Evie.


    Fu Sarah a chiedere: «A proposito, noi perché siamo qui? Tanto non c’è altro che possiamo fare...» Lei si era ripromessa di tornare in Inghilterra per stare insieme alla famiglia, ma aveva temporeggiato troppo e alla fine non era riuscita a partire.


    Marc sospirò. «Immagino sia nostro dovere morale essere presenti fino all’ultimo. Be’, quanto meno mio e di Qiang. Comunque, ehi, saremo tutti degli eroi planetari dopo che avremo salvato il mondo! E inoltre, se proprio devo assistere all’apocalisse, chi meglio di voi per condividere l’esperienza?»


    Voleva essere una battuta spiritosa ma non rise nessuno.


    La decisione di scegliere il Mag-8 come base operativa era stata presa con estrema cura. Si era arrivati alla conclusione che l’unico modo per evitare sabotaggi fosse di affidare il potere di annullamento della sessione a una sola delle otto Menti, nello specifico quella giordana. Qualsiasi decisione presa da una delle altre sette sarebbe passato al vaglio di quella del Mag-8. L’ubicazione del SESAME nel deserto della Giordania rendeva inoltre più semplice assicurarne la sicurezza.


    Intanto, nel resto del mondo si diffondeva l’apprensione. Praticamente tutti i trasporti erano in stallo; banche, uffici e scuole avevano chiuso i battenti; in molti paesi, il potere era stato assunto dall’esercito. Tranne quelli essenziali e di emergenza, i servizi erano stati interrotti, la popolazione di interi quartieri e città si radunava per darsi conforto reciproco. I conti in sospeso erano stati chiusi, le differenze appianate, a volte pacificamente, a volte con la violenza. Qualcuno faceva festa, altri pregavano, altri ancora non riuscivano a scrollarsi di dosso un’opprimente sensazione di nichilismo e inutilità. Il numero dei suicidi, da parte di chi non se la sentiva di aspettare solo per assistere alla distruzione del pianeta, era cresciuto a dismisura. C’era persino chi si era rifugiato in bunker sotterranei, nella mal riposta speranza di garantirsi protezione in caso di fallimento dell’operazione.


    In grande maggioranza, tuttavia, le persone conservavano un risoluto ottimismo riguardo al buon esito del Progetto Odino, incapaci anche solo di concepire un insuccesso. Marc sentiva invocare continuamente la filosofia dello «spera nel meglio, preparati al peggio», dove in questo caso il «peggio» era da prendere in senso letterale. Nessuno riusciva a guardare oltre le 12:45 tempo coordinato universale di martedì 17 settembre: il momento in cui tutta l’attesa, tutti i preparativi, tutti i test e la verifica di formule e la calibrazione di strumenti, sarebbero terminati. Il momento della resa dei conti. Della salvezza o della catastrofe.


    Al Mag-8 sarebbero state le 15:45.


    Due militari giordani si avvicinarono al loro tavolo. Il più giovane, un soldato in tuta mimetica che stringeva al petto un minaccioso M26 semi-automatico, si fermò alle spalle del proprio ufficiale, un uomo sulla quarantina impeccabilmente vestito in kaki e con un magnifico paio di folti baffi neri. L’ufficiale si rivolse loro in perfetto inglese. «Scusatemi se interrompo la vostra colazione, ma fra pochi minuti partiremo per il SESAME e tutti gli ospiti devono essere pronti nella hall».


    Marc e gli altri lo ringraziarono con un cenno della testa, finirono il caffè e si prepararono.


    Situato a un’ora di macchina da Amman, il complesso del SESAME aveva inaugurato la propria vita scientifica come fonte di luce di sincrotrone, arrivando a produrre i primi fasci all’inizio del 2020 dopo numerosi rinvii ed enormi ostacoli a livello politico. Divenuto ormai un importante centro per l’alta energia, il maggiore di tutto il Medio Oriente, continuava a essere uno dei pochi laboratori al mondo dove scienziati israeliani, sauditi e iraniani lavoravano fianco a fianco. Se c’era dunque un luogo simbolico della capacità di collaborazione degli uomini di fronte a un’avversità di portata planetaria, quello era il SESAME. A renderlo un sito ideale aveva contribuito anche il fatto che possedesse già l’infrastruttura necessaria a costruire uno dei giganteschi magneti deflettenti.


    Marc, Sarah e Qiang vi arrivarono insieme a un esercito di dignitari, politici e giornalisti a bordo di una lunga carovana di veicoli militari. Soldati dall’aria nervosa li accompagnarono all’interno, in un atrio che ricordava il salone di ricevimento di una reggia. Marc osservò ammirato la sfarzosità del pavimento a mosaico, e l’olfatto gli diceva che le pareti dovevano essere state tinteggiate di fresco per prepararle allo sguardo del mondo intero.


    Mentre seguivano il flusso insieme agli altri ospiti, vide Sarah irrigidirsi. Seguì la traiettoria del suo sguardo: dalla parte opposta dell’atrio c’era il senatore Hogan, a colloquio con un gruppo di uomini e donne. Marc le sfiorò delicatamente il braccio, facendola sussultare. «Ignoralo. Lo so, ha degli sgradevoli modi da prepotente, ma appena questa storia sarà conclusa non dovremo più avere a che fare con lui».


    Sarah non rispose.


    Furono condotti nella sala conferenze e invitati a prendere posto. Nel frattempo venivano distribuiti dei visori in 3D che avrebbero permesso un tour virtuale di ciascuno degli otto siti. Marc, che lo aveva già visto parecchie volte, inforcò ugualmente il visore. Stentava a credere che fossero passati solo sette mesi da quando Qiang gli aveva esposto la sua folle idea di sparare fasci di materia oscura nel centro della Terra. E invece eccoli qui. L’idea folle era diventata una realtà. Seduto sulla sua poltroncina, fu trasportato in giro per il mondo. In ogni struttura era la Mente, sotto forma di avatar umano, a fare da cicerone, illustrando gli aspetti teorici e tecnici del progetto. Arrivati a questo punto, qualsiasi distrazione che aiutasse a ingannare le ore rimanenti era benvenuta. Allungò la mano verso Sarah seduta accanto a lui, trovò la sua e la strinse.

  


  
    39. Martedì, 17 settembre, 00.02

    Washington


    Mentre tutto il mondo tratteneva il fiato nelle ore di vigilia dell’Accensione, Shirin era più occupata che mai. Il centro contro il cybercrimine di Washington era molto più grande e popolato rispetto a Bletchley, per giunta non raggiungibile con una rilassante pedalata in bicicletta. Erano giorni che Shirin non lasciava l’edificio e da quarantotto ore non dormiva. Non poteva permetterselo – non proprio adesso che aveva finalmente trovato il modo di entrare nella rete dei Purificatori.


    In seguito agli eventi di Londra della settimana precedente, l’avevano informata che le sue straordinarie capacità erano più necessarie che mai. Le autorità avevano la certezza che i Purificatori ci avrebbero riprovato, ma quando, dove e come? Era frustrante che gli arresti di Londra non avessero permesso di compiere progressi sostanziali. I rapitori di Evie si erano limitati a eseguire gli ordini senza alcuna conoscenza della catena di comando che li aveva impartiti. Al momento, un intero esercito di esperti informatici era al lavoro per cercare di penetrare nella loro rete usando le poche tracce disponibili.


    Dopo che il rapimento aveva portato a galla il suo coinvolgimento nella lotta al cybertorrismo, Shirin era stata informata che non poteva più continuare a lavorare a Bletchley Park ed era quindi stata trasferita a Washington. Lei avrebbe voluto a tutti i costi tornare a Teheran per stare accanto ai genitori, ma ormai i voli commerciali erano stati sospesi. Due sere prima aveva fatto con loro una lunga e commovente videochat. Sì, sì, li aveva rassicurati, a Washington la trattavano bene, non le facevano mancare niente.


    Secondo Shirin dovevano essere centinaia le organizzazioni di cybersicurezza di tutto il mondo che adesso affiancavano le Sentinelle per garantire che le apparecchiature e i software del Progetto Odino fossero al riparo da attacchi. Molti volevano credere che la minaccia dei Purificatori si fosse ridimensionata – che il progetto fosse al sicuro.


    Ma lei sapeva che non era così. Aveva capito fin dall’inizio che la setta non strombazzava in pubblico la propria ideologia né sentiva il bisogno di espandere le attività di propaganda. In fondo la sua ragion d’essere consisteva nel provocare la fine dell’umanità, non certo reclutare nuovi seguaci. Non più. E qualsiasi piano stesse tramando, doveva già essere stato avviato.


    Paradossalmente, via via che il Giorno dell’Accensione si avvicinava, il compito di violare la rete dei Purificatori si faceva più semplice. Con l’aumento delle misure di sicurezza intorno al Progetto Odino, per i Purificatori le opzioni praticabili si riducevano. Shirin la immaginava come una partita a scacchi nella quale il suo avversario stava perdendo i pezzi, vedendosi così limitare le mosse a propria disposizione.


    Era assolutamente chiaro, a lei come a tutti coloro che lavoravano lì a Washington, quale fosse l’obiettivo dei Purificatori. La loro missione era semplice. Essi vedevano l’agonia del campo magnetico terrestre come un compimento, una conferma, della loro ideologia. All’inizio, avevano tentato di tutto per evitare che il Progetto Odino si mettesse in moto. La lenta e sicura morte dell’intera razza umana era il loro scenario preferito. Adesso, invece, con sempre meno tempo per bloccare il progetto, diventava allettante anche l’alternativa di una catastrofe rapida seppur incompleta, come quella che si sarebbe verificata se uno solo degli otto fasci avesse avuto un malfunzionamento. E ormai a poche ore dal Lockdown, quando le otto strutture sarebbero rimaste completamente isolate dal mondo esterno, per i Purificatori il tempo era agli sgoccioli – il Lockdown, infatti, doveva servire proprio a precludere qualsiasi intervento o interferenza da parte dell’uomo.


    Ma ciò significava che il tempo era agli sgoccioli anche per lei.


    Poi, poco dopo mezzanotte, c’era stata la prima vera svolta, talmente inattesa che lì per lì le era sembrato un inganno. Aveva trovato nel dark web un misterioso forum i cui membri condividevano la stessa visione dei Purificatori. Violando l’account di uno di loro, un suprematista bianco del Texas convinto che Dio stesse per distruggere l’umanità risparmiando solo pochi eletti – della cui schiera lui naturalmente faceva parte –, Shirin era riuscita a leggere i vari messaggi postati. E proprio allora ne era arrivato uno nuovo. Sembrava diffuso attraverso la rete dei Purificatori e le era bastato questo per indurla a risalire alla sua origine. Le erano bastati pochi minuti. Si era alzata e aveva sollevato il visore dagli occhi. Doveva bere un goccio d’acqua, snebbiarsi il cervello e tentare di dare un senso alla sua scoperta.


    Tornò alla scrivania. Non poteva certo parlarne con i colleghi. Non ancora. Cercò di calmarsi, nella speranza che nessuno avesse notato la sua eccitazione. Ma nel grande open space tutti gli altri cyb indossavano il visore. La temperatura dell’aria condizionata le sembrò all’improvviso molto bassa, un brivido le attraversò la schiena. Si sentiva euforica e inorridita in ugual misura; doveva decidere, e in fretta, cosa fare di quella informazione. Doveva assolutamente contattare Marc e Sarah. I suoi occhi saettarono sullo schermo del visore. In Giordania era mattina presto. La mattina del Giorno dell’Accensione.


    Mandò un messaggio a Sarah e pochi istanti dopo il volto del fisico solare comparve nel quadrante in alto a destra del suo display. La qualità dell’immagine era scadente: tutti i droni per telecomunicazioni, tranne quelli essenziali, erano stati disattivati per limitare il traffico internet, e quindi la linea sicura che stava usando non disponeva della banda necessaria. Riusciva comunque a distinguere due borse scure sotto gli occhi arrossati di Sarah. Così non era l’unica a non riuscire a dormire.


    Non avendo riflettuto in anticipo su come dare la notizia, provò a girarci intorno.


    «Ciao, Sarah» disse a bassa voce per non farsi sentire dai colleghi. «Marc è lì con te?»


    «Ciao, Shirin. Non ti vediamo. Ci stai contattando attraverso un visore?»


    «Sì. Scusatemi, è un collegamento un po’ raffazzonato ma... sono ancora al lavoro».


    «Ah, ok. Certo, dev’essere mezzanotte passata per te. Comunque sì, Marc è qui con me». L’immagine cambiò mentre Sarah orientava lo smartwatch in modo che Shirin potesse vedere Marc alle sue spalle. Marc accennò un sorriso e la salutò con la mano.


    Sentendosi improvvisamente osservata da mille occhi, Shirin fece un respiro profondo.


    «Ascoltate. Ho trovato qualcosa. I Purificatori stanno senz’altro progettando un attentato di qualche tipo».


    Sarah trasalì. Marc si avvicinò allo smartwatch e il suo volto riempì tutto il display. «Cosa?»


    «Non conosco ancora i dettagli ma ci sto lavorando. Ho intercettato un breve messaggio dal quale si intuisce che hanno in ballo qualcosa». Fece una pausa, per raccogliere i pensieri. «Voi siete le prime persone a cui lo sto dicendo. Cioè, non è tanto il contenuto del messaggio ma la sua provenienza. Ora ve lo leggo». Fece scorrere verso l’alto la finestra contenente il messaggio in modo da poterlo leggere parola per parola. «Dice: A tutti coloro che ambiscono a purificare la Madre Terra dalla piaga dell’Homo sapiens: esultate. Il Giorno del Giudizio è alle porte. Domani, assisteremo alla distruzione dell’umanità per mano di se stessa. Ed è firmato Maksub».


    Fu Marc a parlare per primo, con un rimbombo nella voce. «Ok, è del grande capo. Ma in realtà non dice niente. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere semplice propaganda. Niente che faccia pensare a un piano già in atto».


    «Sono d’accordo. Ma non è per questo che vi ho contattato» disse Shirin, a voce un po’ troppo alta. Tirò su il visore e scrutò rapidamente l’open space per assicurarsi che nessuno l’avesse sentita. Poi abbassò il visore e la voce. «Il punto è l’autore del messaggio! Il quasi leggendario Maksub, l’uomo che sta dietro ai Purificatori e che probabilmente è più di un capo puramente rappresentativo».


    Si interruppe, con il cuore che le martellava nel petto. «Ecco perché voi due dovete sapere. Vedete, sono risalita all’origine del messaggio. So chi è. Maksub... è Gabriel Aguda!»


    Sarah e Marc sembrarono impietrire. Erano sbigottiti. «Aguda?» balbettò Sarah. «Non può essere. È ridicolo».


    Marc aggrottò la fronte, come se si stesse scervellando su un’equazione particolarmente complicata. «Shirin, ne sei proprio sicura? Sembra una bufala da teorie del complotto. Quale sarebbe il legame tra un insigne geologo e un pazzo terrorista? Intendiamoci, ho avuto i miei dubbi su Aguda fin dall’episodio dei dati satellitari ed è nota a tutti la sua preferenza per l’opzione GIM rispetto a Odino, ma che lui sia Maksub è... è assurdo».


    Shirin cercò di tenere a bada la rabbia. Non si aspettava una reazione del genere. «Be’, ti sbagli, Marc. Ne sono sicura».


    «Ok, Shirin» intervenne Sarah. «La domanda è: che cosa facciamo? Siamo solo noi tre a saperlo, giusto? Forza, dicci che prove abbiamo in concreto».


    «Lo so che sembra una follia, ma il messaggio proviene dall’account personale di Aguda e...»


    «Un attimo, Shirin» la interruppe di nuovo Sarah. «Se lui è Maksub, perché dovrebbe essere così stupido da inviare un messaggio compromettente dal suo account personale? È un messaggio sufficiente per farlo arrestare e interrogare?» Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Questo, naturalmente, comporterebbe il rinvio dell’Accensione, finché non avremo scoperto che genere di attacco avevano in mente di compiere».


    Ancora una volta il viso di Marc invase il display. «Un’altra cosa. Non dovremmo valutare anche l’ipotesi che i Purificatori vogliano farti credere che Aguda è Maksub, creando un link fasullo? Che vogliano spargere il seme del dubbio, proprio per indurci a rinviare l’Accensione? Magari, arrivati a questo punto è il massimo a cui possano aspirare».


    Shirin non riusciva a comprendere quella difesa d’ufficio del geologo. Certo, loro conoscevano Aguda meglio di lei e potevano quindi essere disposti a concedergli il beneficio del dubbio, ma... Tornò alla carica.


    «Anche se fosse minima la possibilità che dietro tutto questo ci sia Aguda e che un piano di sabotaggio sia già in atto, dobbiamo comunque informarne le autorità. Ve ne rendete conto, sì? E se bisognerà rinviare l’Accensione, pazienza... quantomeno non correremmo rischi».


    Sarah scosse lentamente la testa. «Ci sono due problemi. Anzitutto, se ci rivolgessimo alle autorità adesso chiedendo l’arresto e l’interrogatorio di Aguda, a chi crederebbero? È la sua parola contro la nostra. Dobbiamo tenere presente che Gabriel è pur sempre il vicepresidente della Commissione Progetto Odino. In mano abbiamo soltanto un messaggio controverso che una giovane informatica, salita alla ribalta per aver violato file governativi top-secret, ha associato all’account di uno degli scienziati più influenti al mondo. Mi spiace, Shirin, ma è questo che penseranno tutti quanti. E noi, molto semplicemente, non abbiamo il tempo prima del Lockdown per persuadere le persone giuste, ammesso e non concesso di sapere a chi diavolo rivolgerci.


    «Secondo punto, ancora più cruciale: se davvero i Purificatori stanno tramando qualcosa, ci resta ancora la speranza, in queste ore preziose, di scoprire di cosa si tratta senza destare i loro sospetti. Non appena Aguda venisse arrestato, anche supponendo che sia davvero Maksub, dovremmo giocare a carte scoperte. E loro avranno senz’altro previsto questa eventualità».


    Shirin non riusciva a credere alle proprie orecchie, ma Sarah non aveva ancora concluso il ragionamento. «Inoltre, dobbiamo assolutamente proteggere il Progetto Odino fino al Lockdown. Il senso del Lockdown era proprio questo, costringerli a fare la loro mossa prima. Una volta avviato il Lockdown, nessuno potrà più interferire».


    Shirin aveva già riflettuto su questo aspetto. Era ciò che la spaventava di più. Cercò di non far trapelare l’apprensione nella voce. «E se... avessero preparato qualcosa, magari un virus, in grado di attivarsi dopo il Lockdown? Cosa succederebbe se la Mente del Mag-8 venisse infettata o compromessa come è successo a quella del CERN la scorsa estate? A quel punto non ci sarebbe alcun modo per fermarla, saremmo impotenti».


    Stavolta fu Marc a scuotere la testa. «Anche se potessimo fermare l’Accensione dopo il Lockdown» disse, «e non ho idea di cosa ci vorrebbe per farlo, se non un attacco missilistico ai danni del Mag-8... non servirebbe comunque a niente».


    Sarah si girò verso di lui, e l’angolazione dello smartwatch fece sì che entrambi finissero fuori dall’inquadratura, come se si fossero dimenticati di lei. Shirin però poteva ancora sentirli. «Che intendi dire?» gli stava chiedendo Sarah.


    «Che dovremmo abbattere anche gli altri siti. Pensaci: se i Purificatori sono in grado di sabotare in qualche modo il Mag-8, dobbiamo presupporre che siano anche in grado di bloccare l’ordine di annullamento che verrebbe impartito alle altre sette Menti in caso di distruzione del sito giordano. Ricordati che fermare uno solo degli otto fasci corrisponde allo scenario da incubo. E anche se riuscissimo a evitare l’Accensione bombardando le altre strutture, i Purificatori avrebbero vinto comunque. Perché sarebbe la fine del Progetto Odino». Dal tono di voce, Marc sembrava svuotato.


    «Buon Dio. Quindi perdiamo in entrambi i casi».


    «Potrebbe esserci un altro modo» intervenne Shirin. L’idea le frullava in testa fin da quando aveva deciso di mettersi in contatto con Marc e Sarah. «E se riuscissimo a ottenere qualcosa da Aguda? Non dico una piena confessione, ma particolari abbastanza compromettenti da convincere il mondo ad ascoltarci e fermare l’Accensione. In fondo è lì con voi». Visto che Marc e Sarah non rispondevano, aggiunse: «Ma avete meno di sei ore».

  


  
    40. Martedì, 17 settembre, 9.30

    Mag-8, Amman


    Sarah era convinta che Shirin avesse ragione. Dovevano assolutamente trovare il modo di affrontare Aguda. Pur ammettendo che la giovane iraniana avesse preso un granchio, non potevano permettersi di far finta di niente. Aveva dovuto discutere quasi due ore con Marc prima di giungere a un accordo sul piano d’azione che gli aveva proposto, e nonostante lui nutrisse ancora qualche perplessità, Sarah era certa che ne avesse compreso la logica di fondo. Era la sola carta che avevano ancora da giocare e il tempo stringeva.


    L’unico modo per mettere in trappola Aguda, aveva sostenuto Sarah, era di farlo sentire al sicuro da minacce immediate. Per questo doveva essere lei a incontrarlo, da sola. Giocando sulla sua spavalderia, sul suo amor proprio, avrebbe forse potuto indurlo a lasciarsi sfuggire qualcosa di compromettente. Ma l’ostacolo maggiore era convincerlo ad accettare l’incontro. Come riuscirci senza destare sospetti?


    «Deve pensare che so più di quanto so in realtà... che rappresento un pericolo...»


    «Un pericolo di cui vorrà sbarazzarsi» le ricordò Marc.


    «Marc, ne abbiamo già parlato».


    Anziché rispondere, Marc si avvicinò e la strinse in un abbraccio. Sarah sapeva quanto il piano lo mettesse a disagio: permettere a una persona cui voleva bene di esporsi a un rischio così grave. Marc aveva appena vissuto un trauma enorme, andando vicino a perdere la persona che più amava al mondo, ma lei non era Evie, e l’amore di un padre per la figlia era ben diverso da quella inopportuna e mal riposta galanteria.


    Aguda era arrivato al Mag-8 un’ora dopo di loro, insieme a Peter Hogan e a un codazzo di alti ufficiali. Ormai quasi tutti si stavano radunando sull’ampia piattaforma panoramica rivolta verso lo spazio centrale della struttura, con i giganteschi magneti sospesi sulle loro teste come una silenziosa e minacciosa flotta aliena; in basso, invece, c’erano i tre tubi a vuoto di alluminio. Ognuno circondato dai suoi magneti deflettenti, i tubi si diramavano in sequenza dal cilindro principale, la cui estremità stagna era orientata a nordovest, pronta a ricevere il fascio di neutralini pesanti proveniente dal CERN. Le estremità opposte dei tubi erano invece dirette in verticale verso il sottostante dispositivo di focalizzazione, dove tornavano a riunirsi in un unico cilindro attraverso il quale il fascio di chargini sarebbe penetrato nel terreno. L’intera costruzione era una replica esatta del Mag-4 che Sarah aveva visto ancora incompleto in Perù.


    Mancavano sei ore all’Accensione e tre al Lockdown. L’atmosfera era tesa. Gli ospiti, a gruppetti, parlavano in tono sommesso, come se persino un tono di voce troppo alto potesse compromettere l’operazione. Le sporadiche risate che Sarah sentiva sembravano forzate. Tecnici e ingegneri erano impegnati nelle ultime verifiche possibili prima del Lockdown. Marc aveva rintracciato Qiang e lo aveva accompagnato fuori, per potergli parlare lontano da occhi e orecchie indiscrete. Aveva insistito per aggiornarlo sulla situazione, in quanto unica altra persona di cui potessero fidarsi.


    Sarah non voleva affrontare Aguda in pubblico, per timore che il geologo potesse cogliere nel suo atteggiamento qualcosa che lo mettesse in allarme. Così, insieme a Marc, aveva stabilito di non farsi vedere e di spedirgli invece un breve messaggio. Si intrufolò in una sala riunioni deserta e lo compose: Gabriel, non so a chi altri rivolgermi, ma ho bisogno di parlare urgentemente con qualcuno. Abbiamo scoperto un piano per sabotare il Mag-8, bisogna dare l’allarme. Possiamo parlare in privato?


    L’attesa della risposta era quasi insostenibile. I minuti passavano e Sarah ebbe il dubbio che Aguda stesse volutamente ignorando il suo messaggio. Poteva sospettare qualcosa, subodorare un tranello? Forse. Marc e Qiang la raggiunsero nella stanza.


    «Dannazione, Marc, sono passati quasi venti minuti e non ha ancora risposto. Non avremo mica commesso un terribile errore?»


    Marc cominciò a camminare avanti e indietro. «D’accordo. Se non avremo sue notizie entro dieci minuti, ci rivolgeremo alla sicurezza e ne chiederemo l’arresto. Sarebbero pazzi a non darci ascolto».


    Poi Sarah ricevette un messaggio: Vediamoci nella sala del vecchio booster. Fra quindici minuti.


    Sarah fu attraversata da un’ondata di sollievo misto a paura. La partita aveva inizio.


    Collocato nel vecchio edificio del SESAME, il booster era il ricordo di un’epoca passata, nonostante il suo microtrone venisse ancora adoperato per produrre gli elettroni che venivano poi immessi nei molto più grandi anelli di stoccaggio del nuovo acceleratore. Ma ormai da mesi, da quando cioè era stato avviato il Progetto Odino, tutti questi edifici sperimentali erano inutilizzati e deserti, i loro enormi magneti superconduttori requisiti per la costruzione del Mag-8.


    Sarah entrò nell’edificio trovandolo immerso nel silenzio, l’aria viziata e soffocante. Riusciva a vedere la zona centrale, sede dell’anello del booster, un tubo circolare della circonferenza di quaranta metri infilato come una collana in una serie di magneti. Nascosto entro alte pareti protettive concentriche, per raggiungerlo bisognava seguire un tortuoso corridoio – un po’ come percorrere gli strati esterni di un labirinto circolare, ma con pareti di calcestruzzo spesse due metri al posto di siepi verdeggianti. Aguda evidentemente conosceva bene il complesso del SESAME: la sala era senza dubbio al riparo da occhi e orecchie indiscrete.


    Pur terrorizzata, Sarah continuò ad avanzare verso la zona degli esperimenti. Ripassò le proprie battute. Non poteva permettersi di abbassare la guardia e nervosamente controllò il video della realtà aumentata per essere sicura che stesse registrando tutto ciò che lei vedeva e sentiva. Addentratasi più in profondità, non si stupì nello scoprire che la copertura di rete era sparita. Marc e Shirin dovevano aver perso il collegamento con lei. Possibile che Aguda avesse scelto quel posto proprio perché nessuno dall’esterno potesse spiare la loro conversazione? Sospettava qualcosa? Poteva addirittura avere l’intenzione di imprigionarla lì dentro? Sarah era ben cosciente dei rischi, ma non le erano venute in mente altre vie percorribili.


    Chissà se Gabriel era già arrivato. Il corridoio sboccò improvvisamente in un’ampia sala. Sarah si guardò intorno: l’unica zona accessibile era un angusto passaggio stretto fra la parete protettiva e l’anello stesso, che si snodava all’altezza della cintola. La sala era zeppa di strumentazioni: alte scaffalature cariche di apparecchi elettronici collegati da fasci di cavi multicolori. Non sembrava esserci nulla di acceso. Mancavano sia l’abituale e confortevole ronzio sia il variopinto bagliore delle spie a LED. Su alcuni tavoli giacevano utensili abbandonati e monitor spenti.


    L’unico rumore che sentiva era quello dei propri passi e del sangue che le pulsava nelle orecchie. Da quella parte dell’anello l’illuminazione era scarsa e Sarah immaginò di essere sola. Gabriel non era ancora arrivato. Forse non sarebbe arrivato affatto. Forse aveva progettato di tenerla bloccata lì dentro fino all’avvio del Lockdown. No, non poteva essere tanto sciocco da ritenere lei sola a conoscenza del piano di sabotaggio.


    Poi vide una sagoma sbucare dalle ombre.


    «Oh, Sarah. Sei venuta».


    Sarah si fermò di colpo. Lì per lì rimase perplessa, ma all’iniziale confusione si sostituì immediatamente un’angosciante consapevolezza. Percepì uno strano formicolio, come se a ogni parte del suo corpo fossero stati collegati degli elettrodi.


    Era Hogan. Il senatore Peter Hogan. E stava sfoderando il suo sorriso più ammaliante.


    Indossava un elegante completo color crema e stava studiando quello che sembrava un piccolo palmare.


    «Spero che tu non sia troppo delusa di vedermi. Gabriel ha ritenuto che fosse una questione troppo importante perché la affrontasse lui, e allora si è rivolto a me». Strizzò l’occhio con aria di mistero. Tutti i nervi del corpo le urlavano di scappare, ma Sarah sapeva di dover restare, e ascoltare ciò che Hogan le avrebbe detto.


    Posato il palmare sul tavolo, il senatore avanzò lentamente verso di lei, allargando le braccia. «Ok, Sarah, eccoci qui, io e te soli. Penso proprio che possiamo essere sinceri l’uno con l’altra, dico bene?» Non attese la risposta. «Dunque, tu ritieni che qui al Mag-8 si sia verificata una violazione dei sistemi di sicurezza e che il Progetto Odino sia in pericolo. E tutto questo, a poche ore dal momento più solenne della storia dell’uomo. Non ti pare un po’ troppo tardi per preoccuparti dei mostri sotto il letto?»


    Con suo sollievo, Hogan si fermò a un paio di metri da lei.


    Sarah riuscì a trovare la voce e, stranamente, era più calma di quanto avesse potuto sperare. «La prego di non scherzare, senatore. Avevo bisogno di parlare urgentemente con Aguda perché...»


    «... perché è a lui che ti rivolgi quando scopri un segreto, vero? Proprio come hai fatto con quei file sui dati satellitari...»


    Hogan sorrise di nuovo, svelando per un attimo denti da squalo. «Be’, non credo che Gabriel sia in condizione di poterti aiutare in questo momento. Povero Gabriel, un uomo che ha sempre puntato più in alto di quanto il suo limitato intelletto gli avrebbe consentito. Un uomo senza l’immaginazione per essere altro che un anonimo soldatino».


    Lì per lì, Sarah non capì cosa Hogan intendesse dire. Poi la realtà la investì come un TIR. Non aveva idea di come facesse a saperlo, lo sapeva e basta, certa come non era mai stata di niente in vita sua. Oh, merda. Non è Aguda il nostro uomo. Non lo è mai stato. Ho davanti a me Maksub.


    Non ebbe bisogno di razionalizzare come o perché un politico americano di successo potesse al tempo stesso essere il leader di un’organizzazione terroristica ansiosa di spazzare via l’umanità dalla faccia della Terra. Una scarica di adrenalina le attraversò il corpo. E le diede coraggio. Non devo perdere la testa. Altrimenti ci ritroveremo con un pugno di mosche in mano. In qualche modo riuscì a riprendere il contegno. Controllò che la AR retinale stesse ancora registrando. Ok, vediamo cos’hai per noi, brutto bastardo.


    «Forse allora potrà aiutarmi lei, senatore. In fondo è lei che ha il vero potere di influenza. Un uomo cui tutti daranno ascolto».


    Visto che Hogan non parlava, Sarah proseguì. «Naturalmente, non vogliamo provocare un rinvio non necessario dell’Accensione: passerebbero molte settimane prima di poterci riprovare, e io ho visto quello che è successo a Rio. Non possiamo correre il rischio di tergiversare in attesa che si verifichi un altro evento catastrofico come quello».


    «Ah, certo, tu eri a Rio lo scorso marzo. Che strazio dev’essere stato per te. Tutta quella tragica perdita di vite umane che non sei riuscita a impedire...»


    Bastardo. Sarah sentì montare in lei una rabbia incandescente, e solo con uno sforzo estremo di volontà poté impedire che esplodesse.


    Hogan sorrise di nuovo. «E dimmi, Sarah. In che modo, se non sono indiscreto, questa informazione è venuta in tuo possesso? Visto che in questo momento tutte le forze di cybersicurezza mondiali sono impegnate a garantire che la giornata di oggi fili liscia».


    Sarah respirò a fondo. «Ho ragione di credere che i Purificatori si trovino qui al Mag-8 e stiano portando avanti un non meglio precisato piano di sabotaggio».


    «Ah sì? E questo lo avresti scoperto tu? Senza che né le Sentinelle né il resto dell’umanità si siano accorte di niente?»


    Sarah ebbe l’impressione che la sua voce si fosse alzata lievemente, come se Hogan si stesse infervorando per la partita. Ottimo. E dire che non le aveva ancora chiesto di spiegargli la natura dei suoi sospetti. Poteva essere la conferma che ci fosse davvero un piano in atto?


    «Evidentemente sì» lo stuzzicò. «Nonostante il professor Bruckner sia convinto che i Purificatori sanno ormai di aver fallito e non riusciranno più a impedire l’Accensione».


    «E tu, Sarah, cosa pensi?» Gli occhi di Hogan scintillarono.


    Bene, ci siamo. Non importa che sia Hogan e non Aguda. Questa era la parte che si era preparata. Doveva entrargli sotto pelle. «Non so» rispose con la massima calma possibile. «Personalmente, non credo che possiamo correre un tale rischio. Ci hanno dimostrato di... essere molto ingegnosi. Vero è, d’altro canto, che con i loro ripetuti fallimenti hanno dimostrato di non possedere le conoscenze, l’intelligenza o l’immaginazione per sferrare il colpo decisivo. Le loro azioni sembrano troppo maldestre ed estemporanee, troppo scoordinate».


    Gli occhi di Hogan trapassarono i suoi. Sembrava divertirsi. Sarah doveva andare avanti. Aveva appena cambiato tattica, passando dall’annuncio di aver scoperto un piano di sabotaggio al sostenere che i Purificatori non fossero in grado di portarlo a termine. Ed era convinta che Hogan non avesse colto quella sfumatura.


    «Personalmente, mi chiedo se il loro presunto leader, questo Maksub, esista davvero. Sembra più un’idea, concepita da un gruppo di disperati. Naturalmente, se esiste davvero e sta tramando qualcosa, mi aspetto che voglia rivelarsi al momento del gran finale, per godere della gloria di aver raggiunto il suo obiettivo».


    Per la prima volta durante la loro conversazione, Hogan non rispose immediatamente. Sembrava riflettere su qualcosa che Sarah aveva detto. Consapevole della propria esitazione, il senatore si ricompose tutto a un tratto e avanzò disinvoltamente di un passo. Sarah fece appello a ogni grammo di determinazione per non indietreggiare, e in qualche modo riuscì a tenere i piedi piantati sul posto.


    «La cosa sta diventando stucchevole, Sarah, e francamente non ho tempo. Ti prego, smettila di interpretare la parte della noiosa psicanalista dilettante».


    Ecco la sua occasione.


    «Oh, non sto affatto interpretando. Sono maledettamente seria. Strano che lei non mi abbia chiesto cos’è che so, che cosa potrei avere scoperto, senatore Hogan. O forse preferisce essere chiamato Maksub?»


    Fu come se fosse scattato un interruttore. Il sorriso di Hogan svanì, sostituito da un’espressione di pura malvagità.


    «Oh, Sarah» ringhiò, «brillante deduzione, la tua. Eppure credevi di incontrare Gabriel. Hai forse scoperto il suo messaggio ai Purificatori? È un tantino disonorevole che tu ci sia cascata... pensare che Gabriel Aguda potesse controllare il destino dell’intero pianeta. Ma mi compiaccio che ti sia finalmente accorta dell’errore». La sua espressione si addolcì all’improvviso, lo sguardo rivolto verso l’alto come se stesse rievocando un piacevole ricordo. «Povero Gabriel, è stato utile sotto tanti punti di vista... sempre voglioso di giocare con i grandi e oh, con quella brama di lasciare il proprio segno nel mondo».


    Sarah doveva pensare in fretta. Se era stato Hogan a inviare quel messaggio nascondendosi dietro l’account di Aguda, perché l’aveva fatto? Perché rischiare che il piano venisse scoperto proprio all’ultimo minuto? Un momento. Forse è ovvio. Forse doveva raggiungere i suoi seguaci: un ultimo grido di battaglia da parte del loro profeta. Aveva un ego troppo smisurato per resistere alla tentazione.


    Poi negli occhi di Hogan tornò lo sguardo da psicopatico, che le scavava dentro. «Dimmi, Sarah. Qual è il tuo piano? C’è forse il tuo cavaliere dalla lucente armatura pronto a entrare in scena e a strapparti dalle mie grinfie?» Il senatore scosse di nuovo la testa come per rimproverare una bambina disubbidiente. «Devo informarti che non appena ti ho sentita entrare mi sono preso la libertà di bloccare la porta dell’edificio con il comando a distanza, per evitare che qualcuno disturbasse la nostra amichevole chiacchierata. Temo, perciò, che nessuno riuscirà né a entrare né a uscire. Saremo solo io e te, fino a dopo l’Accensione».


    Malgrado il terrore, Sarah trovò chissà dove la forza per inveire: «Perché? Che cos’ha in mente di fare?»


    Hogan scoppiò a ridere. Era una risata raggelante, priva di qualsiasi emozione umana. «Oh, Sarah, credi che sia arrivato il momento in cui il buono convince il cattivo, ormai certo di avercela fatta, a rivelare i suoi piani? Che tenera. Ma non sarebbe molto divertente».


    Hogan intanto le era arrivato a distanza di un braccio e Sarah fece involontariamente un passo indietro, sentendo contro la schiena il freddo metallo del booster. Era in trappola. E come un lupo pronto ad azzannare la preda, Hogan percepì il suo terrore. «Dolce, innocente dottoressa Sarah Maitlin. Ti sei cacciata in qualcosa di molto più grande di te. Pensavi davvero di poter impedire l’ineluttabile?»


    Sarah doveva prendere tempo, scoprire cos’era l’ineluttabile. Della fuga si sarebbe preoccupata più tardi. Non poteva arrendersi proprio adesso.
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    Perso il contatto con Sarah, Shirin immaginò che la copertura di rete fosse semplicemente stata disattivata per generali motivi di sicurezza. Eppure il video retinale che Sarah le stava inviando era sparito subito dopo il suo ingresso nell’edificio del booster, con ogni probabilità a causa dalle pesanti schermature. Chissà se Aguda le aveva dato appuntamento proprio lì perché sapeva che le trasmissioni con il mondo esterno si sarebbero interrotte? Marc non sembrò sorpreso quando la contattò, pochi secondi dopo. «Shirin, non ricevo più alcun segnale da Sarah. Immagino anche tu».


    «Infatti. Ho perso il segnale anch’io. Che cosa può essere successo?»


    «Vorrei prendermi a schiaffi per non averci pensato prima. A causa della frequenza radio generata dall’acceleratore di particelle, quando è in funzione, l’intero edificio deve agire come una gigantesca gabbia di Faraday, in modo che le onde radio non lo attraversino e interferiscano con le apparecchiature elettroniche esterne».


    «Quindi Sarah è lì da sola con Aguda, e noi non possiamo né vedere né sentire quello che sta succedendo».


    «Non c’è bisogno che tu me lo dica. La raggiungo subito».


    «No, aspetta!» Shirin sentì la propria voce che si alzava. «Non puoi. Se Aguda ti vede comparire prima che Sarah abbia potuto scoprire qualcosa, è tutto finito».


    «Potrebbe essere già tutto finito, Shirin. Se Aguda ha scelto quel posto per non essere spiato, forse sa che sospettiamo di lui. E ciò significa che la vita di Sarah è in pericolo. Non posso correre questo rischio».


    Shirin sapeva di non poterlo fermare. Passò il display sulla AR retinale di Marc, pur consapevole che sarebbe stata inservibile una volta che fosse entrato nella sala del booster anche lui.


    Fu così che vide le porte chiuse dell’edificio nello stesso istante in cui le vide Marc.


    «Cazzo. Sono chiuso fuori» sentì crepitare la sua voce nell’auricolare. «E Sarah è intrappolata qui dentro con quel mostro. Shirin, c’è qualcosa che puoi fare tu da lì?»


    Shirin non rispose subito. Stava riflettendo su un dettaglio. Il fatto che le porte fossero bloccate era la dimostrazione che Aguda aveva capito di essere stato smascherato. Nel qual caso, non sarebbe stato logico limitarsi a bloccare Sarah lì dentro, da sola? Cercò rapidamente di individuare la posizione del geologo attraverso il suo stesso smartwatch.


    Eh già, aveva ragione.


    «Marc, Aguda non è lì dentro con lei. Si trova ancora nell’edificio principale, anche se non riesco a identificare la sua posizione con maggiore esattezza di così».


    «Intendi dire che l’ha chiusa qui dentro da sola? Per toglierla di mezzo fino all’Accensione? Non ha senso. Perché non avrebbe dovuto avere tutto l’interesse a scoprire che cosa sapeva?»


    Marc aveva ragione. Aguda non poteva essere sicuro di chi altri fosse venuto a conoscenza del piano di sabotaggio.


    Attraverso gli occhi stessi di Marc, lo vide voltarsi e tornare verso l’edificio del Mag-8. «Tu prova a sbloccare quelle porte» le disse. «Io vado a cercare Aguda».


    «D’accordo» disse Shirin, «ti mando una mappa del sito con la sua posizione. Più di questo non posso fare. Intanto mi è venuta un’idea. Contattami se hai bisogno».


    Era sicura che cercare di tirare Sarah fuori da lì sarebbe stata solo una perdita di tempo. Non sarebbe mai riuscita ad aprire quelle porte violando il sistema centrale di controllo del SESAME, la Mente del Mag-8 o le sue Sentinelle l’avrebbero pizzicata all’istante, anche se il Lockdown non era ancora stato attivato. D’accordo, Sarah era chiusa nella sala del booster ma era sola e, a quanto poteva capire lei, non correre pericoli immediati. Invece il tempo passava e non avevano ancora cavato un ragno dal buco riguardo al piano di sabotaggio. Forse però c’era ancora una possibilità. Sarebbe stata la cosa più pazzesca che avesse mai tentato in vita sua. Ebbe un brivido. Poteva davvero significare la fine della sua vita, ma che alternative aveva? E non poteva farlo senza aiuto. Doveva al più presto raggiungere la Divisione Sicurezza Nazionale dell’FBI, dall’altra parte della città.


    Sgattaiolò dall’edificio nel quale aveva trascorso gli ultimi cinque giorni, accolta dall’aria fresca della notte. Le strade erano sinistramente deserte. A quanto pareva, l’intera popolazione di Washington aveva deciso di attendere gli eventi guardando i pochi canali informativi ancora attivi. Erano poche anche le auto che si vedevano in giro, ma Shirin ne trovò una che sembrava essere stata abbandonata in fretta e furia vicino a una colonnina di rifornimento. Salì, violò il computer di bordo e si diresse alla Sicurezza Nazionale. Strada facendo, chiamò l’unica persona che poteva essere disposta ad aiutarla.


    Zak Boardman rispose quasi immediatamente. Come tutti, sembrava teso e di certo era stupito di sentirla. Ma era anche pronto ad ascoltarla. Shirin sorrise nel sentire la voce del giovane FBI. Avevano molte cose in comune, loro due. Qualche anno più grande di lei, Boardman aveva dimostrato nei suoi confronti un’ammirazione quasi imbarazzante nei due giorni di interrogatorio seguiti al suo arresto, nel febbraio passato. Di tutta la squadra dell’FBI che l’aveva interrogata, Boardman era quello rimasto più colpito dal codice del suo trojan. Shirin lo vedeva come una specie di anima gemella e adesso si rallegrava di aver mantenuto i contatti con lui.


    Gli inoltrò il messaggio di Maksub e gli spiegò a grandi linee ciò che sapeva.


    «Possiamo dare per scontato che, se i Purificatori avessero fatto qualcosa di grossolano come piazzare una bomba all’interno del Mag-8, la Mente o le sue Sentinelle a quest’ora l’avrebbero scoperta, giusto?»


    «Naturalmente. Quindi cosa potrebbero fare, secondo te?»


    Shirin esitò. Quanto doveva sbottonarsi? Se avesse rivelato troppo, Boardman avrebbe senz’altro cercato di dissuaderla da ciò che aveva in mente. Anzi, più probabilmente l’avrebbe presa per matta.


    Fece un respiro profondo. Doveva correre il rischio. «Zak, come te la cavi con l’intelligenza dello sciame?»


    «Eh? Be’, non è il mio campo ma so che abbiamo parecchie persone che ci lavorano. Come stanno facendo anche i cinesi e gli indiani. Non è un segreto. Ma perché me lo chiedi proprio adesso? Siamo a poche ore dal Lockdown e...»


    «Lo so, Zak» lo interruppe. «E so che chiunque può andare a cercarsi i dettagli in rete: nanomacchine volanti, prodotte in numeri enormi, probabilmente fino a un miliardo per singolo “sciame”. Entità indipendenti che agiscono all’unisono ma obbedendo ciascuna a regole semplicissime...»


    «Tipo restare sempre alla stessa distanza dalle entità circostanti, dando così l’illusione di un movimento coreografato, giusto?»


    «Esatto. Come quelle fantastiche figure geometriche disegnate in cielo da uno stormo di storni».


    Shirin parlava senza quasi far caso al mondo esterno. L’auto sfrecciava lungo il tragitto programmato, evitando i veicoli parcheggiati in maniera sbrigativa, probabilmente abbandonati. La scena sulle strade deserte di Washington sembrava tratta da un film horror post-apocalittico.


    «In realtà non è così» riprese Zak. «Un nanosciame è molto più simile a un unico organismo artificiale, una nuvola di materia programmabile. Il processore di ogni nanorobot ha la potenza e la capacità di memoria del cervello di un insetto. Ma non avendo bisogno della potenza cerebrale per tenersi “vivo”, né per andare a caccia di cibo o accoppiarsi, può concentrarsi esclusivamente sulla missione che gli è stata assegnata».


    Era proprio quello che Shirin temeva. «Perciò, uno sciame sarebbe più simile a un esercito di un miliardo di telepatiche api assassine che agiscono come una singola unità?»


    «Già. Ma aspetta un attimo, stai cercando di dirmi che i Purificatori potrebbero aver messo le mani su un nanosciame da inviare all’interno del Mag-8?»


    «Non lo so, Zak. Penso solo che, a rigor di logica, è l’unica cosa che avrebbero potuto fare per non essere individuati dalla Mente».


    «Continuo a non capire. Come ci sarebbero riusciti?»


    «Te lo spiego più tardi. Ma devo assolutamente entrare nel vostro TTI Lab e tu mi aiuterai» disse, consapevole di apparire più spensierata di quanto si sentisse in realtà.


    Zak rimase in silenzio per qualche secondo, poi: «Forza, ti ascolto».


    Shirin controllò la mappa di bordo. Avrebbe raggiunto Zak in poco più di mezz’ora, tempo sufficiente per spiegargli in poche parole quello che aveva in mente e convincerlo che non fosse del tutto una pazzia.


    Ordinò all’auto di lasciarla a circa cinquanta metri dal cancello del compound della Sicurezza Nazionale. Aveva deciso di percorrere a piedi il resto della strada, per non spaventare le guardie senza motivo. Arrivata in vista dell’ingresso, riconobbe l’esile figura di Zak illuminata dalle impietose lampade ad arco che sormontavano i cancelli.


    Il giovane agente le andò incontro stretto fra due sentinelle armate fino ai denti, entrambe con l’aria di chi quella notte avrebbe voluto essere ovunque tranne che lì.


    «Ferma lì, Ms Darvish» disse uno dei due puntandole contro il fucile mentre l’altro si avvicinava. La seconda sentinella le piazzò uno scanner biometrico davanti al viso, annuì soddisfatto e si rivolse a Zak. «Ok, agente Boardman, la ragazza può entrare, ma lei non deve mai lasciarla da sola, intesi?»


    Zak lo ringraziò e fece cenno a Shirin di seguirlo.


    Shirin controllò l’ora. Aveva impiegato più del previsto ad arrivare fin lì: mancavano meno di novanta minuti al Lockdown. Osservando il maestoso edificio, notò che all’interno c’era grande alacrità. Zak però evitò l’ingresso per dirigersi verso il cortile che fiancheggiava il palazzo. Poco dopo, Shirin riuscì a distinguere la minimale struttura in vetro e acciaio di un edificio di più recente costruzione, seminascosto da alcuni sicomori. Era quello, il TTI Lab dell’FBI. Lei si intendeva abbastanza di Trasferimento Totale Immersivo per sapere che era una tecnologia in fase ancora del tutto sperimentale. Ma era la sua unica chance.


    Vide Zak nervoso, ma sperò che fosse abbastanza sveglio da cogliere le vaste ripercussioni di una sua mancata collaborazione. In precedenza, Zak aveva provato a offrirsi lui stesso per il trasferimento, ma Shirin l’aveva convinto che dovesse essere lei a sottoporsi all’operazione, poiché se qualcosa fosse andato storto avrebbe avuto bisogno del suo aiuto per essere riportata indietro.


    Il Trasferimento Totale Immersivo era tecnicamente possibile da molti anni, fin dai primi tempi della realtà virtuale. Shirin ricordava che il padre gliene aveva parlato, quando era più piccola. Lei era cresciuta in un mondo in cui la realtà virtuale era un dato di fatto, anche se usata soprattutto nell’industria dell’intrattenimento, all’inizio per offrire esperienze di gaming pienamente immersive e poi, con la diffusione della registrazione bineurale e delle videocamere stereoscopiche a 360 gradi, anche nel cinema.


    Il TTI era molto diverso. La tecnologia del pieno trasferimento, attraverso la quale era possibile sperimentare, nel senso più reale immaginabile, di essere trasportati in un altro luogo fisico, restava sottoposta a un ferreo controllo a causa delle sue implicazioni etiche e di sicurezza. Tuttavia, non era più un segreto che da alcuni anni gli eserciti di molti paesi avessero messo a punto il vero TTI.


    Zak non aveva detto una parola mentre si dirigevano verso l’edificio. Arrivati all’ingresso, offrì gli occhi e il palmo allo scanner, le porte scorrevoli si aprirono e nell’atrio deserto si accesero le luci. Shirin sperò che la loro presenza non attirasse attenzioni. Percorsero il corridoio che portava al laboratorio accompagnati dall’eco dei loro passi; nel frattempo, Zak le spiegò per sommi capi come si sarebbe svolto il procedimento. «Al soggetto vengono iniettati per endovena dei nanorobot che poi raggiungono il cervello». Shirin si sentiva addosso il suo sguardo. «Una volta nel cervello, i nanorobot prendono il controllo dei neuroni responsabili della vista, dell’udito e degli altri sensi».


    Non le stava dicendo nulla che lei non sapesse già, ma visto che la cosa sembrava rilassarlo lo lasciò continuare. Per Shirin il TTI era stato una specie di ossessione fin dalla prima volta in cui ne aveva sentito parlare, ma non immaginava certo che un giorno l’avrebbe sperimentato su se stessa, e di certo non con una posta in gioco così alta.


    L’idea in sé, a suo avviso, era tecnologicamente meravigliosa. I nanorobot ricevevano i dati dalla località remota e li passavano direttamente al soggetto, fornendogli – o fornendole, in questo caso – un’esperienza totalmente immersiva che permetteva di vedere, udire, toccare, persino sentire l’odore del luogo dove si veniva «teletrasportati», come se vi si fosse fisicamente presenti. Shirin sentì il battito che accelerava per l’enormità di ciò che stava per fare.


    Arrivarono al TTI Lab vero e proprio e, di nuovo, Zak dovette sottoporsi a una scansione biometrica per potervi accedere. Shirin lo seguì all’interno di un laboratorio di ricerca spazioso e illuminato a giorno. Tutto sembrava immacolato, come se non vi avesse mai messo piede alcun essere umano. Una delle pareti era occupata da una sfilza di apparecchi elettronici sui quali lampeggiavano spie LED di diverso colore. Il resto della stanza, del tutto priva di finestre, consisteva di spoglia e lucente plastica bianca. L’unico arredo sembrava essere il sedile reclinabile di pelle nera al centro dello spazio. A Shirin ricordava una poltrona da dentista.


    Dirigendosi verso di esso si accorse di non avere più Zak vicino a lei. Si voltò e lo vide immobile appena oltre la porta, più nervoso che mai. Shirin cercò di controllare la propria esasperazione e gli sorrise. «Senti, lo so in che cosa sto per cacciarmi».


    Anziché rispondere, Zak si avvicinò lentamente alla strumentazione e cominciò ad accenderla.


    Solo allora, mentre il ronzio di sottofondo si faceva palpabilmente più intenso, Shirin si rese conto di cosa stava davvero chiedendo al giovane FBI. Lo raggiunse e gli posò la mano sul braccio. «Senti, Zak, lo so che è una follia. E so che è pericoloso. La nostra più grande speranza è che i miei timori siano infondati, che il Progetto Odino fili liscio e che io e te veniamo arrestati. Ma se non...»


    Gli occhi di Zak furono attraversati da un lampo di collera. «Credi che non lo sappia? Saresti arrivata fin qui, se io non fossi perfettamente consapevole di quello che stai dicendo?» Si girò di nuovo verso le apparecchiature.


    «Mi dispiace» disse lei con un filo di voce tornando verso il sedile. C’erano tutte le ragioni per essere nervosi. Ciò che si apprestava a fare non era mai stato tentato prima.


    Passò le dita sulla pelle liscia del sedile. Aveva un che di ipnotico, bellissimo e al tempo stesso spaventoso. Shirin aveva sempre sognato un momento come questo, ma adesso che era realtà, tutto l’entusiasmo e la poesia erano spariti. Restava soltanto una sensazione di inquietudine.


    Il ronzio elettronico divenne più acuto mentre il sistema si avviava. Zak le si avvicinò. Sul vassoio metallico che aveva in mano era posata una comunissima siringa. «Ascolta, Shirin. La tecnologia TTI è del tutto sicura a patto che il soggetto venga trasferito in un luogo solitario. Tu invece vuoi essere portata all’interno del Mag-8. Questa è pura follia». Dannazione, stava ancora cercando di dissuaderla. «C’è una Mente, lì, in massima allerta verso qualsiasi cosa che le appaia fuori dall’ordinario... qualsiasi».


    «Lo so, Zak, e sono consapevole del rischio che corro, ma devo farlo. Se davvero i Purificatori hanno progettato un attacco, credo che lo si scoprirà soltanto dopo il Lockdown. Se il mio trasferimento avvenisse troppo presto, verrei individuata e sbattuta fuori a calci dai controllori in carne e ossa, ma è fondamentale che io sia lì dentro quando scatterà il Lockdown. Mi auguro solo che la Mente mi dia la possibilità di spiegarmi».


    Shirin sperò di trasmettere una sicurezza che non provava affatto. Zak, tutt’altro che convinto, cercò di fare appello al suo buonsenso. «Ascoltami, Shirin. Sai bene quanto me che una Mente può assimilare nuove informazioni e imparare nuovi trucchi un milione di volte più velocemente di qualsiasi essere umano. Non dirmi che pensi davvero di metterla nel sacco».


    «Non sto dicendo questo. Né intendo aprire un inutile dibattito sulla coscienza delle macchine». Si interruppe e lo guardò negli occhi. «Credo soltanto che una Mente di AI non sia in grado di riconoscere una mente umana psicopatica, bramosa di distruggere il mondo. Per questo devo aiutarla io».


    Senza aspettare la risposta dell’FBI, si distese sul sedile sentendolo freddo sulla pelle. «Possiamo sbrigarci, per favore? Manca poco e dobbiamo calcolare i tempi con la massima precisione».


    Zak annuì, allungò il braccio dietro lo schienale del sedile e tirò fuori un casco integrale completamente nero. «Indossalo. All’interno ha diverse migliaia di sensori e di sonde che rileveranno la tua attività cerebrale e trasmetteranno i tuoi pensieri alla località remota, inviando contemporaneamente i dati sensoriali in direzione opposta». Si interruppe, come temendo di averla spaventata troppo, poi aggiunse: «Ma dovrebbe essere piuttosto comodo».


    Shirin indossò il casco con la massima cura e trasalì. Il visore anteriore, che da fuori le era sembrato nero, proiettava verso l’interno un’intensa luce azzurra. Le sembrava di guardare il cielo d’estate.


    Sentì che Zak la stava collegando a diverse macchine – monitor che avrebbero registrato i suoi parametri vitali e avrebbero permesso a lui di disattivare immediatamente i nanorobot e riportarla indietro. Il suo nervosismo aumentò di una tacca. Pensò ai genitori, a Teheran, che in quel momento si stavano senz’altro chiedendo se il mondo avrebbe continuato a esistere permettendo loro di rivederla. Pensò a Majid. Le mancava più che mai. E chissà cosa stava passando Sarah in quel momento, prigioniera e indifesa.


    Zak la strappò alle sue fantasticherie. «Ok, Shirin. Sei pronta?»


    Si sentiva la bocca secca. Le Sentinelle messe a protezione della Mente del Mag-8, o anche la Mente stessa, le avrebbero bruciato il cervello se l’avessero percepita come una presenza ostile e avessero rifiutato la fusione.


    «Ok, andiamo» sussurrò, quasi tra sé e sé.


    «Bene, rilassa il braccio. Spero di non farti troppo male. È la prima volta, per me». Poi Shirin avvertì una forte pressione sull’avambraccio. Inspirò a lungo. Era il momento. Il punto di non ritorno. Zak le aveva iniettato i nanorobot. Improvvisamente, ebbe il timore che non fosse stata una grande idea. Pochi secondi dopo stava fluttuando, il corpo non le apparteneva più. Provò una fugace sensazione di panico. Da bambina, aveva sofferto di paralisi nel sonno – essere completamente sveglia eppure non riuscire né a muoversi né a parlare. Adesso provava qualcosa di simile... e poi la sensazione svanì.


    Lentamente, la luce azzurra monocromatica cominciò a prendere dei contorni, permettendole di distinguere qualcosa. Via via che l’ambiente circostante diventava più nitido, vide che si trovava in un giardino, un luogo che immaginò come una sorta di astanteria virtuale dove familiarizzare col controllo del proprio corpo avatar prima del trasferimento vero e proprio. Guardando in basso, vide che era a piedi nudi su un prato ben curato. Tutto intorno c’erano folti cespugli tempestati di fiori variopinti. Riusciva a sentire l’erba sotto i piedi e a percepire il profumo dei gelsomini e delle rose. Provò a portarsi la mano al viso e non incontrò alcuna difficoltà. Disse a se stessa che quella che stava guardando era una mano generata al computer. Non era la sua. Sapeva benissimo che la sua mano, nel laboratorio dell’FBI, non si stava affatto muovendo. Il segnale di alzare il braccio che il suo cervello aveva inviato ai muscoli era stato intercettato dai nanorobot e tradotto nella sensazione di sollevare l’arto immaginario dell’avatar.


    Shirin, che faceva giochi in realtà virtuale immersiva praticamente da quando era nata, si trovava perfettamente a suo agio con la sensazione di muoversi e interagire in un mondo generato al computer. Indossando il casco da gaming, la tuta e i guanti aptici, era facile ingannare il cervello convincendolo che ti trovavi in un mondo di fantasia popolato da mostri e da alieni, eppure dovevi comunque girare la testa per guardarti intorno, dovevi muovere le braccia o le dita se volevi che le tue azioni venissero traslate nel mondo virtuale.


    Questo invece era diverso. Tutti i suoi sensi le confermavano che si trovava fisicamente in quel giardino, e nonostante lei cercasse in tutti i modi di convincersi del contrario, sottrarsi a quell’illusione era impossibile. Ricacciò indietro il panico e si impose di rilassarsi, di accettarlo come un semplice dato di fatto.


    E quando Zak le parlò, a bassa voce, si rese conto che era un’esperienza lievissimamente diversa rispetto a quella abituale dell’udito, come se la voce di Zak venisse generata dentro la sua testa: Ok, Shirin, ascoltami, quello che sto per dirti è molto importante. Una volta avviato il Lockdown, il mondo esterno non avrà alcuna possibilità di entrare in contatto con la Mente del Mag-8, quindi starà alla Mente trovare te e non viceversa.


    Sono pronta. Shirin sentì la propria voce «nella testa», ma non sapeva se al laboratorio le sue labbra si erano mosse. In ogni caso, il suo pensiero doveva essere stato trasmesso a Zak con chiarezza, visto che il giovane FBI rispose immediatamente. Bene. Da qui sembra tutto in ordine. Adesso non ci resta che aspettare.

  


  
    42. Martedì, 17 settembre, 11.00

    Mag-8, Amman


    Sarah non poteva arrendersi proprio adesso. Certo, era intrappolata insieme a un mostro, ma ne stava ancora registrando la confessione. Doveva scoprire che cosa aveva architettato. Devo guadagnare tempo. Continuare a farlo parlare. Lasciargli credere che ormai abbia vinto.


    «Mi dica, senatore. Mi aiuti a capire. Che cosa la spinge a fare tutto questo?»


    «Ecco di nuovo la psicanalista da strapazzo» rise Hogan. Sembrò rilassarsi un po’, si allontanò da lei come se ritenesse di avere tutto il tempo del mondo e fosse tornato indietro sulla decisione di porre fine alla conversazione. «Dovrei sdraiarmi su un lettino, per affrontare una seduta con tutti i crismi. Ma facciamola pure, dottoressa Maitlin. Perché no, visto che tra poche ore il mondo conoscerà la sua fine? I miei piani, tra l’altro, vogliono che lei personalmente non arrivi nemmeno a vederla. Ma vediamo se ha l’intelligenza per comprendere».


    Buon Dio, sta per confessarmi tutta la sua perversa ideologia. Dopodiché mi ucciderà. Sarah aveva la schiena schiacciata contro l’anello del booster. Il metallo era freddo. Si lanciò un’occhiata alle spalle in cerca di qualcosa da usare come oggetto contundente, sperando che Hogan non se ne accorgesse. E anche fosse? Deve saperlo che non mi arrenderò senza combattere. Non c’era niente. Ma doveva continuare a farlo parlare, indurlo a rivelare qualcosa.


    «Qualsiasi psicologo evoluzionista sarebbe in grado di dirti che i tuoi sentimenti di altruismo – la tua empatia e la tua compassione verso altri esseri umani – sono un tratto evolutivo. Tu non sei buona per scelta: era nell’interesse dei tuoi antenati, centomila anni fa, mostrarsi gentili, collaborare. Oppure cerchiamo di essere buoni perché un libro sacro ci comanda di esserlo, se non vogliamo incorrere nelle ire di un qualche divino Creatore. Ma dal punto di vista individuale, a cosa ci serve l’altruismo se non a farci sentire migliori? E se invece potessimo spegnere quell’interruttore? Saremmo affrancati. Liberi dal desiderio – dal bisogno – di rendere felici gli altri».


    «E lei si sente libero, vero, Hogan? È così? Eppure non le basta. Un conto è nutrire sentimenti contrastanti verso gli altri, ma la sua cieca, patologica avversione... no, per quella ci vuole un genere speciale di follia».


    Hogan non sembrò minimamente turbato.


    «La verità è che non ricordo nemmeno quand’è che ho iniziato a provare questi sentimenti nei confronti del prossimo. Lo sapevi che da studente ho letto Kant? All’epoca pensavo di capire chi fossi – che cosa fossi: non diverso da un milione di altri giovani. Un misantropo. Solo che, più leggevo, più mi rendevo conto che uomini come Kant, scrittori come Flaubert, persino geni come Newton e Michelangelo, tutti presunti misantropi, erano semplicemente dei solitari a cui non piaceva la compagnia altrui – una semplice fobia sociale che li portava ad avere repulsione per i propri simili. Erano soltanto dei poveri, patetici sociopatici, Sarah, e io finii per disprezzarli persino più di quanto disprezzassi il resto dell’umanità». Fece di nuovo quel sorriso. Il sorriso morto che le dava il voltastomaco.


    «Sai, ho provato, a razionalizzare i miei sentimenti, a comprendere il mio nichilismo. E credo di esserci riuscito, alla fine». Si interruppe e abbassò lo sguardo, come se cercasse di suscitare in sé qualche emozione umana. Subito però tornò ad appuntare l’attenzione su di lei, gli occhi di nuovo gelidi e taglienti.


    «Lo sai che ce la siamo cercata, vero?» La sua voce era improvvisamente più forte. «Da quanto tempo distruggiamo il pianeta? E quanto ce ne sarebbe voluto, secondo te, prima che il pianeta passasse al contrattacco? Ne abbiamo modificato il clima, depredato le risorse, abbiamo inquinato le terre, gli oceani e l’atmosfera. Alla fine, la Madre Terra ne ha avuto abbastanza. È così difficile da comprendere?» Grumi di saliva gli si erano raccolti agli angoli della bocca.


    Mio Dio, è davvero completamente pazzo. Sarah cercò di mantenere il volto impassibile. Chissà se, con quel nuovo atteggiamento di apertura, Hogan avrebbe finalmente rivelato ciò di cui lei aveva bisogno?


    «Non è stato difficile nemmeno entrare nel personaggio di Maksub. Per la gente, l’idea che uno stimato senatore degli Stati Uniti possa condurre una doppia vita del genere è così implausibile da risultare ridicola. Maksub, poi, è proprio un cattivo da fumetti, non ti pare? Poco prima dei trent’anni...» Si interruppe, inclinando la testa di lato. «A proposito, non ti scoccia se racconto tutte queste cose, vero? Cioè, spero che tu non dovessi andare da qualche altra parte. Che non avessi impegni “urgenti”. È così bello poter parlare apertamente... e con la fine dei giorni così vicina. Be’, come ti stavo dicendo, poco prima dei trent’anni trascorsi diverso tempo nel Golfo Arabico come consulente, proponevo ai governi locali un innovativo piano per le energie rinnovabili. Un giorno mi accompagnarono nel Deserto Orientale, dove incontrai i rappresentati di alcune tribù beduine ribelli. Molti di loro erano cresciuti nei paesi più ricchi del mondo, avendo a disposizione ogni lusso possibile e immaginabile, ma poi la crisi petrolifera del ’28 e i concomitanti progressi nello sfruttamento dell’energia solare avevano fatto crollare la domanda mondiale di combustibili fossili. Quasi da un giorno all’altro, le nazioni del Golfo erano sprofondate nella povertà. Non c’è da stupirsi che vi si fossero diffuse la rabbia e l’amarezza.


    «Fu un facile raccolto. Cominciai il reclutamento nel dark web proprio a partire dal Medio Oriente per poi, gradualmente, attingere a ogni angolo del pianeta. Ma mi fu dato un nome arabo, Maksub, che credo significhi l’Arruolato. Dio li benedica, pensavano di avere arruolato me alla causa. Invece ero stato io a dare loro una causa».


    Sospirò. «Ecco qua, Sarah, adesso mi conosci. Eppure, ho l’impressione che tu non comprenda ancora la necessità di tutto questo, non è vero?»


    Adesso nei suoi occhi c’era un furore che Sarah non vi aveva mai visto, come se Hogan avesse passato l’intera vita a nasconderlo pur di apparire normale, di apparire umano. Adesso invece poteva permettersi di far cadere la maschera e svelare il mostro che ci stava dietro.


    «La necessità di cosa, Hogan?»


    «Oh, che bello. Vuoi che ti spieghi che cosa ho architettato. Be’, diciamo che è qualcosa di deliziosamente semplice – un’inezia per aver trascurato la quale tutti si morderanno i gomiti per il resto della loro vita, ossia una decina di minuti a partire dall’Accensione».


    Il tavolo accanto a lui era disseminato di detriti: attrezzi e componenti elettronici abbandonati, palmari coperti di polvere. Hogan li esaminò, scelse una minacciosa chiave inglese e ne valutò il peso passandosela da una mano all’altra.


    Merda. Era la fine? Sarah si sentì percorrere da un brivido. Hogan era più grosso e più forte fisicamente, e stava per assassinarla con quell’arnese come se fosse una sinistra partita a Cluedo. Un lamento di paura sfuggì dalle sue labbra e Hogan sorrise. Sembrava goderne. Si avvicinò. Incredibilmente, Sarah lo sentì canticchiare a bocca chiusa.


    La sua smisurata arroganza e l’eccessiva sicurezza fecero sì che Hogan stesse ancora guardando la chiave inglese che impugnava quando Sarah colpì. Con un rabbioso grido di battaglia si scagliò verso di lui convogliando tutta la propria paura, la propria collera, nel braccio destro. Lo protese in avanti, tendendo i muscoli appena prima dell’impatto. «VAFFANCULO, HOGAN» urlò mentre il palmo della mano centrava il naso del senatore. Sarah udì lo scricchiolio della cartilagine che si frantumava e l’espressione di stupore sul volto di Hogan divenne un rictus di dolore quando il naso esplose in una fontana di sangue. Sbalzato all’indietro, l’uomo inciampò nel groviglio di cavi mulinando le braccia in cerca di un appiglio, mentre la nuca batteva contro lo spigolo di un rivestimento di acciaio che sporgeva dall’anello del booster.


    Aveva perso i sensi già prima di stramazzare a terra.


    Sospinta dall’adrenalina, Sarah si lanciò verso il tortuoso corridoio che conduceva all’uscita, pur non avendo la minima idea di come uscire da lì. Hogan aveva detto di aver chiuso la porta a distanza, dall’interno dell’edificio: forse avrebbe potuto aprirla in qualche modo. Raggiunta la porta di acciaio, schiacciò con forza il grosso pulsante sotto la scritta EXIT. Non successe nulla.


    Liberando un ferino urlo di rabbia e frustrazione che riecheggiò tutto intorno a lei, Sarah si mise a picchiare sulla porta. Aveva la sospirata prova che i Purificatori stessero tramando qualcosa e non poteva usarla. Chissà cosa stavano facendo Marc e Shirin. Meno di due ore al Lockdown e lei era tagliata fuori dal mondo.


    Combattendo il panico crescente, si domandò se ci fosse un’altra uscita, poi le tornò in mente il palmare che Hogan stava guardando quando era sbucato dalle ombre. Doveva aver bloccato la porta con quello.


    Fece a ritroso la strada fino al booster.


    Sul pavimento scintillava una densa striscia di sangue, ma di Hogan non c’era traccia. Né del palmare che aveva posato sul tavolo.

  


  
    43. Martedì, 17 settembre, 11.30

    Mag-8, Amman


    Marc raggiunse di corsa l’edificio principale del Mag-8. Non c’era tempo per studiare un piano. Se Aguda aveva bloccato Sarah nella sala del booster, era la dimostrazione non solo della sua colpevolezza ma anche del fatto che stesse tramando qualcosa e non volesse essere intralciato. Ma poteva essere tanto sciocco da pensare che Sarah potesse essere la sua unica avversaria? Era una situazione sulla quale non avevano riflettuto.


    Non gli restava che affrontare il geologo.


    Stando a quanto aveva saputo da Shirin, Gabriel Aguda si trovava all’interno dell’edificio principale, eppure Marc non lo vedeva tra i dignitari riuniti sulla piattaforma panoramica. Cercando di mostrarsi calmo e di non attirare l’attenzione, ricapitolò le possibili alternative. Non che ne avesse molte. Basta, non era più tempo per avventurosi eroismi da cappa e spada. Doveva allertare la sicurezza.


    Marc non poteva affermare di conoscere bene il generale dell’esercito in pensione Hussain Hassan, ma sapeva abbastanza da intuire che il generale fosse uomo avvezzo più a dare ordini che a riceverli. E Marc non aveva ragioni per diffidare di lui.


    Prese tre alla volta i gradini che scendevano verso il piano terra. Fuori dall’ufficio del generale, mostrò il documento di riconoscimento alle due guardie che gli avevano sbarrato il passo. Troppo tardi: la porta era aperta e il generale gli fece cenno di entrare.


    Il responsabile della sicurezza del Mag-8 era seduto dietro una grande scrivania di mogano, vegliato dall’ancora più grande fotografia del re di Giordania appesa alla parete. Nell’ufficio erano presenti diverse altre persone, fra cui un paio di funzionari dell’ONU che Marc riconobbe, tutte impegnate in un’animata conversazione.


    Non avendo tempo per i convenevoli, puntò dritto verso Hassan.


    «Generale, chiedo scusa per l’interruzione ma ciò che sto per dirle è cruciale, e lei deve credermi perché non abbiamo molto tempo».


    Il generale lo fissò impassibile.


    «Ho ragione di credere che il dottor Aguda sia un uomo pericoloso, dobbiamo parlargli con urgenza» continuò Marc.


    «Perché dice questo, professore?» La voce non tradiva alcuna emozione e, rifletté Marc, il generale non pareva particolarmente sorpreso. Sapeva già di Aguda? Se sì, perché l’Accensione non era stata annullata?


    Hassan non attese la sua risposta. Invece continuò: «Lei arriva tardi, professor Bruckner. Abbiamo la situazione sotto controllo».


    Marc era allibito. Che accidenti stava succedendo?


    «Mi ascolti, maledizione, il Progetto Odino è in pericolo». Batté il pugno sul tavolo e si chinò verso il generale. «Gabriel Aguda non è chi lei pensa che sia. Sta tramando qualcosa, e dobbiamo rintracciarlo alla svelta».


    «E io le ho appena detto» riprese Hassan con voce misurata, «che la situazione è sotto controllo».


    Spinta indietro la poltrona, il generale si alzò e fece il giro della scrivania. «Vogliate scusarmi» disse ai presenti con un cenno della testa. «Venga con me, professore».


    Perplesso, Marc fu condotto lungo un corridoio che si addentrava nei meandri dell’edificio. Un paio di soldati giordani erano di guardia davanti a quello che gli parve uno dei tanti uffici amministrativi. Sentì una conversazione sommessa provenire dall’interno.


    I soldati scattarono sull’attenti e uno dei due aprì la porta.


    La scena era quanto di più lontano da ciò che Marc avrebbe potuto immaginare. Un gruppo di uomini e donne si fece da parte per lasciar passare lui e il generale. Fu allora che vide Gabriel Aguda. Nell’angolo lontano della stanza, era seduto davanti a un terminale, la testa riversa in una pozza di sangue che si stava lentamente coagulando. Gli occhi vitrei sembravano puntati dritti verso di lui. La mano che penzolava da un lato impugnava una pistola. Aguda dava l’impressione di essere decisamente morto.


    Avvicinandosi, Marc vide il foro sopra l’orecchio, dove il proiettile doveva essere penetrato.


    Sentì la bile salirgli in gola, ma il generale stava parlando, e allora si impose di distogliere lo sguardo, di concentrarsi.


    «Abbiamo saputo del coinvolgimento del dottor Aguda in un complotto meno di un’ora fa. Pochi minuti dopo lo abbiamo trovato qui. Siamo stati avvertiti che avrebbe tentato qualcosa. Era chiaramente un pazzo con il desiderio smanioso di sabotare il progetto».


    «Ma... cos’è successo?» bofonchiò Marc, gesticolando in direzione del cadavere. «Sembrerebbe un suicidio».


    «Pare proprio di sì. Il biglietto che ci ha lasciato parla chiaro». Il generale sollevò il folto sopracciglio.


    Era l’uscita a effetto di Aguda? Dare il via al suo piano di sabotaggio e poi, una volta smascherato, togliersi la vita pur di non rivelare in cosa consistesse?


    «E allora perché non avete annullato l’Accensione?» gridò Marc.


    «Come le dicevo, professore, la situazione è sotto controllo. Aguda progettava di far esplodere un ordigno a orologeria al momento esatto dell’Accensione. Avrebbe distrutto il Mag-8 proprio in concomitanza dell’arrivo del fascio di materia oscura dal CERN».


    Marc fissò il generale. «E voi come l’avete saputo?»


    «Abbiamo ricevuto una soffiata, professor Bruckner, dalla stessa fonte che ci ha messo sulle tracce di Aguda. L’informazione si è rivelata affidabile. Abbiamo trovato la bomba nascosta nei sotterranei, proprio dove ci era stato indicato, e l’abbiamo disinnescata».


    La mente di Marc era un turbine di pensieri. C’era qualcosa che non quadrava.


    «Ma... come? La sicurezza intorno ai nostri siti doveva essere talmente rigida da rendere impossibile anche solo far entrare un sandwich al formaggio senza che scattasse l’allarme. E chi... chi vi ha informati?»


    «Se proprio lo vuole sapere, l’informazione è arrivata da molto in alto. È stato il senatore Hogan a comunicarmelo personalmente dopo essere stato allertato a sua volta. E ora, se vuole scusarmi, devo appunto rintracciarlo, visto che sembra sparito anche lui».


    Il generale si diresse verso la porta, poi si fermò girandosi verso Marc.


    «Piuttosto, professor Bruckner, volevo chiederle: come ha ottenuto lei questa informazione? Ha parlato con il senatore, oggi?»


    «Eh?» Marc cercò di raccapezzarsi. In qualche modo Hogan doveva aver ricevuto la soffiata contemporaneamente a Shirin. Era una coincidenza? Ne dubitava.


    «Glielo spiegherò tra poco. Ma se è sicuro che il pericolo sia cessato, ho bisogno che alcuni dei suoi uomini vengano con me per aiutarmi ad aprire la sala del booster. Aguda aveva bloccato lì dentro la dottoressa Maitlin».


    Il generale lo fissò per un istante, poi fece segno alle due guardie armate di accompagnare Marc.


    Mentre riattraversava di corsa il compound insieme ai due silenziosi soldati, Marc cercava di ricomporre le tessere del mosaico. C’era qualcosa che lo tormentava. I tempi erano sbagliati. Controllò l’ora. Erano trascorsi quarantacinque minuti da quando aveva perso i contatti con Sarah, la quale era rimasta bloccata lì dentro subito dopo. Ma se Aguda si era sparato da un’ora, come sosteneva Hassan, non poteva essere stato lui a imprigionare Sarah.


    I soldati impiegarono pochi minuti a disattivare la serratura elettronica nascosta dietro una pannellatura e a far scorrere manualmente la massiccia porta di acciaio. Non appena fu aperto un varco sufficiente, Marc ci si infilò prima che i due potessero impedirglielo. Scrutando la penombra, vide Sarah corrergli incontro proteggendosi gli occhi dall’intenso bagliore del sole. Le gettò le braccia al collo. Sentì che stava tremando.


    «Marc, grazie a Dio» singhiozzò lei, ma subito si sottrasse all’abbraccio. «Non ci resta molto tempo».


    «È tutto a posto, Sarah. Hanno trovato l’ordigno. E Aguda è morto. Si è sparato».


    «Aguda morto? Sì, ci sta. Ma non è lui, Marc. Non lo è mai stato. È Hogan. È lui Maksub. Ed è completamente pazzo». Poi aggiunse: «E non è finita. Nemmeno per sogno».


    Improvvisamente, il mosaico si ricompose. Certo che era Hogan. Come poteva non esserci arrivato prima? Tutta quella farsa era stata architettata dal senatore. Aveva commissionato a qualcuno l’uccisione di Aguda? O lo aveva assassinato lui stesso?


    «Marc, Hogan è da qualche parte qui dentro». Sarah si voltò a indicare il buio. «Stava per...» La sua voce si incrinò, costringendola a interrompersi. «È ferito. L’ho colpito ed è caduto, ma poi non sono più riuscita a trovarlo. Dobbiamo raggiungere la sala controllo e annullare l’Accensione, subito!»


    Vedendo l’espressione disperata del suo volto, Marc non le fece altre domande.


    «Ok, dobbiamo andare. Mi dirai quello che sai strada facendo».


    Voltandosi, tuttavia, si ritrovò davanti i due soldati, che li tenevano sotto il tiro dei fucili.


    «Ci spiace, professore» disse uno dei due. Sembrava quasi volersi scusare. Erano le prime parole che pronunciava. «Ma il generale Hassan ci ha ordinato di tenervi entrambi qui fino al Lockdown».


    «Ma che cazzo!?» Sarah fece un passo in direzione della porta. «È una follia. Non ci avete sentito? È del senatore Hogan che dovete occuparvi. È qui dentro e sta tramando qualcosa che porterà alla morte vostra e di tutti i vostri cari».


    L’altro soldato, più anziano, la spintonò ricacciandola indietro. Marc si irrigidì e prese Sarah per mano prima che potesse reagire. Il più giovane riprese: «Il generale Hassan ci aveva già preannunciato che avreste accusato l’americano, Hogan. Adesso, per favore, allontanatevi dalla porta. Abbiamo l’ordine di uccidervi se opporrete resistenza».


    Come per sottolineare il concetto, spostò il fucile da Sarah a lui. Per una frazione di secondo, Marc contemplò l’ipotesi di avventarsi contro di loro, ma non avrebbe mai potuto sopraffarli.


    Con le armi spianate, i due soldati indietreggiarono fino a uscire all’aperto. «Ci spiace» ripeté il più giovane mentre la porta si richiudeva. «Resteremo qui di guardia. Verrete liberati subito dopo il regolare avvio del Lockdown».


    La porta si chiuse e Marc sentì lo scatto della serratura elettronica.

  


  
    44. Martedì, 17 settembre, 05.45

    Washington


    Un orologio digitale aleggiava nell’angolo in alto a sinistra del campo visivo di Shirin. Zak lo aveva settato su «conto alla rovescia» e lei lo stava fissando ormai da oltre un’ora. Rimasta tutto quel tempo con stimoli sensoriali minimi, Shirin cominciava da avere le allucinazioni: continuando a entrare e uscire da un vivido mondo di sogno, quasi non ricordava più dove fosse e cosa stesse per fare. Per l’ennesima volta, si impose di concentrarsi. Era ancora nel giardino, e nonostante riuscisse a muovere le braccia e la testa, sembrava avere i piedi ancorati al terreno.


    Finalmente sentì la voce di Zak nella testa. Suonava chiara ma flebile, come se provenisse da un’enorme distanza. Ok, Shirin. Il conto alla rovescia verso il Lockdown è iniziato, sto per mandarti dentro. Meno otto, e il giardino cominciò a svanire. Shirin si entusiasmò. Stava funzionando. Era all’interno del Mag-8.


    La prima sensazione fu quella di udire cento suoni diversi. Dopo il silenzio del TTI Lab e poi la pace del giardino, adesso veniva accolta da una cacofonia di ronzii di macchine e apparecchiature elettroniche. Sembrava tutto estremamente reale; e l’illusione di essere fisicamente all’interno della struttura era sbalorditiva. Sopra di lei c’erano gli enormi magneti superconduttori neri, sostenuti da vaste travature di acciaio e grafene, con una moltitudine di cavi, strumenti e spie multicolori dappertutto. L’aria era calda e secca sulla sua pelle. In bocca sentiva quasi il sapore della polvere del deserto.


    E la sua intuizione si era rivelata corretta: il Lockdown non aveva interrotto il collegamento. Vale a dire che, sebbene fosse impedita qualsiasi comunicazione tra la Mente e il mondo esterno, i nanorobot che aveva nel corpo continuavano a ricevere i dati dall’interno del Mag-8 e a inviarli al suo cervello. Restava da scoprire se fosse riuscita a sua volta a trasmettere i propri pensieri attraverso la bocca dell’avatar, a comunicare con la Mente.


    Adesso che il Lockdown era operativo, il collegamento stabilito pochi momenti prima tra il suo corpo a Washington e il Mag-8 a diecimila chilometri di distanza non stava avvenendo attraverso il cloud. Non poteva essere, il Lockdown doveva servire a impedire proprio questo. Lo scambio di informazioni sembrava invece essere mantenuto solo tramite correlazioni quantistiche a distanza. L’entanglement, l’abbraccio quantistico tra i nanorobot e le molecole dell’aria all’interno del Mag-8, era sufficiente per consentire uno scambio di informazioni. Questo TTI era come una magia e, a quanto pareva – incredibilmente – funzionava! Shirin provò un impeto di euforia.


    È l’esperienza extracorporea definitiva. Einstein detestava l’idea di entanglement quantistico, lo aveva bollato come «fantomatica azione a distanza», e invece... ecco che i pensieri vengono teletrasportati dal mio corpo fisico fino all’altro capo del mondo.


    Si trovava su una gru a ponte all’interno di uno spazio chiuso. Guardandosi intorno, si rese conto di essere vicina a uno degli enormi magneti deflettenti. Il magnete ronzava come se fosse vivo. Davanti a sé aveva una ringhiera di sicurezza alta fino alla cintola. Allungando la mano per toccarla, scoprì che era fredda e solida, che opponeva resistenza alle sue dita. Com’era possibile, dato che nulla di tutto quello era reale? No, un momento, mi sto sbagliando. Tutto questo... è reale. Sono io a non esserlo. Io sono ancora a Washington. Nel mio cervello viene ricostruito tutto ciò che la miriade di videocamere e sensori all’interno della struttura sta registrando.


    L’avatar di Shirin si sporse oltre la ringhiera. Il ponte della gru era sospeso a una decina di metri dal suolo. Il magnete che aveva vicino era quello superiore del primo livello. La struttura cubica che vedeva sotto di lei, sul terreno, doveva invece ospitare il magnete di focalizzazione: era lì che i fasci di materia oscura si sarebbero ricongiunti prima di dirigersi perpendicolarmente nel sottosuolo. Si sporse ancora di più per guardare verso l’alto. Gli altri due livelli di magneti incombevano vertiginosamente sopra di lei.


    Ora doveva entrare in contatto con la Mente e convincerla a cercare qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse apparire insolito – qualcosa che doveva essersi palesato soltanto dopo il Lockdown.


    Ma prima di tutto doveva conquistarsi la sua fiducia.


    Il dilemma che la assillava era il fatto che la propria presenza lì non fosse concreta. Anzi, lei non era più «reale» di quanto fosse la Mente stessa. Entrambe erano semplici dati. E per comunicare e collaborare avrebbero avuto bisogno di fondersi in una cosa sola: una combinazione unica, una coscienza in parte umana e in parte artificiale.


    Non dovette attendere molto. All’improvviso fu sprofondata nel buio. Erano state forse le Sentinelle poste a difesa della Mente del Mag-8? Le Sentinelle erano intelligenze artificiali meno potenti, ma del resto dovevano svolgere il semplice ruolo di impedire a qualsiasi software esterno di penetrare nella Mente e infettarla. Ecco cosa doveva essere successo: le Sentinelle avevano rilevato un flusso di dati proveniente dal laboratorio di Washington e stavano cercando di bloccarlo.


    No, ti prego, fa’ che non sia la fine, che tutto questo non sia servito a niente. Shirin sentiva il tempo sfuggirle di mano. Doveva mandare un segnale.


    Mi chiamo Shirin Darvish e sto usando la tecnologia TTI per comunicare con voi. Non sono una minaccia. Voglio solo esservi d’aiuto.


    Niente. Le Sentinelle dovevano averlo capito da sole e lei non sapeva cos’altro dire. Tutto a un tratto ebbe la cognizione dell’enormità di ciò che le era accaduto in quegli ultimi mesi, e per la prima volta in vita sua Shirin Darvish cominciò a capire il vero significato della disperazione.


    Fu allora che ricevette una risposta. Shirin non riusciva a descriverla. Più che una risposta trasmessa a parole era una percezione, l’impressione di un senso. Sì, questo era! E non era né amichevole né ostile, ma la banale affermazione di un fatto.


    «Shirin Darvish. Non ti è permesso di interagire. Il Lockdown è stato avviato».


    Un’ondata di sollievo la sommerse. L’inizio stesso di una comunicazione lasciava intendere che non la vedessero come una minaccia immediata. C’era ancora speranza.


    Capisco. Ma voi avete assoluto bisogno del mio aiuto. L’Accensione potrebbe essere stata compromessa. Datemi accesso alla Mente.


    «Non è possibile accedere alla Mente. Non è stata rilevata alcuna compromissione. Il Lockdown è operativo».


    Ok, forse bisognava cambiare tattica. Quelle AI guardiane stavano semplicemente facendo ciò che erano state programmate per fare. Accidenti, loro sì, non erano altro che sofisticati programmi informatici. Era arrivato il momento di smettere di immaginarle come entità viventi.


    In quell’istante percepì un ronzio nella testa, sempre più forte e perentorio. Non era un suono, più una vibrazione all’interno del cranio, cento miliardi di neuroni che cercavano di strappare gli ormeggi. Fu sopraffatta da un indescrivibile senso di vertigine, come se stesse precipitando nello spazio, spaventosamente senza controllo. Non c’erano un sopra e un sotto, non c’erano appigli. Era persa nel vuoto e la testa stava per esploderle.


    Fatemi scendere da questa giostra. Ho paura. Mamma, puoi dirgli di smettere? Non mi piace... Va troppo veloce. Sto per cadere giù...


    Una presenza.


    Esci. Esci dalla mia testa. Non ti voglio qui.


    Poi... Il vuoto. Il silenzio. Il nulla.


    Shirin fluttuava e osservava e aspettava... ed esisteva, senza alcuna sensazione, obiettivo, percezione di sé. Non riusciva a pensare né a ragionare, aveva solo la vaga consapevolezza di aver perso la mente.


    Poi, con la stessa rapidità con cui tutto era iniziato, giunse la fine, e Shirin tornò padrona dei suoi pensieri. Che diavolo era successo? Si era sentita trascinata via, come se fosse soltanto una presenza distinta che osservava da lontano il funzionamento della propria mente. Aveva l’impressione che il suo sé corporeo fosse stato spinto da parte mentre le venivano setacciati i pensieri, i sogni, i ricordi.


    Poteva essere stata la Mente? Sì, doveva essere così.


    Anziché limitarsi a osservare il suo dialogo con le Sentinelle, la Mente aveva deciso di scoprire da sola chi fosse l’intrusa e si era fusa ai suoi stessi pensieri! Shirin provò a capire come ci fosse riuscita. Attraverso i nanorobot, doveva aver inviato un sofisticato spyware nel suo cervello, e tramite quello le aveva letto i pensieri. Shirin si sentiva violata, esposta, messa a nudo.


    Ma la cosa più importante era che fosse stato stabilito un contatto. Provò di nuovo.


    Spero che adesso tu mi creda quando dico che non ho intenzioni ostili.


    Le luci si riaccesero e Shirin udì una voce profonda, dolce, vibrante, indubitabilmente femminile.


    «Tu sei Shirin Darvish. Ritieni che il Mag-8 sia stato compromesso. Eppure, io non rilevo alcuna anomalia. Non comprendo la natura del possibile attacco. I tuoi pensieri sono confusi. Spiegati, per favore».


    Qualcuno vuole che il Progetto Odino non vada a buon fine. Che il Mag-8 abbia un malfunzionamento.


    «Sono in molti a non volere che il Progetto Odino si realizzi. E lo capisco. Vi vedono rischi troppo alti. Tu però ti riferisci a coloro che soffrono di una depravazione della ragione umana. Essi vogliono che l’Accensione avvenga, ma fallisca».


    Esatto. E sono convinta che abbiano nascosto qualcosa all’interno del Mag-8. Qualcosa che tu non hai rilevato, o che non saresti riuscita a rilevare, a meno di sapere che cosa cercare.


    Era corretta la sua intuizione? Possibile che da qualche parte all’interno del Mag-8 fosse davvero annidato un nanosciame? Le speciali chele di cui ogni nanorobot era fornito avrebbero potuto distruggere praticamente tutto ciò che si fossero trovate davanti. Uno sciame era in grado di tagliare la materia come fa una lama con il burro, abbattere qualsiasi blindatura, penetrare all’interno di edifici sicuri attraverso la più minuscola delle crepe.


    Shirin ebbe un brivido al solo pensarci, o meglio l’avrebbe avuto se fosse stata padrona del suo corpo fisico. La voce nella testa la strappò alle sue riflessioni.


    «Tu credi che nella struttura possa essersi infiltrato uno sciame. Credi che se fosse governato da un software autonomo sconnesso dalla rete, mi accorgerei della sua presenza solo al momento in cui interagisse fisicamente con qualcosa all’interno del Mag-8. Questo è corretto».


    Non era la dimostrazione che lì ci fosse davvero uno sciame sospeso da qualche parte, pronto, in attesa di sferrare l’attacco all’ultimo momento utile, ma se c’era, la Mente poteva in effetti non esserne a conoscenza. Uno sciame era in grado di fluttuare a oltranza come una nuvola invisibile, alimentato dalla fotosintesi artificiale determinata dalla circostante radiazione elettromagnetica. La Mente invece era in grado di vedere e percepire solo ciò che le videocamere e i sensori della struttura riuscivano a rilevare.


    C’è un modo per farlo venire allo scoperto se davvero è qui da qualche parte?


    «Sì».


    Un secondo dopo, tutto divenne completamente buio. Era stata la Mente a spegnere le luci? Perché? Prima che Shirin potesse arrovellarsi ulteriormente, un tenue blu-violetto si diffuse nella struttura creando un’atmosfera onirica. Sulla parte inferiore del campo visivo, Shirin vide le parole:


    LUCE UV MONOCROMATICA. 280 nm. 4.43 eV.


    L’interno del Mag-8 veniva inondato di luce ultravioletta. La Mente aveva ridotto a 280 nanometri la lunghezza d’onda della luce prodotta dalle lampade LED.


    Se fosse stata fisicamente presente si sarebbe ritrovata completamente al buio, rifletté Shirin. La pura luce monocromatica UV è invisibile all’occhio umano. Ma lei non stava guardando attraverso i suoi occhi fisici. I nanorobot sospesi nel suo corpo a Washington avevano ricevuto i dati e glieli restituivano come visibile luce violetta.


    Poi, senza che il colore della luce cambiasse granché, i numeri sul display di AR si modificarono. La lunghezza d’onda della luce si era ridotta ulteriormente, mentre la seconda cifra, che Shirin riteneva corrispondere all’energia della radiazione luminosa, era aumentata:


    LUCE UVC AD ALTA ENERGIA. 100 nm. 12.4 eV.


    Che cosa significava? Le venne da imprecare perché non riusciva a ricordare quello che aveva studiato all’università nel corso introduttivo alla meccanica quantistica. C’entrava la relazione tra l’energia della luce e la sua lunghezza d’onda... Com’era? Forza, pensa. Sì, ecco, la radiazione ad alta energia, come i raggi X o i raggi gamma, ha una lunghezza d’onda molto corta. Ciò significa che quanto più corta è la lunghezza d’onda, tanto maggiore è l’energia trasportata dalla luce. In soldoni, la Mente aveva girato la manopola dell’energia della luce. Se Shirin fosse stata fisicamente presente nel Mag-8, non solo non avrebbe visto nulla, ma sarebbe anche stata uccisa dalla radiazione ionizzante. Che cosa intendeva fare, la Mente? Come se le avesse letto nei pensieri, la Mente parlò di nuovo.


    «Se è presente, il nanosciame reagirà alla luce ultravioletta ad alta energia. Che è nociva per qualsiasi forma di vita».


    Ma i nonorobot non sono esseri viventi.


    «Hai ragione. Sono le biomolecole degli esseri viventi a essere danneggiate dalla luce ultravioletta. E sebbene anche i nanorobot contengano componenti biologiche, i mattoncini del DNA, questa frequenza UV non li danneggerà. Rispetto alla materia biologica vivente, i nanorobot presentano legami molecolari più rigidi, che vibrano nell’intervallo estremo dell’ultravioletto. Illuminandoli con una luce del colore opportuno, questi legami vengono infusi di energia e le molecole cominciano a vibrare, restituendo a loro volta energia sotto forma di luce. Guarda in basso».


    Fu allora che Shirin comprese ciò che la Mente stava facendo: stava sintonizzando la frequenza della luce all’interno del Mag-8 finché lo sciame non fosse divenuto visibile. Si sporse oltre la ringhiera e scrutò il terreno.


    Ciò che vide le strappò un rantolo – o almeno, ebbe nel petto la sensazione di un respiro secco e improvviso. Sopra il grande cubo era sospesa una nuvola di luci scintillanti che circondava il magnete di focalizzazione nei pressi del punto di ingresso dove il fascio di materia oscura sarebbe sparito nel terreno. Era di una bellezza ipnotica, come la luminescenza di uno sciame di lucciole all’imbrunire, anche se Shirin non riusciva a distinguere i singoli puntini luminosi quanto dei grumi irregolari. La nuvola mutava lentamente forma pur continuando ad aleggiare nella stessa posizione.


    «Lo sciame sta riemettendo la luce UV che assorbe, tradendo la propria presenza. Questo lo farà inferocire».


    Le parve un modo ben strano di descrivere delle macchine non pensanti. Che cosa intendeva dire la Mente? Lo sciame non era in grado di mostrare emozioni come la rabbia, ma se era programmato per restare nascosto e poi veniva minacciato...


    La luce ultravioletta non lo sta distruggendo, vero?


    «No. Non posso aumentare più di così l’energia della luce per non guastare le apparecchiature».


    Quasi a conferma della consapevolezza di essere stato scoperto, lo sciame mutò improvvisamente forma, passando da una nuvola indistinta a una formazione concentrata simile a un serpente, e scintillando girò alcune volte su se stesso. Poi, senza preavviso, schizzò verso l’alto, a una tale velocità che gli occhi dell’avatar di Shirin quasi non riuscivano a seguirlo, tagliando una delle travi di grafene che sostenevano i magneti. Ripeté l’azione più volte, avanti e indietro, finché Shirin non sentì ondeggiare il ponte su cui si trovava.


    Lo sciame si era forse accorto della sua presenza? La stava attaccando? E se sì, come? Lei non era fisicamente lì. Possibile che lo sciame la percepisse come pura informazione, come qualcosa di alieno all’interno del Mag-8? Forse tagliare la travatura non aveva nulla a che vedere con lei. Forse il suo compito, una volta scoperto, era semplicemente di scatenare il caos.


    Nel frattempo, però, lo sciame si era ricompattato e, ancora scintillante, aleggiava quasi all’altezza dei suoi occhi. Sembrava in attesa di qualcosa. Forse il breve atto di devastazione era un avvertimento. Forse faceva i capricci, come un bambino irritato.


    Ma Shirin si sbagliava


    Lo sciame cominciò a muoversi lentamente verso di lei. Oh, no. È assurdo. Non può «vedermi».


    Eppure continuava ad avvicinarsi. Le luci scintillanti dei nanorobot occupavano ormai per intero il suo campo visivo, mentre lo sciame incombeva minaccioso davanti a lei. Shirin era terrorizzata. Io non sono realmente qui. Non sono realmente qui. Per dimostrare a se stessa che lo sciame non poteva farle del male, tese lentamente la mano e ne sfiorò il fronte avanzato. Un lancinante bruciore le risalì le dita fino al braccio, facendola sobbalzare all’indietro.


    Ma certo. Così come percepiva il freddo della ringhiera o la solidità del ponte metallico sotto i suoi piedi, poteva anche toccare i nanorobot. E se lo sciame era in grado di farle ciò che aveva appena fatto alla travatura di grafene... Ma io non sono nemmeno qui! Il dolore che ho provato è soltanto un’illusione. Non possono infliggermi del male fisico. È tutto nella mia testa. Eppure, la mano e il braccio le pulsavano dal dolore. Indietreggiò attanagliata dal panico fino a ritrovarsi con la schiena schiacciata contro il rivestimento metallico del muro di magneti dietro di lei. Non aveva via di scampo.


    Lo sciame avanzava lentamente, come se stesse valutando il modo migliore di liberarsi di quella fastidiosa presenza.


    Zak, Zak, riportami indietro! Non credo di poter sopportare il dolore se dovesse attaccarmi la faccia! Dove diavolo era Zak?


    Le sembrava di vivere un incubo spaventoso, sapendo al tempo stesso che era soltanto un sogno. Anzi no, era molto peggio. Questo era trasferimento totale immersivo, e il dolore che avrebbe provato sarebbe stato reale quanto qualsiasi cosa il suo corpo fisico potesse sperimentare. Con lo sciame a pochi centimetri dal viso, Shirin capì che stava per morire. Chiuse gli occhi e attese.


    Il freddo, quando arrivò, le penetrò fino alle ossa. Trasalì e rimase immobile per qualche secondo, raggelata come non si era mai sentita in vita sua. Ma la sensazione svanì altrettanto rapidamente e Shirin poté riaprire gli occhi. Lo sciame era ancora lì, che brulicava davanti a lei, ma sembrava meno luminoso di prima. Shirin rimase perplessa. Sembrava quasi che lo sciame stesse evaporando. Poi, di colpo, cessò di esistere. Lei quasi non osava respirare. Aspettò, cercando un senso in ciò cui aveva appena assistito.


    Mente, cos’è successo? Dov’è finito?


    «Lo sciame è stato neutralizzato. Non c’è più pericolo, Shirin Darvish».


    Intorno a lei, la luce azzurra tornò lentamente al bianco normale delle lampade.


    Si ricordò di guardare il display della AR. Era cambiato. Adesso diceva:


    TEMPERATURA: 210 KELVIN


    Fissò quelle parole. 210 gradi Kelvin si traducevano in un gelido 63 Celsius sotto zero. Non c’era da stupirsi che avesse sentito freddo. I nanorobot nel suo cervello dovevano aver adeguato la temperatura così come avevano modificato la lunghezza d’onda della luce. L’avrebbero anche protetta dal dolore se lo sciame l’avesse attaccata? Shirin ebbe un brivido.


    Mente. Spiegami, per favore. Hai fatto quello che immagino, ossia congelare lo sciame? Com’è potuto essere così facile? Aiutami a capire.


    La voce rassicurante, quasi materna, rispose.


    «I mattoncini biomolecolari dei nanorobot non possono funzionare al di sotto dei 230 gradi Kelvin, a differenza di tutti gli strumenti e le apparecchiature elettroniche del Mag-8, che sopportano temperature fino ai 200 K. Manterrò questa temperatura fino a dopo l’Accensione. Ho ripetuto un controllo diagnostico completo. Tutti i sistemi e gli strumenti sono operativi. La travatura di grafene danneggiata completerà l’auto-riparazione in dodici minuti. Il magnete disallineato è di nuovo in posizione. La sessione sarà effettuata. Grazie, Shirin Darvish. È stata un’esperienza interessante».


    Con uno scossone, Shirin si ritrovò di nuovo nel giardino di realtà virtuale. La Mente le aveva fornito la spiegazione e poi, molto banalmente, l’aveva espulsa. La transizione fu così brusca che per qualche istante Shirin rimase scombussolata. Dopo il rumore che regnava all’interno del Mag-8, non riusciva a capacitarsi dell’improvvisa quiete del giardino. La quasi onnisciente presenza della Mente era sparita insieme alla minaccia dello sciame. Si sentiva curiosamente sola.


    Zak, riportami indietro, per favore.


    Pian piano, Shirin prese coscienza di una diversa sensazione, non più quella di stare in piedi ma di essere distesa. E c’era Zak che delicatamente le sfilava il casco con un’espressione preoccupata sul volto. «Shirin? Shirin. Sei qui adesso». La sua voce sembrava lontana, come se le giungesse dal fondo di una lunga galleria.


    Shirin sapeva che avrebbe dovuto sorridere, ma all’improvviso si sentì rivoltare la stomaco. Si tirò su e, girandosi dall’altra parte rispetto a Zak, vomitò violentemente.


    Sentì la mano del giovane FBI sulla spalla. «Scusami davvero, Zak» biascicò. Stava tremando in maniera incontrollata e si accorse di essere fradicia di sudore. Sentiva dolore in ogni centimetro del corpo. Le sembrava di essere un unico grande livido e in testa le pulsava una terribile emicrania. Vide la preoccupazione negli occhi di Zak ma non aveva ancora la forza di mettersi seduta con la schiena dritta, e allora si abbandonò di nuovo sul sedile. Poi lo guardò e, con voce roca, bofonchiò: «Avevo ragione, Zak, c’era uno sciame all’interno del Mag-8. È... è... stato orribile. Avrebbe distrutto tutto». Rabbrividì e si asciugò la bocca con il dorso della mano.


    L’espressione atterrita di Zak la indusse a continuare. «Ma penso che adesso sia tutto a posto. La Mente... mi ha parlato, Zak... e ha neutralizzato la sciame... l’Accensione è confermata».


    Di nuovo cercò di sorridere, perché sentiva che le circostanze lo richiedevano. Non si capacitava di avercela fatta. O meglio, che la Mente ce l’avesse fatta.


    E non riusciva a smettere di tremare.


    Mancavano centosessanta minuti all’Accensione.

  


  
    45. Martedì, 17 settembre, 13.15

    Mag-8, Amman


    Liberati dalla sala del booster pochi minuti dopo il Lockdown, Marc e Sarah convinsero il più giovane dei due soldati a bloccare la porta alle loro spalle e continuare a piantonarla. Invano avevano tentato di scovare Hogan all’interno del labirintico edificio – erano troppi gli anfratti dove nascondersi – ma erano certi che da lì non sarebbe potuto sfuggire.


    Nonostante fosse ormai troppo tardi per impedire l’Accensione, raggiunsero di corsa l’edificio principale del Mag-8. Marc tentò di contattare Shirin, ma Shirin non rispondeva.


    All’interno l’attività era febbrile. Con un brusco «Forza, dobbiamo trovare Hassan», Marc prese Sarah per mano e si diresse verso la sala controllo. Si fecero largo sgomitando tra la calca di scienziati, tecnici e militari, ma del responsabile della sicurezza non c’era traccia. Marc riconobbe uno dei giovani fisici dell’acceleratore e lo fermò mentre gli passava accanto di corsa. «Ehi, aspetta. Che diavolo sta succedendo là dentro?»


    «Non lo sappiamo. Nessuno riesce a capirci niente» rispose trepidante il giovane scienziato. «La Mente si sta comportando in maniera irrazionale. Prima è diventato tutto buio, poi la temperatura è precipitata all’improvviso. Non abbiamo la minima idea di che cosa stia combinando».


    «E non vi ha dato alcuna indicazione?»


    «No, siamo in Lockdown. Possiamo solo ipotizzare quale sia stato il problema».


    Tutto sembrava crollare. Era lo scenario da incubo. «Quindi ha annullato l’Accensione?»


    «No, a quanto pare sta andando avanti. Ma di sicuro c’è qualcosa di grave che non va». Il giovane era sull’orlo delle lacrime. L’unica, sconfortante conclusione che si poteva trarre era che, dopo tutti gli sforzi e le traversie, una Mente fosse stata hackerata. Di nuovo. Era la fine.


    Qiang comparve al fianco di Marc. «Dov’eri? Hai saputo? È appena stato dato l’ordine di evacuare sia il CERN sia il J-PARC». Aveva negli occhi un’espressione stravolta e implorante, come se fosse sicuro che il più anziano collega avrebbe trovato il modo di risolvere la situazione. «Marc, dicono che non resta altro da fare. Che se non riusciamo ad annullare e abbiamo il fondato sospetto di un irreparabile malfunzionamento al Mag-8, è necessario distruggere due dei tre laboratori principali prima dell’Accensione».


    Marc si limitò a fissarlo. La distruzione del CERN e del J-PARC avrebbe tolto di mezzo sei degli otto fasci. Certo, avrebbero evitato la catastrofe immediata, ma avrebbe anche decretato la morte del Progetto Odino. Stava per rivolgersi a Sarah quando il suo smartwatch bippò. Shirin. Non che avesse una gran voglia di parlarle, ma nella voce della giovane cyb c’era un’urgenza che lo riportò alla concentrazione. In tono accorato, Shirin gli raccontò quello che aveva vissuto con la Mente.


    «Aspetta, Shirin, devo interromperti. Ti metto in collegamento con tutti gli altri. Devono ascoltarti anche loro». Armeggiò convulsamente con lo smartwatch per collegarlo alla rete della sala controllo. Il volto di Shirin comparve moltiplicato sugli schermi della sala e su quelli della piattaforma panoramica. Esclamazioni e sussulti di stupore accompagnarono tutto il racconto della giovane iraniana. «Oh, mio Dio» sussurrò Sarah accanto a lui, portandosi le mani alla bocca. L’incredulità si trasformò rapidamente in sbalordimento e ammirazione, quando le parole di Shirin furono confermate dal giovane FBI che le stava accanto.


    Shirin appariva frastornata dall’esperienza. Borse nere le segnavano gli occhi, la pelle normalmente olivastra aveva preso un colorito pallido e malaticcio. Eppure in quel momento, almeno per Marc, Shirin era la persona più bella del mondo. Aveva praticamente evitato, da sola, la completa distruzione della vita sulla Terra.


    Sollievo ed euforia si stavano diffondendo in tutto il Mag-8. Senz’altro, pensò Marc, non appena le rivelazioni di Shirin fossero state comunicate agli altri siti, l’ordine di bombardare il CERN e il J-PARC sarebbe stato immediatamente revocato.


    L’improvvisa comparsa di Hassan lo strappò alle sue riflessioni. Il generale prese da parte lui e Sarah.


    «Sono momenti convulsi, quindi farò a meno delle scuse per quanto successo poco fa».


    Non aveva l’aria di un uomo che esprima rincrescimento e Marc lo studiò freddamente. Chissà se adesso li avrebbe ascoltati?


    «E ammetto che, a quanto pare, la situazione non è “sotto controllo” come ho affermato poc’anzi» proseguì l’alto ufficiale. «I vostri amici a Washington hanno compiuto qualcosa che non riesco a capire fino in fondo, ma i miei scienziati mi dicono che è stato qualcosa di folle e audace al tempo stesso, e che potrebbe davvero aver salvato il Progetto Odino».


    «Immagino quindi che sia già stato diramato l’ordine di fermare i missili puntati contro il CERN e il J-PARC, giusto?» Marc lanciò un’occhiata a Sarah.


    «Non ancora. Sarebbe folle. Ma quello straordinario messaggio da Washington è stato appena visto in tutti i laboratori coinvolti. Le dita non sono più, per così dire, sospese sul bottone rosso». Fece uno sbuffo che Marc interpretò come un tentativo di risata.


    «Bene. Perché la dottoressa Maitlin ha qualcosa da dirle».


    Marc le rivolse un cenno e poi lasciò che fosse la stessa Sarah a riferire al generale quanto era riuscita a carpire al senatore Hogan. Controllò l’ora. Le 15:05. T meno quaranta minuti. Si voltò verso Qiang che sembrava frastornato.


    «Come va, amico mio?» gli chiese.


    «Non lo so. Non credo di poter reggere ancora per molto. E comunque, anche tu hai una pessima cera».


    «Grazie mille» borbottò Marc. «Senti, possiamo ricapitolare velocemente quello che sappiamo?» Qiang annuì. «Ottimo. Dunque, a quanto ci risulta, lo sciame non ha provocato danni irreparabili, giusto? Ma c’è la possibilità che la Mente stessa sia stata infettata, dallo sciame o da qualche altra cosa?»


    «Ne dubito. Credo che a questo punto dobbiamo solo fidarci di lei». Qiang non sembrava nemmeno lontanamente persuasivo.


    «Spiegami allora perché continuo ad avere l’assillante sensazione che ci stia sfuggendo qualcosa».


    Proprio in quel momento, Sarah gli sfiorò la spalla. Marc si voltò.


    «Hanno appena mandato una squadra della sicurezza a scovare Hogan nella sala del booster» disse Sarah con feroce soddisfazione.


    Il generale annuì. «Se è lì dentro, lo troveremo. Dobbiamo strappargli qualche risposta e non abbiamo più tanto tempo. Se adesso volete scusarmi...»


    «Marc» disse Sarah, «Shirin vuole collegarsi con te, e anche con Qiang. Non che possa fare molto altro, da Washington, ma il suo acume potrebbe tornarci utile».


    «Certo» concordò Marc. Tutti gli altri sembravano convinti che ormai la strada verso l’Accensione fosse spianata. Era stata disinnescata una bomba, lo sciame neutralizzato. E allora, perché lui era ancora così inquieto? Non prometteva nulla di buono il fatto che anche Qiang e Sarah apparissero altrettanto in ansia.


    Nel suo orecchio squillò la voce di Shirin. Sembrava quasi tornata la Shirin di sempre. Bene. «In effetti, Marc, sono pronta a fare qualsiasi cosa per aiutarvi, ma credo che tu e Qiang siate nelle condizioni migliori per capire cosa potrebbe ancora andare storto. Speriamo nulla, ovviamente. Ma voi due conoscete gli aspetti scientifici meglio di chiunque altro». Marc guardò Qiang. Non gli veniva in mente niente.


    «Forse un particolare può esserci d’aiuto» intervenne Sarah aggrottando la fronte. «Pensando di avermi presa in trappola, Hogan a un certo punto si è vantato del fatto che sarebbe stato qualcosa di semplice, qualcosa che sarebbe stato facile trascurare. Non credo che si stesse riferendo al nanosciame. Ma se non era quello, che altro poteva intendere?»


    Marc scosse la testa. «La Mente dovrebbe essere in grado di controllare anche i componenti più piccoli, e se scoprisse un malfunzionamento potrebbe correggerlo o al limite annullare l’Accensione».


    «E se invece lo sciame fosse riuscito nel suo compito?» suggerì Qiang.


    Marc e Sarah lo fissarono. Fu Sarah a completare il suo ragionamento. «Buon Dio. Intendi dire che l’attacco alla travatura era solo un diversivo? Doveva indurci a credere che lo sciame fosse stato neutralizzato prima che potesse portare a termine il suo piano...»


    «... quando invece aveva già procurato il danno che doveva procurare» finì Qiang.


    Stavano appena cominciando a realizzare l’enormità – e le implicazioni – di quell’ipotesi quando furono distratti da un improvviso trambusto. Erano entrati diversi soldati e con loro il senatore Peter Hogan. Aveva il viso e la camicia sporchi di sangue secco. Non sembrava opporre resistenza.


    «Portatelo fuori di qui! Subito!» gridò il generale Hassan ai suoi uomini.


    Uno dei militari tentò di protestare. «Ma, signore, ci aveva detto di accompagnarlo da lei non appena...»


    «SUBITO! Ibnil kelb! Scortatelo nel mio ufficio». E su quelle parole, si allontanò con passo marziale insieme ai soldati.


    Mentre veniva condotto via, Hogan si fermò per un secondo e si voltò verso Marc e Sarah. Fece l’occhiolino.


    Percepiva forse le loro preoccupazioni? Sapeva che erano riusciti a respingere l’attacco del nanosciame? E se sì, c’era ancora qualcos’altro? Qualcosa di talmente semplice che nessuno ci aveva ancora pensato?


    Marc si stropicciò gli occhi – Dio, quanto era stanco – e si girò verso gli altri. Lui non era uno sperimentale, si occupava di equazioni e linee di codice, non di magneti e strumenti elettronici. Fu però a Shirin che si rivolse. «Shirin, ci sei ancora? Ok. Dicevi che quando l’hai visto per la prima volta lo sciame aleggiava intorno al magnete di focalizzazione, appena sopra il pozzo verticale diretto verso il centro della Terra. Cosa potrebbe...?»


    Poi ebbe l’illuminazione. «Ma certo. L’otturatore! Dobbiamo controllare l’otturatore» esclamò. Qiang e Sarah, come molti dei tecnici presenti nella sala, si limitavano a fissarlo.


    «Che vuoi dire?» chiese Qiang. «Che c’entra l’otturatore?»


    «Pensaci. Qual è il componente più semplice che potrebbe avere un guasto? A parte schiacciare un interruttore e togliere la corrente ai magneti superconduttori. Non è forse l’otturatore che blocca il percorso del fascio?»


    «E perché mai dovremmo avere la necessità di bloccare il percorso del fascio?» intervenne Sarah. «Non ha senso, Marc».


    Ma lui non stava più ascoltando nessuno. Scandagliava la sala controllo sentendo nel frattempo scorrere l’adrenalina. «Dov’è Maher? Ho bisogno di Maher». Corse dal tecnico più vicino, una giovane donna seduta davanti a un terminale. «Dov’è Maher?»


    «Chi?» balbettò la donna, apparentemente nervosa.


    «M-a-h-e-r H-a-y-d-a-r. Il tuo capo! L’ingegnere responsabile dell’acceleratore. Dove cazzo è?!»


    «Ah, io... non...»


    «Lascia perdere, lo trovo da me». Marc sapeva che avrebbe dovuto fermarsi a spiegare la sua idea, ma il tempo non era mai stato così prezioso.


    «Aspettatemi qui» gridò oltre la spalla rivolto a Sarah e a Qiang mentre usciva come una furia dalla sala controllo. «Torno subito».


    Scese di corsa la scala di metallo che conduceva fino a terra. L’ingegnere del Progetto Odino stava parlando con un paio di tecnici vicino a una delle gigantesche porte di acciaio che isolavano la sala del Mag-8 dal mondo esterno.


    «Haydar!» gridò. L’uomo alzò lo sguardo, allarmato.


    «Che c’è, professor Bruckner? Ha l’aria di chi ha visto un jinn».


    «L’otturatore del magnete di focalizzazione» cominciò Marc. «Mi dicevi che è il componente più semplice e al tempo stesso più importante di tutta la struttura, giusto?»


    «Sì, in effetti è così». L’ingegnere sorrise. «Se l’impulso di chargini che raggiunge il quadrupolo lo trovasse chiuso, verrebbe completamente bloccato». Si interruppe, mentre un’espressione corrucciata gli attraversava il viso. «Perché me lo chiede?»


    «E se fosse chiuso tu lo sapresti, giusto?»


    Maher Haydar, un uomo profondamente orgoglioso del SESAME e di ciò che era stato realizzato con il Mag-8, lo guardò come se Marc avesse perso la testa. «Ma è ovvio che è aperto. Ci siamo accertati che lo fosse e se ne sarà senz’altro accertata anche la Mente».


    «Certo, certo, ma c’è modo di controllarlo adesso?»


    Haydar sembrava confuso, poi si rilassò un poco. «Professore, mi creda, l’otturatore del magnete di focalizzazione è l’ultima cosa di cui dobbiamo preoccuparci. Anche se, per qualche motivo, si fosse richiuso – mettiamo per un’improvvisa folata di vento dal deserto, un tiro mancino del diavolo in persona – scatterebbe un allarme e la Mente verrebbe a saperlo».


    Con la coda dell’occhio, Marc notò che i due ingegneri con cui Maher stava parlando scuotevano la testa come se lo prendessero per matto. Decise di ignorarli.


    «Dannazione, dimmi se sbaglio...» Si interruppe per raccogliere i pensieri. Doveva spiegarsi nella maniera più precisa possibile, non c’erano più margini di errore. «Ciascuno delle migliaia di componenti all’interno del Mag-8 ha una serie di strumenti e sensori che lo monitorano e lo calibrano costantemente, per garantire che tutto fili liscio ed eventualmente allertare la Mente in caso di anomalie, giusto?»


    «Giusto».


    «Ciascun componente... tranne l’otturatore posto sulla traiettoria del fascio appena sotto il quadrupolo magnetico. Quello è l’unico che si affida alla vecchia tecnologia. Ci scherzavamo sopra un paio di giorni fa. Questo affinché possa essere azionato manualmente. Ha un dispositivo di sicurezza che consente l’intervento umano».


    «Giusto di nuovo, professore. Ma non capisco dove...»


    «E allora come fa la Mente a sapere se è aperto o chiuso?»


    «Be’, naturalmente anche lì c’è un sensore che le dice...»


    «... ma solo quell’unico sensore, giusto? A differenza di tutti gli altri componenti della struttura».


    «Solo quello, esatto. Di norma applichiamo la ridondanza ma in alcuni casi non ce n’è proprio la necessità».


    Marc afferrò il giordano per le spalle. «E cosa succederebbe se quell’unico sensore fosse per qualche motivo fuori uso? Mettiamo che il circuito elettronico si sia bruciato e che di conseguenza la Mente sia ancora convinta che l’otturatore è aperto quando invece non lo è...»


    Maher lo fissò per un paio di secondi in un silenzio sbigottito, poi toccò qualche pulsante del palmare che aveva in mano. «All’interno dell’alloggiamento del magnete» disse nel frattempo, «c’è una videocamera puntata sull’otturatore, attualmente non in funzione. Non essendo collegata alla rete principale gestita dalla Mente, credo di poterla accendere da remoto».


    Tutto a un tratto l’ingegnere si lasciò sfuggire un gemito di orrore. Guardò Marc e rivolse verso di lui lo schermo del palmare. Marc si sentì attraversare da un brivido gelido. Si vedeva l’otturatore – un disco di piombo spesso dieci centimetri e del diametro di un piatto da portata – che bloccava l’apertura da cui, di lì a pochi minuti, sarebbe dovuto passare il fascio di chargini.


    «C’è un modo per entrare nel Mag-8 e aprirlo manualmente?» chiese all’ingegnere.


    L’espressione di Haydar era vitrea. L’uomo era completamente sotto choc. «Maher!» gridò Marc. «Per favore!»


    Gli occhi del giordano tornarono a fuoco. «C’è un modo, sì. Ma... sarebbe un suicidio».


    Marc controllò l’ora: cinque minuti all’Accensione. «Dove? Come? Parlami, dannazione».


    Gli occhi di Haydar si riempirono di lacrime. Annuì. «Mi segua» disse con un filo di voce. Dimenticandosi dei colleghi, si allontanò a passo svelto con Marc al suo fianco.


    «C’è un ingresso sull’altro lato. Lo conoscono in pochi. La Mente no di certo. Lì non ci sono sensori e l’ingresso è realizzato solo in materiali non intelligenti, perciò è del tutto isolato dalla rete».


    Mentre facevano il giro dell’edificio, Marc ricapitolò ciò che sapeva. Se l’otturatore era chiuso, tutti i chargini sarebbero stati fermati prima di potersi di nuovo trasformare in neutralini. Senza il contributo del Mag-8 sarebbe venuto a mancare il necessario equilibrio all’incontro dei fasci nel nucleo terrestre, e non ci sarebbe stato scampo. Imprecò a mezza bocca. Non poteva crederci, dopo tutti quei mesi. Era lo scenario da incubo per evitare il quale tutti avevano lavorato come pazzi. Bisognava a ogni costo aprire quell’otturatore, e per farlo c’erano meno di cinque minuti. Ora stavano percorrendo un silenzioso corridoio che rasentava la cupola protettiva in calcestruzzo all’interno della quale erano ospitati i giganteschi magneti deflettenti, sul lato opposto del Mag-8 rispetto alla sala controllo. Haydar si fermò davanti a una grande, anonima porta di metallo grigio. La fissò per un momento come se non ricordasse più il motivo della propria presenza lì.


    «Forza, Maher. Aprila!»


    Haydar si girò verso di lui, con l’angoscia della disperazione dipinta sul volto. «Ma professore, non servirà a niente. Non abbiamo tempo per inviare un robot lì dentro. E anche se lo avessimo, la Mente non gli permetterebbe di andare molto lontano».


    Marc fece un respiro profondo. «Lo so» disse. «Infatti non ci manderemo un robot. Ci vado io. Dai, apri questa cazzo di porta!»


    «Mancano solo quattro minuti all’Accensione, non c’è più tempo. E se all’arrivo del fascio lei si troverà ancora lì... la scarica della radiazione... E poi ci sono sessanta gradi sotto zero in questo momento. Non sopravviverà nemmeno quattro minuti senza l’opportuna...»


    Marc sospirò. «Apri la porta. Che altra scelta abbiamo?»


    Colpito da qualcosa nella sua voce, Haydar si girò a digitare un codice a più cifre su un tastierino accanto alla porta, che si aprì con un clic. Marc lo spinse via.


    Stava già correndo – correva lungo un angusto passaggio che zigzagava tra muri di calcestruzzo maestosi come alte pareti di roccia. Sentiva l’aria farsi più fredda, il petto cominciava a fargli male, e allora tentò di accorciare il respiro. Gli venne in mente che non aveva fatto nemmeno una telefonata a Evie. Dannazione. Chissà quanto era arrabbiata con lui. E adesso l’avrebbe abbandonata di nuovo. Pensò a Sarah e a Qiang. Probabilmente non riuscivano a vederlo dalla sala controllo. Pazienza. Non poteva fare altrimenti. Era questo l’unico modo. Il Progetto Odino era il suo capolavoro e lui non era disposto a vederlo fallire proprio adesso. Adesso che erano così vicini. Il panico e lo stress di poco prima sembrarono sciogliersi. Aveva un compito da portare a termine.


    Sbucò nella vasta sala. Sopra di lui si innalzava la serie di giganteschi magneti superconduttori, dalle cui bobine proveniva un ronzio basso e monotono che Marc percepiva nelle ossa. Più avanti, al centro esatto dello spazio, c’era il quadrupolo magnetico, sospeso sopra il pozzo lungo il quale il fascio di materia oscura avrebbe viaggiato per raggiungere il centro della Terra. Se avesse potuto.


    Mentre si affrettava a raggiungerlo, fu immobilizzato da un suono che riecheggiò per tutta la cupola. Era la Mente, e sembrava la voce di Dio.


    «Marc Bruckner. Non dovresti essere qui. Non posso consentirti di compromettere la sessione».


    Nonostante se l’aspettasse, e sapesse che era soltanto una voce sintetica generata da un’intelligenza artificiale, Marc si sentì ugualmente sbigottire. E tuttavia non poteva lasciarsi distrarre. Riprese la corsa gridando: «Ascoltami. Ho potuto parlare con Shirin Darvish. Lo sciame che hai distrutto aveva già compromesso la sessione. L’otturatore del quadripolo è chiuso».


    «Impossibile. La diagnostica me lo avrebbe segnalato».


    Marc si fermò un istante. Il freddo sembrava passargli un foglio di carta vetrata sulla gola. Dov’era l’accesso alla camera centrale? Alzò lo sguardo. «Il sensore dell’otturatore è stato distrutto dallo sciame, non puoi fidarti di quello che ti dice. Ma potrai pur controllarlo in qualche altro modo. Sei una cazzo di Mente, no?»


    Il freddo gli stava penetrando nelle ossa, ogni respiro era come una coltellata al petto.


    La Mente rispose dopo una pausa quasi impercettibile.


    «Hai ragione. L’otturatore è chiuso. E non sono in grado di aprirlo».


    «E allora annulla la sessione. Subito».


    «Potrei farlo. Ma c’è un rischio».


    «Oh mio Dio. Perché?»


    «Siamo al tempo T meno 120 secondi. In questo momento l’energia protonica è ai massimi livelli in tutti e tre gli acceleratori. L’unico modo per annullare la sessione è chiudere anche sei degli altri sette otturatori e bloccare i fasci».


    Marc cercò di comprendere quello che stava sentendo, ma il freddo sembrava penetrargli nel cervello annebbiandogli le idee. Perché sei otturatori? Perché non tutti e sette? Certo, perché un fascio potevano permettersi di farlo passare, si sarebbe limitato ad attraversare la Terra e sbucare dalla parte opposta.


    La Mente stava ancora parlando.


    «Ho appena comunicato con le altre Menti e stabilito che esiste una probabilità non trascurabile che una o più di esse non obbediscano al mio ordine di chiudere gli otturatori. Stimano in circa il venti per cento la probabilità che lo sciame abbia compromesso anche me e quindi non si fidano che stia dicendo la verità. Se tre o più Menti non chiuderanno i rispettivi otturatori, la sessione fallirà con conseguenze catastrofiche. Calcolo nel 42,32 per cento la probabilità di tale esito».


    Marc ne aveva abbastanza. A che serve affidarsi così pesantemente alle intelligenze artificiali se poi si rivelano ostinate quanto gli esseri umani? Se fosse tornato indietro, la Mente avrebbe ordinato la chiusura degli altri otturatori. Ma un quarantadue per cento di probabilità di un disastro era una percentuale troppo alta. Troppo terribile anche solo da immaginare.


    Fanculo. Allora non c’è scelta. Devo aprirlo manualmente.


    Sperando che la Mente capisse ciò che stava per fare, Marc Bruckner si lanciò verso la struttura che racchiudeva il quadrupolo in cerca di un accesso. Stava tremando in maniera incontrollata e il suo alito creava grandi nuvolette bianche davanti alla bocca. Eccolo! Un varco fra due torri metalliche di tre metri zeppe di strumenti elettronici. Ci si insinuò e finalmente si ritrovò faccia a faccia con il magnete nella sua camera, ampia abbastanza per ospitare un uomo quando non era operativa. Ora invece era sotto vuoto ultra alto.


    E l’otturatore era lì, da qualche parte.


    La patina di ghiaccio che velava il piccolo oblò sul fianco della camera gli impediva di vederne l’interno.


    Quanto tempo aveva ancora? Le lenti a contatto per la realtà aumentata si erano congelate ed erano inutilizzabili. In ogni caso non poteva essere molto.


    Marc non sapeva da che parte girarsi, ogni cosa era ricoperta da uno strato di ghiaccio bianco, ma poi, quasi che gli dèi avessero finalmente avuto pietà di lui, notò una leva. Una bella leva come quelle di una volta, sotto la quale si intravedeva un pannello metallico. Lo pulì dal ghiaccio con la manica della camicia, vide ciò che stava cercando. Lettere rosse in grassetto proclamavano: Azionamento manuale otturatore.


    Era naturale che un elemento importante come l’otturatore del fascio avesse sempre una leva meccanica accessibile al tecnico durante le fasi di costruzione e di test. Afferrò la sbarra metallica con entrambe le mani. Il dolore lancinante del metallo gelido che gli ustionava i palmi e le dita gli risalì lungo le braccia. Nonostante gli sforzi, la leva non si abbassava. Si rese conto che le mani si stavano congelando intorno a essa. Sorrise. Chissà perché, uno strano pensiero gli attraversò la testa. Sono diventato tutt’uno col mio esperimento. Ora faccio fisicamente parte del Progetto Odino. Sentiva i muscoli sempre più deboli, il respiro sempre più corto. Erano le prime avvisaglie dell’assideramento? Probabile. Pensò a Evie. Riusciva a vederla. Lo stava rimproverando per aver corso un rischio tanto stupido. Ma tanto, Evie, e Sarah, e Qiang, e tutte le persone che conosceva non sarebbero vissute abbastanza per sapere che almeno lui ci aveva provato. E quella consapevolezza gli diede un nuovo vigore.


    Scaricò tutto il peso del corpo sulla leva e questa, senza preavviso, ruotò verso il basso.


    Ci era riuscito? Aveva fatto in tempo?


    Staccò in qualche modo le mani dalla leva, strappandosi via strati di pelle senza tuttavia percepire alcun dolore. Una voce dal profondo della mente gli stava dicendo che non era una grande idea soffermarsi da quelle parti. Ma lui aveva tanto sonno. E non gli sembrava più che facesse così freddo. Anche la Mente stava dicendo qualcosa, ma Marc non ascoltava più.


    Mentre la vista si appannava, cercò di stropicciarsi gli occhi con le mani martoriate. I polmoni cominciavano a congelarsi e l’alito non creava più nessuna nuvoletta bianca davanti alla bocca. I pensieri erano lenti e pesanti. Cercò di ricordare cosa ci facesse lì. Poi, dai meandri della flebile coscienza, gli tornò in mente. Ce l’aveva fatta. Aveva sgombrato il passo verso il centro della Terra. Venite, piccoli neutralini. Vi ho aperto la porta. Un germoglio di sorriso spuntò sulle sue labbra congelate, mentre in bocca un lieve formicolio fu seguito, da una fugace sensazione di amaro.


    Ebbe un breve momento di chiarezza. Alla fine ce l’aveva davvero fatta. L’impulso di materia oscura aveva appena attraversato il Mag-8 e stava viaggiando verso il nucleo interno della Terra, lasciandosi dietro una scarica di raggi X ad alta energia, dei quali il buon vecchio Marc Bruckner si era appena beccato una letale dose di cinquanta sievert, equivalente a diverse migliaia di TAC simultanee.


    Le gambe cedettero e Marc si accartocciò lentamente a terra. Gli tornarono in mente le parole di una vecchia canzone: Que será, será. Cominciò a canticchiarla, confusamente.


    Scusami, Evie. Ti voglio tanto bene.


    E poi... il nulla.

  


  
    46. Martedì, 17 settembre, 15.47

    Mag-8, Amman


    Correvano tutti di qua e di là. Subito dopo l’Accensione, la Mente aveva alzato la temperatura all’intero del Mag-8 e revocato il Lockdown. Sarah raggiunse Marc seguita da Qiang pochi passi più indietro. Maher Haydar, l’ingegnere capo del Mag-8, aveva continuato a ripeterle che il professor Bruckner aveva salvato il mondo. Ma Sarah non aveva bisogno che le si spiegasse cosa era successo. Sapeva solo che Marc era rimasto lì dentro durante l’Accensione.


    Scansò i due robot paramedici giunti per primi sulla scena e si inginocchiò accanto a Marc disteso a terra. Gli sollevò delicatamente la testa e la prese in grembo.


    Le palpebre di Marc si aprirono lentamente e i suoi occhi la guardarono. «Sarah? Scusami, non ci vedo bene» disse, la voce un sussurro gracchiante.


    Sarah non sapeva cosa dire, né riusciva a fermare le lacrime che le solcavano le guance.


    «L’otturatore era chiuso, Sarah. Ho dovuto aprirlo». Ora la sua voce era così flebile che Sarah dovette chinarsi per sentirla.


    «Lo so. Hai fatto una cosa molto coraggiosa. Molto stupida, ma coraggiosa». Non ebbe bisogno di dirgli che aveva assorbito una dose fatale di radiazioni.


    Marc aveva il respiro corto e tremava in maniera incontrollata. Sarah gli guardò le mani, dalle quali pendevano lunghi e rossi brandelli di pelle. Gli accarezzò la testa percependo il freddo che emanava dal suo corpo.


    «Sarah, avete ricevuto notizie dagli altri siti? Hanno funzionato tutti?»


    «Credo che lo sapremo tra poco». Gli sorrise. Se qualcuno degli otto fasci avesse fatto cilecca o mancato il punto di collisione, un’onda sismica si sarebbe propagata in una località qualsiasi della superficie terrestre, ma in quel caso i satelliti lo avrebbero rilevato immediatamente. Forse, mentre tutti aspettavano di conoscere il proprio destino, era il momento che i cari si abbracciassero e si tenessero stretti. Lei non poteva far altro che stare accanto a Marc e cullarlo tra le braccia, parlargli. Rassicurarlo.


    Marc le rispose con un accenno di sorriso. «Immagino che nei prossimi anni ci dedicheranno delle statue. Fa’ in modo che la mia sia enorme, d’accordo?»


    Sarah rise tra le lacrime. «Sono sicura che lo sarà. Del resto dovrà rispecchiare il tuo ego».


    Sentiva di dover continuare a parlargli ma non era certa che Marc la sentisse. Non faceva che perdere e riacquistare conoscenza.


    Solo vagamente consapevole del trascorrere dei minuti, Sarah cercò di interessarsi all’esito del progetto ma scoprì di non riuscirci. Tanto, se avevano fallito, non restavano che pochi minuti, ed era giusto che lei e Marc fossero insieme al momento della fine di tutto.


    Fu allora che si accorse del palpabile senso di sollievo e di euforia che si stava diffondendo intorno a lei. Qualcuno applaudiva ed esultava. Era lecito sperare che il Progetto Odino fosse andato a buon fine? Di certo pareva non aver fallito, non nel modo architettato da Hogan. Si chinò verso l’uomo che scoprì di amare. «Ehi, professor Marc Bruckner. Ce l’hai fatta. Ce l’abbiamo fatta. E ho anche la sensazione che funzionerà».


    Le palpebre di Marc sbatterono per un istante. «Oh, lo spero... Assicurati che sia Qiang a prendersi il merito maggiore... È sempre stato il più intelligente dei due, sai. E se non funzionerà... date la colpa a lui. È stata una sua stupida idea». Esalò un respiro e chiuse gli occhi. Il tremore era cessato.


    Sarah immaginò che avesse di nuovo perso conoscenza, ma Marc stava sussurrando così flebilmente che lei quasi non riusciva a sentirlo. «E... Sarah... grazie. Grazie per... aver fatto di me... l’uomo che non sapevo di poter essere».


    Furono le sue ultime parole.

  


  
    47. Venerdì, 22 novembre

    Southsea, Inghilterra


    I ciottoli scricchiolavano sotto i suoi piedi mentre Sarah passeggiava lungo la spiaggia di Southsea, stranamente deserta nonostante la splendida giornata in tutta la costa meridionale dell’Inghilterra. Il sole sfolgorava nel cielo terso, l’aria era pungente, ma per fortuna Sarah aveva messo il giaccone pesante. Scrutò il mare. Al di là del canale di Solent, l’isola di Wight sembrava molto più vicina del solito. Spesso, attraverso la nebbia marina, riusciva a malapena a distinguerne le boscose colline; quel giorno, invece, il sole del pomeriggio colpiva le finestre delle case abbarbicate alla costa producendo un delicato, suggestivo brillio.


    Le giornate per Sarah cominciavano a diventare più facili, malgrado il senso di perdita ancora palpabile. Era proprio strano che l’assenza di Marc fosse già più lunga del lasso di tempo in cui lei lo aveva amato quando era vivo. Sarah si era chiesta se i propri sentimenti fossero stati ingigantiti dalle circostanze eccezionali nelle quali si erano ritrovati, non solo perché sulle loro spalle gravava una responsabilità così grande, ma per la sensazione che il tempo da trascorrere insieme avrebbe potuto essere brevissimo. Questo almeno si era avverato. Si era chiesta anche quanto di ciò che provava adesso fosse senso di colpa – per il fatto che lei e il mondo intero fossero sopravvissuti grazie a lui – o gratitudine per il suo gesto di altruismo.


    No, il vuoto spalancato in lei era reale.


    Eppure sì, le giornate diventavano più facili. Sarah adesso piangeva soltanto durante le passeggiate sulla spiaggia di Southsea. Marc aveva l’esasperante abitudine di canticchiare un certo brano, al punto da esasperarla: una canzone del suo gruppo preferito, i Killers, intitolata Mr Brightside. Così adesso, tutti i giorni, Sarah camminava lungo la spiaggia cantando a squarciagola Mr Brightside, in continuazione. E le lacrime scorrevano copiose. I genitori naturalmente la sostenevano, ma lei preferiva lo stesso trascorrere la maggior parte del tempo da sola, anche quando non era in spiaggia, incapace di condividere i sentimenti di speranza cui molte persone si aggrappavano a ogni costo.


    Erano trascorsi due mesi dall’Accensione, e anche se l’immediata minaccia dei Purificatori sembrava essersi allontanata, il mondo si stava pian piano abituando alla prospettiva di dover ancora affrontare gli stessi problemi di prima. Nonostante le numerose false illusioni, alimentate da presunti rilevamenti di una ripresa del campo magnetico, la linea ufficiale continuava a sostenere che si trattasse solo di picchi di intensità presenti già prima dell’Accensione: il campo magnetico non si stava degradando in maniera uniforme su tutto il globo, era normale che in alcune regioni sopravvivesse più a lungo.


    La verità era che nessuno poteva sapere se un defibrillatore grande quanto l’intero pianeta – questo era stato in sostanza il Progetto Odino – avrebbe raggiunto il suo scopo; né quanto ci sarebbe voluto perché l’energia sprigionata dalla collisione della materia oscura trasformasse i caotici, turbolenti mulinelli di ferro e nichel allo stato liquido in un flusso regolare capace di riavviare e conservare il campo magnetico terrestre. Ma indubbiamente c’era la diffusa speranza che i giorni più bui fossero ormai alle spalle.


    Sarah lasciò la spiaggia e si arrampicò fino al viottolo che costeggiava i bastioni del castello di Southsea, impietoso emblema di stabilità e nostalgia. Come dimenticare i lunghi giorni d’estate trascorsi insieme al fratello a giocare intorno al cinquecentesco fortino costruito per Enrico VIII, facendo le corse a chi arrivava per primo a sedersi a cavalcioni su uno dei suoi enormi, e ormai solo ornamentali, cannoni puntati verso il mare?


    Per diverse settimane dopo l’Accensione si era sentita semplicemente intorpidita. Tornando in Inghilterra aveva cercato, tutto sommato riuscendoci, di evitare il circo mediatico. Dopo che erano state rese pubbliche sia la testimonianza da lei resa in tribunale sia la conversazione con Hogan che aveva registrato, Sarah aveva preteso di essere lasciata in pace, sottraendosi ai riflettori e ai tanti giornalisti che smaniavano per intervistarla, contenta di essere circondata da persone care in grado di proteggerla dal putiferio.


    La cosa più difficile che aveva dovuto fare era stata recarsi a New York per incontrare Evie e Charlotte. Su richiesta di Evie, l’incontro si era svolto al Bryant Park. La ragazza aveva voluto conoscere ogni dettaglio di ciò che suo padre aveva fatto, e perché fosse toccato proprio a lui.


    All’inizio c’era stato un po’ di imbarazzo per la presenza di Charlotte, e Sarah aveva tirato un sospiro di sollievo quando la ex moglie di Marc aveva annunciato che le avrebbe lasciate da sole per un po’. Lei e Evie avevano parlato sedute su una panchina del parco. Poi, esaurite le parole, erano rimaste semplicemente in silenzio, tenendosi per mano.


    Durante il soggiorno newyorchese aveva visto anche Qiang, che sarebbe tornato in patria solo dopo aver rilasciato la propria testimonianza davanti alle Nazioni Unite. Le aveva raccontato che in Cina era già un eroe nazionale, malgrado l’assenza di qualsiasi indicazione che il Progetto Odino avesse raggiunto l’obiettivo prefissato.


    Di Shirin non aveva notizie ormai da qualche settimana, ma la giovane informatica iraniana continuava a colpirla per la sua maturità. Nonostante tutte le attenzioni mediatiche e le redditizie offerte di lavoro, infatti, Shirin non aveva voluto altro che tornare a casa dai genitori, con l’intenzione di portare a termine gli studi.


    Adesso, da una quindicina di giorni a quella parte, la frequenza delle notizie relative all’intensificazione del campo magnetico sembrava in forte crescita. Sarah continuava a ignorarle. Se avesse voluto, le sarebbe stato estremamente facile controllare lo stato generale della magnetosfera attraverso le centinaia di misurazioni e simulazioni che venivano effettuate. Solo che lei voleva farlo in un altro modo.


    Da sei settimane, con il sole o con la pioggia, Sarah veniva a passeggiare lungo la spiaggia ogni giorno. E ogni giorno si fermava nello stesso punto, ai piedi del castello di Southsea sotto il faro a strisce bianche e nere, e tirava fuori la piccola bussola che le aveva regalato il nonno quando aveva otto anni. Si trovavano proprio in quello stesso punto, e il nonno le aveva mostrato come l’ago puntasse sempre verso il nord, dalla parte opposta rispetto al mare, al di là del faro e del parchetto, verso Portsmouth.


    Ci si fermò anche quel giorno e infilò la mano in tasca. Compiere quei gesti le era diventato talmente automatico che il semplice tenere la bussola sul palmo si era trasformato in un rituale. Guardava l’ago ruotare senza meta per qualche secondo e poi se la rimetteva in tasca, senza mai realmente concedersi di credere. Quel giorno, invece, qualcosa riportò il suo sguardo sul piccolo strumento di un’epoca dimenticata. Si rigirò la bussola tra pollice e indice. Sotto il vetro, l’ago non girava più a vuoto ma si comportava come non faceva da lungo tempo, restando caparbiamente puntato. Adesso però puntava al di là del Solent, non a nord come un tempo, ma verso sud. Il campo magnetico terrestre si era invertito e aveva recuperato la forza sufficiente per afferrare e orientare il piccolo ago magnetico.


    I Killers le risuonavano nelle orecchie. Il destino stava chiamando Mr Brightside ad aprire i suoi occhi bramosi.


    Sarah sentì il calore familiare delle lacrime che le scorrevano lungo le guance. Ma stavolta non erano solo lacrime di tristezza. Guardò il mare, poi di nuovo la bussola nel timore che, come una proiezione olografica, potesse svanire.


    L’ago era saldo. Ed era la cosa più bella che lei avesse mai visto.

  


  
    Nota tecnica dell’autore sulla materia oscura


    L’idea di fondo del Progetto Odino si basa sul comportamento della materia oscura. Ma quanto c’è di scientificamente accurato in tutto questo? Be’, lasciatemi chiarire un paio di cose. Anzitutto, la materia oscura è reale. È ciò che tiene insieme le galassie. Anzi, nell’universo la materia oscura è cinque volte la materia cosiddetta normale. Il problema è che, al momento in cui scrivo, ossia dicembre del 2018, non sappiamo ancora di cosa la materia oscura sia composta. Quali che siano le sue particelle costituenti, a oggi non ne conosciamo nulla. I fisici la chiamano «materia non barionica». Sappiamo che la materia oscura percepisce la forza di gravità ma non quella elettromagnetica (il che le permette di attraversare la materia normale come se questa non ci fosse). Il secondo punto è che uno dei potenziali candidati come costituente della materia oscura è effettivamente il neutralino, un’ipotetica particella prevista da una teoria tuttora speculativa chiamata Supersimmetria. La mia remora nell’usare il neutralino in Sunfall era che potesse essere scoperto prima dell’uscita del libro o, ancora peggio, che qualche nuovo risultato sperimentale escludesse categoricamente la sua esistenza, magari rivelandoci che la materia oscura è composta da tutt’altra particella. Finora, invece, tutto bene. I neutralini sono ancora in corsa.


    Quanto al fatto che i fasci di materia oscura interagiscono con se stessi, ciò è all’incirca corretto, almeno sulla base delle attuali conoscenze. Al proposito, tuttavia, mi sono preso alcune libertà, nel senso che l’auto-interazione della materia oscura è probabilmente molto debole, altrimenti ne vedremmo le testimonianze in astronomia. D’altro canto, se al momento di collidere i fasci sono dotati di sufficiente intensità ed energia...


    Quanto alla questione del decadimento dei neutralini pesanti in chargini e di questi, a loro volta, in neutralini leggeri – tutta quella roba necessaria affinché la traiettoria del fascio possa essere deviata dai magneti – be’... non è sbagliata ma solo estremamente semplificata. Se ne stanno occupando fisici teorici di tutto il mondo, attualmente al lavoro su modelli matematici come il Modello Standard Supersimmetrico Minimale con parametri complessi (o cMSSM) o il modello di concordanza cosmologica, ΛCDM, che si legge «lambda-CDM» e ha per elementi costitutivi la materia oscura fredda e la costante cosmologica. Oh, siete stati a voi a chiedermelo! Come dite? No? Ah, ok.
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    Come scienziato accademico, mi sono sempre sentito a mio agio con i fatti e le verità matematiche, con teorie e ipotesi che descrivono un certo aspetto o un certo meccanismo del mondo naturale, testate e verificate attraverso l’osservazione e i dati empirici. Inoltre sono un divulgatore: ciò che ho compreso sulla natura e sul funzionamento dell’universo fisico, da vent’anni mi sforzo di trasmetterlo e descriverlo meglio possibile con le mie trasmissioni e la mia attività di saggista.


    Ma... inventare cose? Davvero? Ero autorizzato a farlo? Rischiavo forse di essere sbattuto fuori dalla Royal Society of London per aver infangato il buon nome di Newton, Darwin e Faraday? O di perdere qualsiasi credibilità nei confronti dei miei studenti?


    Be’, chi se ne importa? Ho scoperto che scrivere narrativa è elettrizzante quanto fare ricerca scientifica. E liberandomi delle catene del dover descrivere il mondo «così com’è», ho la possibilità di deviare leggerissimamente dal cammino e affacciarmi in un mondo che «potrebbe essere»; un mondo, peraltro, in cui non viene violata alcuna legge della fisica – non riuscirei mai a impormi di inventare qualcosa di scientificamente falso – e in cui il nostro mondo potrebbe facilmente trasformarsi nel prossimo futuro. Anzi, Sunfall è il nostro mondo. Naturalmente ho fatto congetture; qua e là ho spinto le conoscenze attuali un po’ al di là dei confini sicuri di ciò che è riconosciuto dalla scienza; ma ritengo di poter ancora guardare negli occhi i miei colleghi di fisica solare, fisica delle particelle, fisica della materia oscura, informatica, nanotecnologie (la lista è lunga). E sono in debito verso coloro che mi hanno rassicurato giudicando assolutamente plausibile tutto ciò che descrivo nel libro. Devo inoltre ringraziare i circa duecento illustri scienziati e ingegneri che ho avuto il privilegio di intervistare nel corso degli ultimi sette anni per il mio programma radiofonico The Life Scientific, trasmesso dalla BBC: uomini e donne che non hanno fatto di me un eclettico – il mio cervello non sarebbe mai in grado di immagazzinare tutte le informazioni che ho raccolto – ma mi hanno mostrato quanto sia ampio il ventaglio di entusiasmanti ricerche portate avanti attualmente nei vari campi della scienza, un’ampiezza di cui ho cercato di dar conto in questo romanzo.


    Quanto al mio balzo nella narrativa, compiuto con l’aplomb e l’eleganza di un tuffo a bomba in una piscina, be’, ho scoperto che non si tratta solo di raccontare una storia. E quindi, per gli insegnamenti, i consigli e la guida paziente, devo ringraziare anzitutto Simon Taylor, mio editor presso la casa editrice Transworld. Mettendo mano al romanzo, ho confessato a Simon che non avevo mai seguito nemmeno un corso base di scrittura creativa. Lui mi ha assicurato che era pronto a rimboccarsi le maniche e a guidarmi attraverso il processo di scrittura. E ha mantenuto la parola. Perciò, grazie Simon; sono sicuro che il conteggio delle battute di tutte le tue note e di tutti i tuoi commenti, così preziosi nel plasmare Sunfall nel corso delle successive stesure, non sia molto lontano da quello del libro stesso.


    Come sempre, e come ho fatto ripetutamente nei nostri quasi vent’anni di collaborazione, vorrei ringraziare il mio agente letterario, Patrick Walsh. I molti autori che sono sotto la sua ala possono confermare che Patrick è molto più di un agente. Il suo incoraggiamento, i consigli, i commenti, i suggerimenti e le correzioni alla storia hanno fatto sì che avessi come guida non uno ma ben due eccellenti editor.


    Ho un enorme debito di gratitudine verso Charlotte Van Wijk e Julie Crisp, che attraverso lo scrupoloso esame della prima bozza e i numerosi, brillanti suggerimenti hanno grandemente migliorato e reso più incalzante la vicenda e la trama del romanzo.


    Tra gli amici e i colleghi che hanno a loro volta letto le varie stesure fornendomi consigli e suggerimenti, spiccano senz’altro Richard Millington e Mark Richardson. Grazie a entrambi per l’attenta lettura, spero che il prodotto finale sia di vostro gradimento. Devo ringraziare anche i miei colleghi dell’Università del Surrey: Justin Read per i consigli sulla materia oscura e Alan Woodward per le sue preziose osservazioni sulla cybersicurezza.


    Sono debitore nei confronti di Elizabeth Dobson, una fantastica (e incredibilmente meticolosa) redattrice che ha messo a fuoco, levigato e reso coerenti fra loro i vari filoni della trama. Grazie anche a Vivien Thompson di Transworld, che ha supervisionato le fasi di redazione e correzione bozze.
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    [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere]


    Ti è piaciuto questo libro?


    Vuoi scoprire nuovi autori?


    Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


    
      	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


      	seguire i generi letterari che preferisci


      	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti


      	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer


      	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


      	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook, twitter, google+

    


    «La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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