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        Enrico Pandiani (Torino 1956) ha lavorato a lungo come grafico, illustratore e sceneggiatore di storie a fumetti. Ha esordito nella narrativa nel 2009 con Les italiens, primo di una fortunata serie noir ormai al settimo titolo. È autore anche di tre romanzi che hanno per protagonista l’investigatrice privata Zara Bodsaves. Questo romanzo non è legato a nessuna delle due serie.
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			Se ci pungete, non sanguiniamo?
Se ci fate il solletico, non ridiamo?
Se ci avvelenate, non moriamo?
E se ci fate torto, non dovremo forse vendicarci?
Se per il resto siamo come voi, anche in questo vogliamo somigliarvi.

Il Mercante di Venezia, 
 William Shakespeare
(W. Shakespeare, Il Mercante di Venezia,
trad. di A. Serpieri, © Garzanti Editore s.p.a., 1987,
© 1999 Garzanti s.r.l.)

			
	
		
			
			Da ore, dopo essere stato costretto a cambiare direzione per l’ennesima volta, l’illusione di poter scappare l’aveva ormai abbandonato. 

			Si chiese perché continuare la lotta, quando una semplice resa avrebbe messo fine al tormento. Quante volte si era posto quella stessa domanda, incapace di darsi una risposta o di prendere una decisione al riguardo? 

			Cominciava a sentirsi stanco ma non era questo a preoccuparlo. Negli ultimi anni era accaduto talmente spesso da costringerlo a considerare quella condizione un tratto inevitabile della sua esistenza. Ricordava momenti in cui la spossatezza l’aveva convinto di essere alla fine, quando le gambe non riescono più a tenerti dritto e ogni passo diventa un’impresa impossibile.

			Ma era sempre riuscito a resistere, a tirare avanti. Sicché non era la stanchezza a scoraggiarlo, quel pomeriggio, quanto piuttosto la sensazione di non avere scampo. Quell’idea gli rodeva il cervello, alimentava la convinzione che qualsiasi sforzo fosse inutile e che alla fine lo avrebbero preso. 

			Appoggiò il corpo nudo contro un albero. Era ruvido e bagnato e il contatto con la corteccia gelata lo fece rabbrividire. Nell’oscurità del sottobosco faceva freddo e la sua figura sembrava confondersi con l’ombra. In alto, sopra le piante, sprazzi di cielo plumbeo lasciavano colare pozze di luce grigiastra sul tappeto di foglie morte. Nonostante il coltello da caccia che aveva in mano, si sentiva indifeso e vulnerabile. Dalla mattina presto lo stavano cercando, era addirittura sorpreso che ancora non lo avessero raggiunto.

			Si guardò attorno. Alla sua destra il terreno scendeva più ripido, un pendio che non si capiva bene dove portasse. Dalla parte opposta la boscaglia si infittiva offrendo nascondigli migliori, ma ebbe la sensazione che quella fosse la direzione da cui era arrivato. 

			Il solo modo per farla franca era superare la recinzione, ma la possibilità era remota. Fino a quel momento non aveva visto altro che alberi; da un pezzo la temperatura si era abbassata e senza vestiti non sarebbe riuscito a passare la notte. Avrebbe potuto toglierli a uno dei suoi inseguitori, ma per abbatterlo occorreva coglierlo di sorpresa e siccome giravano in gruppo, questo era impossibile.

			Con il dorso della mano asciugò il moccio che gli scendeva dal naso. Per non gelare doveva muoversi, quindi riprese a camminare percorrendo in diagonale il lato della collina che scendeva verso valle. Non si udiva alcun suono se non il verso lontano di qualche uccello e il battere dei suoi denti. Nonostante le piante dei piedi ferite e doloranti, cercava di camminare senza fare rumore.

			Raggiunse una scarpata più ripida, forse ciò che restava di una frana, che tagliava il bosco in verticale come una ferita. Era ingombra di tronchi d’albero, pietrisco e cespugli spogli. Ne proveniva un odore di terra misto al puzzo di marciume. La discese fino al fondo riuscendo a non inciampare nelle asperità del terreno e si fermò a riprendere fiato sopra un masso coperto di muschio che sporgeva dal suolo. Il bosco tutt’intorno cominciava a scurire e i colori autunnali stavano perdendo luminosità, diventando più grigi e opachi.

			Dai graffi su gambe e braccia perdeva sangue che si era mescolato alla sporcizia. Un taglio sul polpaccio sembrava più profondo ma vide che la ferita doveva essersi richiusa. Raccolse da terra una manciata di foglie secche con le quali la ripulì meglio che poteva. Aveva sete e lo stomaco emise un brontolio ricordandogli che non toccava cibo da più di ventiquattr’ore. 

			Stava per rimettersi in marcia quando udì un suono di rami spezzati e voci che venivano nella sua direzione. Con il cuore in gola risalì un pezzo della frana e si nascose dietro le radici del tronco abbattuto di un’enorme quercia, da dove poteva tenere d’occhio la scarpata giù in basso. Due persone stavano percorrendo il sentiero. Erano così ben nascoste dalla vegetazione che riuscì soltanto a vedere sprazzi di colore mimetico delle tute che avevano indosso. Da qualche parte provenne un richiamo. Uno dei due emise un fischio, poi sentì che si allontanavano.

			Si sedette rivolto verso la collina e lasciò che le radici dell’albero accogliessero il suo corpo provato come una grande mano pietosa. Quella non era certo la vita che si era aspettato di trovare lasciando la sua terra. Soltanto privazioni e incertezza. E per finire quel trattamento da animale braccato, come se a questo mondo uno della sua razza non potesse aspirare ad altro.

			Guardò la mano sinistra che da ore teneva stretta a pugno. Ne aprì le dita e fissò il piccolo oggetto posato sul palmo chiaro. Era sicuro che potesse essere importante, ma quella gente lo avrebbe preso di nuovo per impedire che venisse trovato. Poteva già udire le loro risate mentre glielo portavano via.

			Restava una sola alternativa. Lo mise in bocca e con una smorfia di dolore cercò di inghiottirlo senza riuscirci, così lo dovette nascondere sotto la lingua.

			Represse a fatica una serie di conati cercando di non vomitare, quindi si alzò e ignorando il dolore risalì il bordo della ripa per rientrare nel bosco. Nel torpore della stanchezza ebbe l’impressione che diverse ombre gli si agitassero attorno, qualcuna lo precedeva, altre rimanevano discoste, forse cercando di tendergli una mano, per aiutarlo o per tirarlo indietro. Nonostante lo sfinimento poteva sentire il freddo entrare nelle ossa, una carezza gelida che si spandeva lungo la schiena per poi scendere a stringergli le ginocchia.

			Si fermò a fiutare l’aria: era pervasa da un odore forte e crudo, che non riuscì a identificare. Forse un temporale in arrivo. Attraverso gli arbusti vide luccicare qualcosa. Vi si diresse costeggiando il bosco in senso inverso a quello per il quale era venuto e ben presto si dovette fermare. Da ogni lato, una scarpata calava verso un fossato angusto oltre il quale crescevano sterpi spinosi carichi di piccole foglie ingiallite.

			Il muro gli apparve all’improvviso come un miraggio sfocato, pensò addirittura che si trattasse di un’allucinazione. Correva obliquo oltre il fosso, in parte nascosto da piante e cespugli. Si buttò giù dall’argine cosparso di rami e foglie marce e scivolò rotolando al fondo della depressione. La caduta lo lasciò esausto in mezzo al fango viscido di un rigagnolo di acqua sporca. Si rimise in piedi con il cuore che batteva forte nel petto e si arrampicò su per la sponda aiutandosi con le mani. Percorse la sterpaia per qualche metro finché non trovò un passaggio e l’attraversò trovandosi infine davanti a quella parete di vecchi mattoni che pareva infinita.

			Provò una stretta allo stomaco. Era più alto di quanto fosse sembrato da lontano, oltre due metri e mezzo, e aveva la sommità cosparsa di bottiglie rotte. Mentre fissava disperato quella barriera insuperabile, la brezza portò il suono di voci agitate. Si udì un grido, poi un fischio modulato.

			Lasciò cadere il coltello e si avvicinò. Aiutandosi con alcune pietre in parte affondate nell’erba fece un salto e riuscì ad aggrapparsi al bordo superiore, senza ferirsi sui cocci. Rimase appeso qualche momento per riprendere fiato, poi, facendo leva sulle braccia, cercò di sollevare il corpo verso la sommità del muro.

			I suoi inseguitori si stavano avvicinando. Ora le grida erano più chiare. Capì che la presa era troppo esigua per permettergli di scavalcare. Si aggrappò meglio e sentì i vetri che gli tagliavano le dita e i palmi. Cercò ancora di tirarsi su, ma il dolore era troppo forte. 

			Con gli occhi pieni di lacrime si lasciò andare e cadde bocconi nell’erba, rotolando su un fianco. Singhiozzando, sollevò il busto e si trascinò accanto alla parete di mattoni per poter poggiare la schiena. Le ferite parevano in fiamme e le braccia erano coperte di sangue, rossissimo sulla pelle scura. 

			Era solo. Dov’erano andati tutti i suoi compagni? Forse erano già sbarcati e adesso sarebbe toccato a lui, ma attraverso le lacrime il mare non riusciva a vederlo, tutto appariva appannato e tremolante. Infine un volto s’illuminò nell’ombra e poco dopo ne apparve un secondo. Sollevò le palpebre pensando di vedere la spiaggia e gli altri disperati che avevano viaggiato assieme a lui, ma c’era soltanto il bosco, sempre più buio, e quelle forme che non gli riusciva di mettere a fuoco. Si pulì gli occhi con il dorso delle mani e li fissò con una smorfia.

			I due uomini fermi sul bordo della scarpata si scambiarono uno sguardo sogghignando. Indossavano tute che si confondevano con la vegetazione circostante e cappellini con la visiera. Il più alto voltò il capo verso il bosco e, infilate due dita tra le labbra, emise un fischio, modulandolo in modo da ottenere una specie di segnale a cui qualcuno rispose da lontano. 

			L’altro adesso lo stava osservando con un misto di curiosità e ammirazione. 

			«Allora, amico» disse, «dove credi di andare?»

			Si chiese dove fosse Jami in quel momento, se ogni tanto si ricordasse ancora di lui. Il lamento che gli sfuggì dal petto rimbalzò da un tronco all’altro trasformandosi in un’eco stridula, che si spense nella sera come se gli alberi stessi si fossero chinati su di lui in una sorta di inutile protezione. 

	
			Uno

			A Jasmina non piaceva girare per quelle vie male illuminate, dove tutto pareva vago e in qualche modo minaccioso, anche se nei tre anni passati lavorando alla casa di riposo, in realtà, non aveva avuto grandi fastidi e poco alla volta si era abituata a quelle lunghe passeggiate notturne per tornare a casa. 

			Scese dal pullman e si appoggiò alla ringhiera scrostata della pensilina in attesa che passasse il 4. Pensò alla signora Artale che aveva lasciato nel suo letto e che quel pomeriggio aveva trovato più stanca del solito. Nella gioventù dei trent’anni, una situazione del genere – la vecchiaia, la solitudine, l’abbandono – Jasmina non riusciva nemmeno a concepirla, anche se un giorno dopo l’altro entrava in contatto con ogni genere di difficoltà. 

			Il vivere stesso provocava sofferenza, era sufficiente guardarsi intorno per capirlo. Se non si è insensibili, non si può evitare di prendere sulle proprie spalle almeno una parte della fatica degli altri, e lei lo faceva con leggerezza, senza lamentarsi.

			Per definire il tempo meteorologico di quella giornata di fine novembre, la radio aveva continuato a utilizzare la parola variabile, con tutte le implicazioni che il termine portava con sé. In effetti le persone che aveva incontrato, sempre le stesse, si erano comportate in maniera che Jasmina avrebbe definito elettrica, come se tutti quanti fossero in attesa di un evento sorprendente che fino a quel momento non si era verificato.

			Si guardò attorno. Una coppia di cinesi era seduta sotto la tettoia della fermata. Avevano accanto un passeggino dal quale spuntava il viso paffuto di un neonato addormentato. Erano giovani, ben vestiti e parlottavano fra loro. Poco distante, un vecchio arabo fumava guardando senza curiosità le auto di passaggio. Sotto al cappotto grigio sporgevano le falde di un caftano.

			Jasmina diede un’occhiata all’orologio. Mancava un quarto d’ora a mezzanotte. Strinse bene la sciarpa attorno al collo e si sistemò più comoda contro il mancorrente.

			Due ragazze nere, musulmane, attraversarono la strada con il rosso e salirono ridendo sulla banchina. Portavano pesanti abiti neri, lunghi fino ai piedi, e indossavano entrambe l’hijab. Jasmina fissò incuriosita i complicati tatuaggi all’henné che dal dorso delle mani salivano lungo le dita. Non comprendeva bene la loro lingua, ma capì che stavano parlando di un ragazzo.

			Nei tre quarti d’ora che il tram impiegò ad arrivare, la banchina si popolò di vari personaggi che salirono a bordo con lei. Passò l’abbonamento sul lettore e andò a sedersi accanto a due uomini rumeni o albanesi che stavano chiacchierando appoggiati allo snodo in gomma della cabina. Ripartirono con rumore di ferraglia. Riflettendosi sui vetri, la luce fredda delle lampade nascondeva la città fuori dai finestrini, rendendola distante e impalpabile. Jasmina chiuse gli occhi, cullata dal brusio che aveva attorno, lingue differenti che si mescolavano creando una strana cantilena. 

			Alla fermata successiva salì un giovane nero che stava parlando al telefono e portava a tracolla una borsa da lavoro. Si mise in un canto e nel suo linguaggio gutturale continuò a voce alta la telefonata attraverso le cuffie del cellulare, incurante delle persone che gli stavano attorno. L’ennesimo dialetto di quella Babele nella quale Jasmina viveva da anni. Lei stessa arrivava da lontano, ma era successo così tanto tempo prima che quasi non si rendeva più conto di essere una di loro.

			Osservò gli altri passeggeri chiedendosi da dove venissero, se qualcuno li stesse aspettando e se avessero una casa. Ora non lo faceva più, ma finché c’era stato suo padre si era coperta il capo, anche se la madre aveva più volte cercato di intercedere, senza successo. I ricordi di scuola, dove solo lei e un’altra compagna erano costrette a indossare il velo, non erano piacevoli. Entrambe erano state derise dai vari bulli del quartiere che non aspettavano altro che l’uscita dalla classe per strappare loro l’hijab dalla testa, un gesto che trovavano divertente. 

			Il tram stava arrivando alla fermata successiva e un gruppo di arabi – madri, padri, figli e due carrozzine – si prepararono a scendere. Gli uomini si misero a spintonare gli altri passeggeri, parlando forte per farsi largo. All’apertura delle porte ci fu un passaggio di mercanzie e bambini tra quelli che erano scesi e gli altri ancora a bordo. Così, quando l’autista ripartì, una carrozzina e una donna erano rimasti sul tram. Tutti quanti si misero a gridare e a battere le mani sui vetri, tanto che l’immenso mezzo si arrestò subito con un sussulto e le porte si spalancarono di nuovo. La donna spinse fuori la carrozzina e raggiunse il resto dei famigliari tra le risate e gli applausi degli spettatori di quel piccolo dramma.

			Episodi del genere accadevano ogni sera. Tornando verso l’estremo lembo di periferia dove abitava, a Jasmina erano ormai capitati imprevisti di ogni tipo. A quell’ora della notte era la stanchezza a tirare le fila delle vite sciupate di uomini e donne, a stabilire la soglia d’attenzione di esseri umani che tornavano a casa senza più la forza di reagire e che in quei piccoli spettacoli trovavano magari una distrazione alla tensione della giornata. 

			Scese dal tram assieme alla coppia cinese e si fece da parte per lasciar passare la donna con il passeggino. Era in procinto di muoversi quando dall’altra parte della strada vide una figura miseranda che le faceva un cenno con il braccio. Si fermò e rispose al saluto. L’uomo si staccò dal marciapiede e attraversò il corso evitando un paio di auto che suonarono il clacson irritate. Salì sulla banchina e le si avvicinò.

			«Buonasera, Jasmina» disse con un sorriso, «come stai?»

			«Ciao Smemo, cosa ci fai ancora in giro?»

			«Ti stavo aspettando».

			«Grazie, sei gentile. Ma io sono stanca, ho lavorato tutto il giorno».

			«Possiamo fare quattro chiacchiere» insisté lui. «Sai, mi è tornato alla mente un ricordo che potrebbe essere importante, così ho pensato che dovevo parlartene subito».

			Indossava un cappotto a doppiopetto di lana spessa, spiegazzato e pieno di buchi, ma dal taglio elegante, forse un capo di sartoria di cui qualcuno si era disfatto. Sul capo portava una coppola scozzese della quale non si distinguevano nemmeno più i colori. Dietro le spalle stava appeso il suo solito zainetto di tela rattoppata. Al contrario della maggior parte dei vagabondi che aveva conosciuto, pur tenendo conto della sua situazione, Smemo sembrava tenere al proprio aspetto. In qualche modo curava la lunghezza della barba e aveva i denti a posto, segno che se li lavava piuttosto spesso. Puzzava come tutti i senzatetto che vivono per strada, certo, ma quella sera il suo odore era mitigato da un profumo penetrante.

			«Sai di buono» disse Jasmina.

			Smemo sorrise. Mise una mano in tasca e le mostrò un deodorante per ascelle da quattro soldi. Se ne spruzzò un poco addosso, poi lo mise via.

			«Me lo ha regalato una signora gentile» spiegò. «Non è educato puzzare, non trovi? Una volta non avevo un odore così cattivo, ne sono sicuro».

			La brezza gelida spazzava il viale muovendo foglie secche e cartacce. Jasmina ebbe un brivido. Dall’altra parte della strada vide un bar ancora aperto. Sul marciapiede due africani imbacuccati chiacchieravano a voce alta.

			«Vieni» disse, «ti offro una tazza di tè».

			Il viso dell’uomo si illuminò. «Un buon tè è sempre un piacere, specie se accompagnato dai biscotti».

			Lei rise divertita dal linguaggio quasi aristocratico che Smemo era solito utilizzare. Per l’ennesima volta si chiese da dove venisse, quale fosse il suo mondo prima di perdere la memoria e finire in mezzo alla strada. Nessuno lo aveva mai cercato, né si era preoccupato per lui. Non conoscendo il suo nome, fin dalle prime apparizioni nel quartiere gli avevano dato quel buffo soprannome.

			Entrarono nel locale e si accomodarono a un tavolino vicino al termosifone. Era una delle tante bettole della zona. Jasmina lasciò l’uomo al suo posto e si avvicinò al banco per ordinare.

			«Non ce la voglio quella spazzatura nel mio bar» la aggredì il proprietario senza lasciarle il tempo di parlare. «Questa non è la mensa dei poveri».

			«Gli permetta solo di scaldarsi qualche minuto, per cortesia».

			«Prendi quel pezzo d’immondizia e vattene».

			Jasmina si voltò a guardare Smemo che sedeva al tavolino, il busto dritto e le gambe accavallate come un lord nel suo club.

			«Sia gentile» sospirò. «Non le darà alcun fastidio. Lasci che beva una tazza di tè, poi ce ne andiamo».

			«’Sti pezzenti mi rubano tutto, il sapone del bagno, la carta igienica, mi fregano anche i giornali. Ogni volta sparisce qualcosa. Ne ho le palle piene».

			«Noi non abbiamo mai rubato nulla». 

			Il barista la fissò con l’aria seccata di uno costretto a prendere una decisione di importanza capitale. Era evidente che non capiva per quale motivo qualcuno si dovesse occupare di un rifiuto come quello.

			«Ce li hai i soldi?» chiese infine.

			La ragazza annuì e gli porse una banconota da dieci euro. 

			Con gesti bruschi, l’uomo riempì di acqua bollente una teiera sbeccata, poi la posò sul bancone assieme a una tazza senza il piattino e una bustina di tè da quattro soldi. Jasmina prese anche qualche pasta secca da un vassoio. Attese che le desse il resto, poi portò tutto a Smemo.

			Si sedette accanto a lui e lo osservò mentre immergeva un biscotto nel liquido bollente e poi lo masticava piano. Anche il suo comportamento a tavola non era quello di un poveraccio. Dalla sua figura miserabile traspariva una persona educata e questo la affascinava. 

			«Cos’è che ti è venuto in mente?» domandò di punto in bianco.

			Smemo sollevò il capo e la fissò senza capire.

			«Quando eravamo alla fermata del tram» gli ricordò, «mi hai detto che ti era tornato alla memoria qualcosa del tuo passato. Me ne vuoi parlare?»

			L’uomo posò il biscotto che teneva in mano e concentrò lo sguardo sulla tazza che aveva davanti nello sforzo di rammentare. Dopo qualche momento scosse il capo con aria afflitta e i loro sguardi si incontrarono.

			«Ho detto questo?» chiese.

			«Sì, ma se lo hai dimenticato non importa, me lo dirai un’altra volta».

			«Ero sicuro di avere delle novità, invece le ho scordate. Sono desolato, ti ho fatto solo perdere del tempo».

			«Ma no, che dici? Mi fa sempre piacere vederti. Bevi il tuo tè e non ci pensare».

			Mentre ricominciava a mangiare, Jasmina lo osservò accigliata. Era così diverso dagli altri senzatetto, più sfuggente e meno sconfitto, come se si fosse trovato per caso in quella situazione e stesse soltanto aspettando una soluzione che tardava ad arrivare. Era gentile con tutti, ma permetteva a pochi di aiutarlo e lei era senz’altro una delle sue favorite. Forse perché con lui non era mai stata troppo insistente e lo trattava con rispetto.

			«Se vuoi» propose, «ti posso accompagnare al rifugio».

			Smemo sollevò il capo, un’espressione allarmata che lei conosceva bene. 

			«Non ho intenzione di dormire in quel posto» disse.

			«Dai, non ricominciare con questa storia. Lì potrai riposare al caldo».

			«Nemmeno per sogno. Non è un posto sicuro, te l’ho già detto».

			«Ma certo che lo è. Ci sono tante altre persone e qualcuno si occuperà di farti star bene».

			Lui scosse il capo. «Meglio di no» disse. «Sarei troppo esposto, ho paura».

			«Hai paura?» esclamò Jasmina incredula. «Di che cosa, hai paura?»

			Dopo aver gesticolato cercando una risposta plausibile e non riuscendo a trovarla, Smemo abbassò lo sguardo corrucciato. «Non lo ricordo» borbottò in tono vago. «Però so che devo aver paura, sicché preferirei stare per conto mio».

			«Dici sempre così» lo rimproverò con tono bonario. «Una volta o l’altra spero che mi dirai qual è il problema. Insieme lo possiamo risolvere».

			«Ci sono altre persone che mi aiutano, stai tranquilla».

			«Chi è che ti aiuta?» domandò sorpresa.

			L’altro fece spallucce guardando la notte fuori dalla vetrina del bar. Sollevò la tazza e finì il suo tè. «Ne avevo proprio bisogno» disse infine. «Sei sempre così gentile».

			«Sei tu che ti accontenti di poco» mormorò Jasmina.

			L’ombra del barista che si avvicinava al tavolo li interruppe.

			«Adesso dovete levarvi dai piedi» disse in tono burbero ma meno aggressivo di prima. «Devo chiudere».

			I due si alzarono. Smemo rimise in spalla lo zainetto, poi fece un inchino al proprietario. «Grazie per il tè» disse. 

			«Va bene» ribatté l’uomo, «ma non voglio vedervi tornare».

			Uscirono per strada. Sul corso c’era ancora parecchio traffico e davanti ai locali erano fermi i soliti tiratardi. All’angolo una donna nera parlava forte al cellulare in una lingua incomprensibile. Sembrava ubriaca e arrabbiata. Indossava un piumino rosa cortissimo che lasciava scoperte le gambe muscolose che in quel momento faticavano a tenerla in piedi.

			«Adesso devo proprio andare» disse Smemo.

			«Hai bisogno di soldi?» chiese Jasmina.

			Prima che lui avesse la possibilità di rispondere tirò fuori una banconota da venti euro e gliela porse. Smemo la prese e la osservò scuotendo appena il capo prima di metterla in tasca.

			«Buonanotte» mormorò imbarazzato.

			Lo osservò mentre si allontanava attraversando la strada sulle strisce. Un grosso tram avanzò con fracasso di ferraglia nascondendolo alla vista. Quando la visuale tornò libera, il senzatetto era scomparso. 

	
			Due

			Nel giro di pochi anni era stata rapinata, quasi stuprata, aveva assistito a risse tra spacciatori e a operazioni di polizia – a volte brutali e ingiustificate. Era stata addirittura fermata e tenuta una notte in cella al commissariato, perché aveva dimenticato a casa la carta d’identità. Così la sua amica Teresa l’aveva dovuta recuperare la mattina dopo per portarla al lavoro. 

			Tutto questo, però, non era mai stato un vero fastidio. Il fermento della periferia, con tutti i problemi che si portava dentro – la miseria, la violenza, le convivenze difficili – la coinvolgeva e le riempiva la vita. I suoi nemici non facevano che gridare al lupo, allo zingaro, al negro, invocando quella sicurezza per cui smaniavano. Tanto da sacrificare sul suo altare un’umanità che ritenevano priva di dignità. Ma Jasmina si considerava tutt’altro che una tremebonda colomba e si guardava bene dal lasciare le proprie piume fra le loro mani brutali, facendosi mettere da parte con la coda spennata.

			Si avviò verso casa stringendosi addosso il giaccone, il capo incassato fra le spalle. Lontano dal viale il quartiere era deserto, vi regnava un silenzio quasi efferato, così diverso dal viavai che lo faceva vibrare durante il giorno. Tolto qualche rettangolo di luce, le facciate dei condomini che aveva attorno erano quasi del tutto buie. Di notte la gente non usciva volentieri, preferiva starsene in casa a guardare la televisione.

			Sotto le piante di piazza Respighi piccoli gruppi di giovani pusher si muovevano come animali, in attesa delle poche auto che si fermavano per comprare l’hashish. Non c’era nulla di aggressivo nel loro atteggiamento, i volti appena rivelati dal chiarore dei lampioni mostravano piuttosto un’espressione simile alla noia. 

			Quando attraversò la strada un magrebino di non più di sedici anni le andò incontro chiedendole se voleva del fumo. Jasmina scosse il capo e proseguì per imboccare via Vivaldi. Al pianterreno le finestre di casa erano buie mentre da quelle di Mary e Rosanna, al primo piano, traspariva una luce ambrata. Notò che le tende del terrazzino avevano un’aria sporca e consunta, non appena avesse avuto qualche soldo in più le avrebbe cambiate. Una recinzione di metallo verde in parte nascosta da un rampicante spoglio separava la strada da un cortile asfaltato oltre il quale correva il vialetto che portava ai box auto.

			Si fermò davanti al cancello sul quale erano appese due cassette per la posta di metallo grigio. La sua era vuota. Poco lontano era ferma un’auto con i fari accesi. Schermando gli occhi con una mano provò a capire se c’era qualcuno a bordo, infine rinunciò e frugò in tasca per cercare le chiavi.

			«La signorina Nazeri?» disse una voce alle sue spalle.

			Jasmina si voltò con un sussulto e il mazzo di chiavi le cadde sul marciapiede. Davanti a lei due poliziotti in divisa invernale la stavano fissando quasi impacciati. Uno dei due portò una mano alla visiera del cappello in un goffo gesto di saluto.

			«Ci scusi se le abbiamo fatto paura» aggiunse. «La stavamo aspettando».

			Il suo collega si chinò a raccogliere il portachiavi e glielo porse. Jasmina rimase a guardarli per qualche secondo, indecisa su cosa dire. Non aveva sentito le portiere aprirsi e nemmeno i passi che si avvicinavano.

			«Cosa volete?» chiese.

			«Lei è Jasmina Nazeri?»

			La ragazza annuì. 

			«Siamo del commissariato di zona, signorina, dovrebbe venire con noi».

			«Venire dove?» 

			«Le vogliono parlare, non sappiamo per quale motivo. Ci hanno chiesto di passarla a prendere, così abbiamo atteso che tornasse a casa».

			Jasmina li osservò affranta per qualche momento, incapace di protestare e men che meno di fare una scenata, anche perché la stanchezza le pesò sulle spalle in tutta la sua spossante oppressione. Quello con i gradi era sulla cinquantina, aveva le spalle strette e la pancia che gonfiava il giaccone. Il collega era più giovane, magro, con i baffi sottili e una mosca sotto al labbro.

			«Sono in arresto?» ebbe la forza di domandare.

			«No, signorina» si affrettò a rassicurarla il poliziotto che le aveva raccolto le chiavi. «L’aspettano qui vicino, con l’auto impiegheremo pochi minuti».

			«Perché vogliono proprio me? È successo qualcosa?»

			«Come le ho detto, non lo sappiamo. Eravamo di pattuglia quando ci hanno chiamati».

			«Va bene» si arrese, «andiamo pure».

			L’accompagnarono alla pantera e l’agente più anziano le aprì lo sportello per farla accomodare sul sedile posteriore. Poi sedette davanti accanto al collega che si era messo al volante. Accesero il lampeggiante e l’auto si mosse con un fruscio. 

			«Potevate chiamarmi al telefono» disse cercando di non farla sembrare una lamentela.

			«Non lo facciamo mai» la informò quello che doveva essere il capo pattuglia. «Quando cerchiamo una persona, c’è spesso il rischio che possa tagliare la corda. Specie se prima la avvisiamo per telefono».

			Sorrise bonario fissandola nello specchietto. Proseguirono in silenzio attraverso una serie di vie buie e deserte. Sul cruscotto la radio gracchiava a tratti parole incomprensibili.

			«Lei non è italiana, vero?» le domandò a un certo punto il graduato.

			«Certo che sono italiana» ribatté Jasmina infastidita. 

			«Ah, mi scusi». Il poliziotto si voltò sorridendo imbarazzato. «Pensavo che il suo nome…»

			«Se si riferisce alle origini della mia famiglia, siamo scappati dall’Iran quando ero poco più che una bambina».

			L’uomo annuì, guardando davanti a sé, quasi stesse elaborando ciò che aveva appena raccontato Jasmina. 

			«Mi è accaduta la stessa cosa» disse. «Quando abbiamo lasciato la Calabria avevo pochi anni, mio padre è venuto al nord per lavorare in fabbrica».

			Raccontò che ricordava tutto di quel viaggio, anche se era solo un ragazzino. Il treno pieno zeppo, le lenzuola stese per fare ombra, le persone che dormivano sdraiate nei corridoi tra bagagli e fagotti infilati ovunque. Erano proprio le valigie che si erano impresse nella sua memoria, la miseria brutale che ne traspariva. «Di tutti i parenti» disse, «sono stato il primo a poter studiare».

			Stavano risalendo la Barriera in direzione del fiume. Presero una rotonda e proseguirono su un viale lungo il quale ancora si spostava un traffico di nottambuli. In lontananza, appena visibili nel buio, condomini di edilizia popolare e capannoni industriali si ergevano al fondo di terreni incolti.

			«Mi scusi se sono stata scortese» disse Jasmina più conciliante. 

			L’uomo si voltò verso di lei. Doveva essere vicino ai sessanta. «Non si preoccupi, signorina» disse bonario, «lo capisco».

			«Abita da queste parti?» gli domandò.

			«Magari! Ho moglie e tre figli e abbiamo bisogno di spazio. Con lo stipendio che mi passano mi sono dovuto arrangiare fuori città».

			«Le case popolari adesso le danno agli stranieri» borbottò il più giovane.

			Superarono una seconda rotonda più piccola e all’altezza dei giardini di via Mascagni Jasmina vide diversa gente raccolta sul marciapiede. Le luci blu dei lampeggianti illuminavano alberi e case dando ai dintorni l’aspetto di una discoteca a cielo aperto. La volante dovette aprirsi la strada attraverso la folla. Un agente in divisa sollevò il nastro bianco e rosso che teneva i curiosi lontani dal giardino e li lasciò passare. Parcheggiarono accanto a un furgone blu scuro che aveva sul fianco la scritta ‘rilievi tecnici’. 

			C’erano poliziotti dappertutto. La fecero scendere dalla vettura, poi il più giovane dei suoi accompagnatori andò a parlare con un gruppo di persone che si voltarono a guardarla quando la indicò. Uno di loro, in borghese, smise di chiacchierare e la raggiunse camminando in fretta.

			«Sono il sovrintendente Morabito, mi spiace per questa seccatura» disse tendendole la mano.

			Jasmina la strinse. «Perché mi avete portata qui?»

			«Venga, il vicequestore Zappalà le spiegherà ogni cosa».

			Con ruvida gentilezza la prese per un braccio e la portò via con sé. Attraversarono il giardino per raggiungere un minuscolo parco giochi all’interno del quale si mescolavano agenti in divisa, uomini e donne in borghese e individui con indosso tute bianche che parevano di carta. Vide che una figura adagiata sul terreno sembrava calamitare la loro attenzione. Alcuni indicavano particolari invisibili, altri scattavano foto di cui brillavano a tratti i lampi del flash. Tutto quanto strideva nel contrasto con l’innocenza di cavallucci a molla, scivoli, altalene e altri giochi per bambini.

			Un uomo con indosso un soprabito grigio li vide arrivare e lasciò la donna con la quale stava parlando per andare loro incontro. Aveva il cranio del tutto calvo e un viso irregolare dal naso prominente.

			«Ci penso io, Morabito, grazie» disse mettendo un braccio sulla spalla di Jasmina. La superava in altezza di pochi centimetri e sapeva di fumo di sigaretta. Si allontanò con lei di qualche passo per condurla in un punto discosto, protetto da una di quelle strutture in legno fatte per arrampicarsi.

			«Mi hanno detto che conosce tutti i negri della zona» disse senza preamboli. «So che lavora con loro come assistente sociale».

			Jasmina annuì, senza sapere bene come replicare. «Ho una classe di italiano per immigrati extracomunitari» mormorò infine.

			«Bene, bene» l’assecondò. «Mi chiamo Zappalà. Sono vicequestore alla Mobile e ho bisogno del suo aiuto».

			«Cosa dovrei fare?» domandò con un filo di voce.

			«Abbiamo un omicidio. Vede, se fosse la solita rissa tra spacciatori non l’avrei disturbata, ma qui c’è qualcosa che non mi torna».

			«Pensa che io sia…»

			«No, signorina Nazeri, da lei mi aspetto soltanto che mi dica se conosce la vittima o se lo ha mai visto gironzolare qui attorno».

			«Io non credo di poter…» si schermì Jasmina.

			«Mi hanno detto che lei è in contatto con parecchi di questi individui e che mastica alla perfezione il contesto e le dinamiche del quartiere».

			«Cerco di fare ciò che ritengo giusto» disse piccata.

			«Tentar non nuoce» tagliò corto Zappalà. «Gli dia un’occhiata e vediamo cosa succede. Le prenderà qualche secondo, poi la farò riaccompagnare a casa».

			Non le piaceva nulla di ciò che stava capitando, e non le piaceva nemmeno quel poliziotto. Lui la fissò accendendo una sigaretta e ne tirò alcune lunghe boccate. Jasmina notò che quando esalava, la maggior parte del fumo restava come intrappolata nei polmoni. Notò anche che aveva due borse scure sotto gli occhi.

			Da bambina, quando dovevano farle una puntura, sua madre era costretta a rincorrerla per tutta la casa. Una volta acchiappata, la stendevano sul letto, rigida come un palo della luce, e mentre la tenevano ferma la nonna le ficcava l’ago nel sedere. Era come piantarlo in un pezzo di legno, e questo le provocava un dolore bestiale. Alla lunga aveva capito che se collaborava lasciandoli fare, l’iniezione non la sentiva nemmeno. 

			Si convinse che quella circostanza andava affrontata allo stesso modo.

			«Va bene» disse, «però sbrighiamoci».

			Soddisfatto della decisione, Zappalà buttò la sigaretta fumata a metà e le fece strada verso la figura stesa a terra; vedendoli arrivare, il capannello di persone che la attorniava si aprì per lasciarli passare. 

			Spinta con familiarità un po’ spiccia dal vicequestore, Jasmina si avvicinò al cadavere. Un lenzuolo ne celava la parte inferiore fino alla vita, lasciando scoperto un torace magro e muscoloso. Un nero poco più che trentenne, il cui volto, così come il busto nudo e le braccia, era coperto di graffi e di sporcizia. La pelle, incrostata di fango, sangue e frammenti di foglie e arbusti, aveva un colore grigio che Jasmina trovò tragicamente affine a quella morte sopraggiunta prima del tempo. 

			Si sentì male, ma riuscì a trattenere la nausea che le saliva in gola. Zappalà le strinse un braccio, quindi fece un cenno al poliziotto in tuta di carta accucciato accanto al corpo. L’uomo, che indossava dei guanti azzurri, prese la testa del morto e la sollevò per mostrare il viso alla ragazza.

			«Lo riconosce?» domandò il vicequestore.

			Frastornata, in preda al malessere, Jasmina annuì cercando di ricacciare indietro le lacrime che le riempivano gli occhi. Non lo vedeva da settimane e l’ultima volta che l’aveva incontrato era in compagnia di gente che non le piaceva. Aveva provato a farlo tornare a scuola, ma senza successo.

			La violenza brutale che aveva davanti le fece tremare le spalle. Era troppo spaventata per singhiozzare o lamentarsi, troppo sconvolta per sfilarsi dall’abbraccio del poliziotto e scappare lontano da quella visione orrenda.

			«Venga con me».

			La voce di Zappalà la fece sussultare. Lasciò che la conducesse a una panchina poco distante e accettò di sedergli accanto. Asciugò le lacrime con il dorso delle mani, poi le posò in grembo e rimase immobile, il capo chino e il dolore che le stravolgeva i lineamenti. Lui le offrì una sigaretta che rifiutò e ne accese una per sé.

			«Mi dica il nome di quel poveretto» insisté.

			«Taiwo» balbettò.

			«Come lo ha conosciuto?»

			«Per qualche tempo è stato nella mia classe di italiano».

			«Ha un cognome?»

			«Taiwo Ajunwa» rispose. «Era in gamba, un bravo ragazzo che imparava in fretta. È un vero peccato che abbia mollato». 

			Con un singhiozzo Jasmina si passò le dita tra i folti capelli crespi. Poco lontano la donna con cui aveva parlato Zappalà qualche momento prima li stava osservando con attenzione. Era alta, magra, piuttosto legnosa. Indossava un impermeabile gommato color mattone su un paio di ampi pantaloni di lino bianco che le lasciavano scoperte le caviglie. Notò che ai piedi nudi portava un paio di sandali di pelle chiara, senza tacco, quasi assurdi per quella stagione. Quando i loro sguardi si incrociarono rimase impassibile.

			«Ha smesso di venire in classe?»

			La domanda del poliziotto la riportò sulla panchina. «Sì, è successo da un giorno all’altro».

			«Lo aveva incontrato di recente?»

			«Dall’ultima volta è passata qualche settimana. I primi tempi, dopo che aveva mollato, ho cercato di farlo ragionare, volevo che tornasse a lezione. Ero certa che avesse i numeri per combinare qualcosa di buono, ma non c’è stato verso».

			«Da quanto tempo abitava nel quartiere?»

			«È arrivato all’inizio dell’anno scorso».

			L’uomo parve riflettere per qualche momento, come indeciso. «Spacciava?» chiese infine.

			«Cos’altro vuole che facesse? In mancanza di alternative è ciò che succede alla maggior parte dei suoi connazionali».

			In realtà non era così, sapeva che Taiwo non l’avrebbe mai fatto. Però, le persone con cui l’aveva visto non le erano piaciute. Si pentì subito del modo in cui si era rivolta al poliziotto, ma l’irritazione dovuta alla nausea le aveva impedito di controllare il tono della voce. Zappalà non parve farci caso.

			«Capisco la sua rabbia» disse, «ma era necessario che lo vedesse».

			«Si può sapere perché vi interessa tanto?»

			«Lo hanno ucciso da qualche altra parte, poi lo hanno abbandonato in questo giardino. Da un primo esame sembra che stesse scappando e che lo abbiano inseguito».

			Lei lo guardò imbronciata. «Chi può essere stato?»

			«Ci sono diverse possibilità, ma non ne posso parlare con lei. Per ora c’è il segreto investigativo. Mi dica piuttosto una cosa, sa se fosse affiliato al clan Maphite, alla Black Axe o altre confraternite del genere?»

			«La mafia nigeriana?» domandò sorpresa.

			«Già, hanno in mano buona parte del mercato della droga».

			«Taiwo non era quel genere di persona».

			L’uomo alzò le spalle, come a dire che poteva essere una delle tante ipotesi da prendere in esame. La donna si era intanto appoggiata al tronco di una pianta e continuava a guardarli, l’aria tranquilla e le braccia conserte. Aveva i capelli lunghi, lisci, quasi del tutto bianchi. Il viso era segnato, l’età indefinibile. Jasmina la fissò accigliata; lei distolse lo sguardo e diede loro le spalle allontanandosi verso il parco giochi.

			«Come lo hanno ucciso?» domandò a Zappalà.

			Lui la fissò mordicchiandosi il labbro inferiore. Stava valutando se risponderle o meno. «Da un primo esame, si direbbe che gli abbiano sparato» disse. «Abbiamo l’impressione che lo abbiano lasciato qui per dare un avvertimento».

			«Un avvertimento a chi?»

			Zappalà fece spallucce. «Ai suoi amici».

			«Per questo pensa ai nigeriani?»

			«È solo un’ipotesi» borbottò alzandosi in piedi. «È stata davvero utile, signorina Nazeri. Adesso venga, la faccio accompagnare a casa».

			Jasmina si alzò rallentata dalla stanchezza. «Preferisco fare quattro passi» disse. «Non abito lontano».

			«Come vuole. Se le venisse in mente qualche altro particolare, chiami la questura e chieda di me».

			Si salutarono. Lo osservò mentre se ne andava, la schiena un po’ curva, ma l’incedere determinato. Passandole accanto fece un cenno alla donna con l’impermeabile che stava fumando tenendosi un poco discosta dagli altri. Jasmina ebbe l’impressione che quella tipa la stesse studiando. Sostenne il suo sguardo più a lungo di quanto desiderasse, nonostante il disagio che quegli occhi le facevano provare. Infine si scosse e si diresse verso casa.

	
			Tre

			Il trillo del campanello le attraversò il cervello come una vibrazione spiacevole, che non la riguardava, tanto che fece una smorfia e si voltò dall’altra parte avviluppandosi in un groviglio di lenzuola. 

			Rimase qualche attimo immobile, in uno stato comatoso di dormiveglia con la bocca aperta e gli occhi chiusi, sperando che il sonno tornasse a cancellare tutto ciò che non aveva voglia di ricordare. Nonostante le palpebre abbassate, la luce che entrava dalle finestre – la notte precedente si era dimenticata di chiudere gli scuri – le feriva gli occhi dandole un senso di disagio.

			Il campanello suonò ancora, quasi allegro, e Jasmina ebbe una contrazione allo stomaco. Si voltò verso il fondo della stanza e attese qualche momento che tutto tornasse a fuoco. Vide il disordine che aveva lasciato la sera prima, i vestiti per terra, il giaccone buttato su una poltroncina, i libri che ingombravano la stanza occupando ogni angolo disponibile, e di nuovo le passò la voglia di alzarsi.

			«Apri sta porta, ’ncrisciusa!» gridò una voce in falsetto.

			Riconobbe il tono un po’ strascicato di Mary.

			«Dai, aprici!» insistette un’altra voce, più nasale. Rosanna.

			Con un gesto pigro delle gambe Jasmina spinse via le coperte e si alzò sbadigliando. A piedi nudi attraversò il pavimento di finto legno e sbloccò la serratura. Poi corse a rintanarsi sul letto e si coprì appoggiando la schiena alla testiera di panno azzurro.

			I due travestiti entrarono come una folata di vento. Portavano un vassoio con caffettiera, tazze, zucchero e un sacchetto di croissant, che posarono sul tavolino accanto alla finestra. Il profumo del caffè le fece passare il malumore e sorrise alle ragazze.

			«Siete diventate matte?» domandò coprendosi il capo con il lenzuolo.

			Rosanna, il cui nome maschile era Merhawi, andò a sedersi sul bordo del materasso e chiuse bene sul petto la vestaglia di seta sintetica nera che le colava sulle spalle come un liquido denso. Era un tigrino alto, magro, con il fisico atletico di un corridore e il viso ovale dagli zigomi alti. Le tolse il lenzuolo dalla faccia e la fissò. Quando sorrideva le spuntavano due fossette sulle guance.

			«Eravamo preoccupate per te» disse.

			«Ieri notte, dalla finestra abbiamo visto la polizia che ti portava via» aggiunse Mary. Non le aveva mai confessato la sua età, ma non doveva essere lontana dai cinquanta. Indossava un ampio pigiama di seta azzurra, un poco liso, che una volta doveva essere stato costoso. Ai piedi calzava buffe pantofole di pelo rosa con naso e orecchie da cane. Si mise a disporre le tazze sul tavolo. 

			Gli occhi di Rosanna la osservavano curiosi, le iridi scure come piccoli dischi di ossidiana. Al contrario di Mary, non era truccata. «Ti sei messa in qualche guaio, amirah?»

			Jasmina scosse piano il capo. Le piaceva quando la chiamava amirah, principessa, lo considerava un segno di affetto. Provava una certa attrazione per l’uomo che si celava dietro quell’apparenza di donna, ed era certa che il sentimento fosse ricambiato. Si ravviò i capelli con un gesto stanco.

			«Hanno trovato un cadavere al parco giochi e qualcuno ha detto che lo conoscevo. Mi aspettavano sotto casa per portarmi là».

			«E chi è il cretino che gli ha suggerito una cosa del genere?» Mary smise di preparare la colazione per fissarla stizzita.

			«Non lo so, però era vero». 

			«Lo conoscevi?» esclamò Rosanna.

			«È Taiwo, uno dei ragazzi nigeriani che venivano a lezione da me».

			Mary si rimise a versare il caffè nelle tazze. Rosanna continuava a guardarla accigliata. «Pensano che tu sia coinvolta?»

			«No, ma è stato orribile».

			«Povera bambina» la compatì. «Dovresti andare via da questo posto. Dammi retta, vai a vivere in centro».

			«A me piace qui. E poi, come farei senza di voi?»

			«Venite a fare colazione» disse Mary accomodandosi. «Il caffè si raffredda».

			Rosanna si alzò e le tese una mano. «Forza, andiamo» la incoraggiò. 

			Jasmina si lasciò tirare giù dal letto e insieme andarono a sedersi a tavola. Prese un croissant dal piatto che le porgeva Mary e lo addentò scoprendo di avere fame. Con tutto quello che era successo, la sera prima non aveva nemmeno cenato.

			«È stato ucciso?» domandò Rosanna.

			«Gli hanno sparato da qualche altra parte, poi hanno abbandonato il corpo al parco giochi». Rabbrividì, mentre lo raccontava. I due travestiti la fissavano a bocca aperta. «Era nudo, tutto ferito». Posò il croissant sbocconcellato, poi si coprì il viso con le mani. «Non riesco a capire chi abbia potuto fare una cosa del genere» mugugnò tra le dita.

			«Nudo?» disse sorpresa Mary.

			«Lascia perdere…» la zittì Rosanna. «Dai, bevi un po’ di caffè, ti farà bene» suggerì a Jasmina.

			Con un sospiro, la ragazza ubbidì. Prese la tazza e ne bevve un lungo sorso. Era caldo e zuccherato. Raccontò quel che era successo la sera prima, la polizia che l’aveva presa sotto casa per portarla al giardino, lo spettacolo cui aveva assistito. Si rese conto di non ricordare più i particolari, di averli in qualche modo cancellati, una sorta di autodifesa contro la violenza che l’avevano costretta a guardare.

			«Cosa vogliono da te?» disse Mary. Quando si agitava l’accento pugliese tornava a farsi sentire. «Non gli hai mica permesso di coinvolgerti?»

			«Volevano soltanto sapere il suo nome» rispose Jasmina. Non aveva nessuna intenzione di farsi trascinare in quel tipo di discussione.

			«E non immagini chi possa avergli detto che lo conoscevi».

			«No, te l’ho detto».

			«Questo quartiere è cambiato» disse Rosanna. «In giro ci sono rabbia e frustrazione, non sai mai chi ti trovi davanti».

			«Comunque sappi che puoi contare su di noi». Mary le versò un altro po’ di caffè e le passò lo zucchero. 

			Avendo a che fare con individui così differenti tra loro, col tempo Jasmina aveva affinato la capacità di leggere le persone anche nei gesti che compivano, nelle loro espressioni, negli occhi. Si era resa conto che, a seconda delle circostanze, i suoi simili assumevano un atteggiamento differente in base a ciò che gli altri pensavano o volevano vedere. Era come se indossassero di volta in volta una maschera adatta all’occasione. 

			Le sue amiche, al contrario, non avevano mai avuto bisogno di fingere. Jasmina sapeva quanto fosse sincera l’espressione preoccupata che avevano sul viso in quel momento. Finì il suo croissant e guardò l’orologio. Erano già le dieci, entro un’ora doveva essere in classe dove, immaginava, non ci sarebbe stato un bel clima. La morte di Taiwo doveva già essere sui giornali e comunque a diffondere la notizia ci avrebbe pensato il tam-tam della giungla. 

			Doveva farsi una doccia e trovare qualcosa di decente da mettersi addosso. Si stiracchiò con un borbottio e posò la sua tazza su uno dei vassoi.

			«Più tardi passo al mercato» disse. «Avete bisogno che vi prenda qualcosa?»

			Mary finì di raccogliere le cose sul tavolo e le lasciò il croissant avanzato su un tovagliolo di carta. «Se li trovi belli comprami quattro carciofi e qualche cima di rapa, così evito di uscire. Ma non è urgente, se non ce la fai vado io domani».

			Si alzarono e Rosanna l’abbracciò stringendola contro di sé. Jasmina posò il capo sul suo petto e con un gesto affettuoso fece scivolare le mani sul fondoschiena del travestito, che sotto la seta era sodo e rotondo. Lo sentì sorridere, sollevò il capo e lasciò che la baciasse sulle guance.

			«Cerca di riprenderti, amirah» le disse. «La vita è già abbastanza difficile, non permettere ad altri di complicartela».

			Jasmina annuì e dovette accontentarsi del bacio più sbrigativo di Mary, meno abituata a maneggiare corpi femminili. Nonostante il mestiere che s’era scelta, in lei era rimasto qualcosa del pudore della gente del sud, una timidezza che la rendeva più introversa dell’amica. Era superstiziosa e stava molto attenta ai segni che la provvidenza metteva sulla sua strada per avvertirla o sedurla, a seconda dei casi.

			«Statte attinde, piccnin» si raccomandò, carezzandole una guancia.

			«Siete sempre così gentili» sospirò Jasmina. «Vi voglio bene». 

			Le accompagnò alla porta e attese che le voci svanissero su per le scale, poi la richiuse alle proprie spalle e vi posò la schiena con un sorriso, contenta di quella premura che la faceva sentire protetta. 

			Le sue amiche. Era grazie a loro se poteva abitare una casa in quella zona della Barriera, che viceversa non avrebbe potuto permettersi. L’affitto era basso, quasi simbolico, e quando non era riuscita a pagare nemmeno quello, non le avevano chiesto nulla. Una volta di più si rese conto della gratitudine che doveva a Mary e Rosanna e del legame profondo che le univa, in quella complicata terra di confine che si erano scelte per vivere.

			Fece suonare il cd di Lhasa de Sela che le aveva regalato tempo prima Rosanna e che le piaceva tanto, poi andò in bagno e aprì l’acqua della doccia. Mentre aspettava che si scaldasse si sedette al tavolino basso che stava accanto alla finestra del salotto. Sul piano era steso un grande puzzle incompleto, del quale, nelle ultime settimane, aveva a malapena finito di mettere insieme la cornice e composto alcune parti che poco servivano a rappresentare l’insieme, un occhio con una parte del naso, un seno sostenuto dal bordo di una veste bianca e la parte superiore di una sedia antica il cui schienale sfiorava una spalla nuda, appena accennata dai pochi pezzi aggiunti. Si trattava del quadro di Hayez, Meditazione sulla storia d’Italia.

			Perse qualche minuto cercando di sistemare qualche altro pezzetto dei circa tremila che componevano il rompicapo, ma si rese presto conto che aveva la testa da tutt’altra parte.

			Tornata in bagno, osservò la propria immagine nello specchio. Nella cornice erano infilate due cartoline arricciate dall’umidità. La prima riproduceva la stessa giovane donna dai capelli corvini del dipinto di Hayez, l’aveva comprata in centro assieme al puzzle, a una mostra sul Risorgimento, perché osservando la fanciulla seduta a meditare, per via della fragilità stupita dello sguardo, non aveva potuto evitare di pensare a se stessa. Quel viso, per giunta, le aveva ricordato di essere italiana e di aver dato tanto al suo Paese. Eppure, com’era successo con il poliziotto della volante la sera prima, spesso alla gente bastava un’occhiata distratta per considerarla ancora una straniera.

			La seconda era la famosa immagine di Woody Guthrie con in mano la chitarra sulla quale il musicista aveva scritto in nero this machine kills fascists. Non che credesse davvero a una simile possibilità, ma del fatto che la conoscenza potesse aprire le menti era convinta.

			Sfilò la maglietta con la quale aveva dormito e osservò il corpo magro, provando quasi disappunto nella sensazione di piacersi così poco. Tirò indietro i lunghi capelli crespi, scuri e lucidi, afferrandoli con le dita e corrucciò le sopracciglia folte che le davano sempre l’aspetto un po’ scontroso. Spalancò gli occhi e trascorse qualche momento specchiandosi, a farsi smorfie che tuttavia non servirono a dissolvere l’ansia che si portava dentro.

			«What do you say» canticchiò seguendo la canzone, «when the rotted day is around your feet, in the noisy street…»

			Il vetro cominciò ad appannarsi e in una manciata di secondi la sua immagine riflessa era scomparsa. 

	
			Quattro

			Intanto che rimetteva i libri nella borsa osservò i suoi studenti chiacchierare mentre si preparavano per uscire. Si domandò cosa pensassero di lei, di una donna che pretendeva di insegnare loro una lingua che in origine non era nemmeno la sua. Forse immaginavano che venisse dal meridione, figlia di gente che sessant’anni prima aveva avuto una storia simile alla loro. In realtà i suoi genitori erano arrivati in aereo, profughi, certo, ma con qualche soldo. Anche se la loro storia era stata dolorosa come tutte le altre. Il viaggio stesso era stata un’odissea nella quale mostri di ogni specie si erano mangiati molti dei loro compagni.

			Al suo primo giorno di insegnamento, qualche anno indietro, quando se li era trovata davanti, gli studenti – ragazzi del Senegal, della Nigeria, del Mali, alcuni nemmeno maggiorenni, altri oltre i trent’anni – parlavano soltanto inglese o francese, a seconda del luogo di provenienza. Ne aveva impressi nell’anima i volti e gli sguardi e poteva ancora sentire la paura che aveva provato, paura di non essere all’altezza di ciò che loro si aspettavano da lei, della propria incapacità di gestire un impegno che aveva creduto ben oltre le sue possibilità. 

			La fatica maggiore era stata quella di convincerli a concentrarsi sullo studio, vestirsi in modo adeguato, sgomberare il tavolo da cibi, cellulari e altri oggetti che avrebbero potuto distrarli. Non tutti erano abituati a prendere ordini da una donna e, anche se lo aveva sempre fatto con garbo, le era successo di doversi imporre.

			Ogni volta scrutava lo sguardo ancora sperso di quei ragazzi cercando di capire cosa passasse nelle loro menti, quali pensieri, come giudicassero le sue capacità o il modo che aveva di comportarsi con loro. Anche se Jasmina cercava sempre di essere gentile e disponibile. Con Devin, Sami, Jason e con tutti i giovani neri che aveva avuto in classe negli anni passati, provava un misto di affinità e di responsabilità. Sentiva che dal suo impegno dipendeva in parte il loro futuro, la capacità che avrebbero avuto di inserirsi nella comunità per trovare un posto nel mondo. 

			Anche se con qualcuno non ce l’aveva fatta, non era stata capace di capirne la disperazione. Con Taiwo, per esempio, che la sera prima aveva rivisto morto in quel giardino. 

			A Zappalà non lo aveva voluto dire, ma per qualche mese erano stati amanti, e benché fin da subito avesse intuito di sbagliare, le piaceva quando la stringeva tra le braccia. Amava l’odore di selvatico che conservava la sua pelle scura e la paura rimasta in profondità nel suo sguardo. Eppure, era probabile che fosse venuto a letto con lei solo perché aveva bisogno di aiuto o di un tetto sopra la testa. Quando la loro storia era finita, Taiwo aveva smesso di partecipare alle lezioni per poi sparire del tutto dalla circolazione. Qualche volta lo aveva incontrato sotto le piante del viale con la gentaglia che frequentava, ma lui l’aveva evitata come se provasse vergogna nei suoi confronti o non avesse voglia di stare ad ascoltare le sue suppliche. Aveva sofferto, certo, come un Werther in gonnella, sempre comprensiva con il dolore degli altri, ma priva degli strumenti per alleviare il proprio.

			Più che la sofferenza, Jasmina ricordava la rassegnazione con cui aveva vissuto l’abbandono, come chi teme di essere usato e alla fine ne riceve puntuale la certezza. Se vuoi vivere in un mondo fatto in buona parte di disperati, si era detta per consolarsi, alcune dinamiche le devi mettere in conto.

			«S’il te plais, Jasmina, j’ai un problème».

			Alzò lo sguardo e si trovò davanti il volto imbronciato di Mame, uno dei senegalesi della classe, un venticinquenne alto e magro che indossava un giaccone impermeabile color petrolio, con il cappuccio bordato di pelliccia, e un cappello di lana gialla sul quale erano ricamate in blu due mani stilizzate che proteggevano una figura umana, il simbolo dell’Agenzia onu per i Rifugiati. 

			«Ricorda che devi parlarmi in italiano» rispose con un sorriso.

			«Io ho problema con compito di domani» disse Mame.

			«Non hai tempo di farlo?»

			«Poco tempo. Adesso vado a lavoro da meccanico, molto lontano, poi torno a cas fuori Torino. Viaggio lungo, arrivo a sera tardi».

			«Hai trovato lavoro?»

			Il ragazzo sorrise imbarazzato. «Un posto dove ripara auto, io in prova».

			«Dove si trova questa officina?»

			«Giù dove autostrada, vicino fermata ultima di linea 4».

			Dall’italiano stentato del giovane capì che intendeva il capolinea del tram a Mirafiori Sud. Per raggiungerlo dal cas fuori città in cui viveva, ci volevano delle ore. Alcuni degli studenti erano giunti alle cooperative subito dopo lo sbarco, ma la maggior parte di loro aveva trascorso parecchi mesi in centri più grandi e problematici, era stato vittima di abusi o brutalità. 

			Quasi sempre un terzo della classe era analfabeta. Come Mame, molti abitavano in centri di accoglienza in provincia, lontani dai paesi e malserviti dal trasporto pubblico. Erano spesso costretti a percorrere lunghe distanze a piedi, con spostamenti difficoltosi che portavano via la maggior parte del tempo. 

			Jasmina conosceva quello stato d’animo, ma sapeva di non dover mollare del tutto. Aprì il libro di testo alla lezione che aveva appena concluso e mostrò la doppia pagina al ragazzo.

			«Sarai stanco, lo capisco» disse. «Lascia perdere le frasi da scrivere come compito, però vorrei che leggessi il racconto su queste pagine. Puoi farlo in tram o sul pullman. La prossima lezione ne farai un riassunto ai tuoi compagni. D’accordo?»

			Il giovane annuì. «Va bene, io faccio così. Grazie».

			Invece di allontanarsi rimase in piedi accanto a lei, lo sguardo accigliato e la figura dinoccolata che pareva l’immagine dell’esitazione.

			«C’è qualcosa che non va?» chiese Jasmina.

			Mame aprì bocca per parlare, ma poi la richiuse. Infine disse: «Taiwo, tanto brutto che lui morto».

			Lei lo osservò con attenzione. «Sì, un grande dolore».

			«Voleva venire da mio padrone» aggiunse il ragazzo. «Per lavorare, anche lui meccanico».

			«Dicono che Taiwo spacciava, è vero?»

			«Io non so, ma difficile non fare quello, per i soldi. Ma lui paura, noi forse trovato lavoro serio».

			«Voi due insieme?»

			L’altro chinò il capo in un cenno affermativo. «Sì, forse lavoro buono, lungo. Noi fa insieme».

			«Di chi aveva paura?»

			«Lui non detto, ma io vedevo che Taiwo era preoccupato. Lui non piaceva signore… il patron du garage».

			«Forse dovresti smettere di andarci anche tu».

			«Anche Taiwo dice. Noi tutti tristi per sua fine».

			«Lo sono anche io, Mame, tanto. Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno, mi trovi qui».

			Il giovane sospirò, poi prese il suo zainetto e raggiunse gli amici che lo aspettavano sulla porta. Tutti quanti scomparvero nel corridoio. Jasmina ebbe la sensazione che Mame le avesse voluto dirle qualcosa di più ma non ci fosse riuscito. Fu sul punto di corrergli dietro per fermarlo, poi pensò che gli avrebbe parlato alla lezione successiva.

			Dagli altri piani provenivano a tratti delle voci, qualche risata e passi per le scale. Con l’ansia che le stringeva il petto, raccolse la sua roba e scese al piano terra. Si fermò al bistrot Acqua Alta per mangiare un toast e bere un bicchiere di minerale, poi salutò alcuni colleghi che aveva incontrato e uscì dall’edificio dei Bagni Pubblici.

			Aveva tempo per un po’ di spesa e per prendere ciò che le aveva chiesto Mary, quindi decise di fare una camminata attraverso il quartiere. L’aria era pungente e una brezza gelida muoveva la sporcizia sul marciapiede. Il cielo sopra le case era grigio e uniforme, un misto di nuvole basse e smog, dello stesso colore del fumo che usciva dai camini sui tetti. In quella luce fredda le facciate delle case parevano ancora più rovinate e sporche, tappezzate di tende da sole che pendevano inutili sui balconi. 

			Anche se con il passare del tempo quasi tutte le panetterie, le macellerie e altre attività alimentari avevano chiuso per lasciare il posto a enormi supermarket, il mercato era rimasto. In piazza Foroni la gente del quartiere, pensionati, donne straniere e sfaccendati di ogni tipo, assediava i banchi della frutta e della verdura, per la maggior parte coperti da cassette ormai vuote. Negli anni ogni altra cosa era cambiata, ma il mercato aveva conservato un ruolo centrale per l’identità della piazza e di chi la frequentava. I vecchi tendoni colorati rimanevano il crocevia dal quale prima o poi passavano tutti. 

			Il profumo degli ortaggi si mescolava a quello pungente delle spezie e all’odore della sporcizia. Un clamore quasi assordante indicava quanto per molta gente, soprattutto i vecchi, recarsi al mercato ogni mattina costituisse la principale forma di socializzazione. Anche i bar e i locali che affacciavano sulla piazza erano affollati di uomini che parlavano lingue e dialetti diversi. Qui e là giovani neri malmessi chiedevano l’elemosina, senza insistere. Aspettavano la chiusura per aiutare i proprietari a smontare i banchi e guadagnare qualche altro soldo.

			Molti dei commercianti la conoscevano e Jasmina si aggirò per il mercato chiacchierando e comprando alcune cose di cui aveva bisogno. Infine prese i carciofi e le cime di rapa per Mary e Rosanna e tornò a casa. 

			Salì a portare la spesa alle amiche e bevve un caffè insieme a loro, poi rientrò nel suo appartamento e si mise a pulire casa vergognandosi del disordine in cui le aveva ricevute la mattina.

	
			Cinque

			Il parco giochi, che a quell’ora del pomeriggio era sempre pieno di mamme e bambini, aveva l’aria abbandonata. I nastri di plastica rossa e bianca stesi dalla polizia erano ancora al loro posto e separavano la zona delle indagini dal resto del giardino. Era una barriera esile, ma fino a quel momento nessuno aveva avuto il coraggio di superarla, come se al suo interno conservasse un’energia negativa.

			In attesa di prendere il tram per andare in centro, Jasmina era uscita di casa con la voglia di bighellonare, un’abitudine che manteneva da anni e che le serviva per muoversi, ma anche per avere il polso del quartiere. Verso sera sarebbe dovuta andare alla casa di riposo per occuparsi della signora Artale e questo le lasciava qualche ora di tempo. Camminando si era ritrovata ai giardini di via Mascagni e si era fermata a riflettere. 

			Si mise a sedere su una panchina poco lontano dai giochi, le mani affondate nelle tasche e il viso accigliato, e rimase a osservare la macchia scura sul terreno dove la sera prima i poliziotti avevano camminato attorno al cadavere. Era stata proprio la nudità a sconvolgerla, lo realizzò in quel momento. Rivide con la mente quelle immagini e questo la fece rabbrividire. Ciò che le aveva raccontato Mame continuava a girarle per la testa. Si chiese se davvero Taiwo avesse avuto la possibilità di trovare un lavoro decente e per quale ragione lo avevano ucciso.

			«È tornata sul luogo del delitto?»

			La voce la fece sussultare. Voltò il capo e poco discosta dalla panchina scorse la donna che aveva visto parlare con il vicequestore Zappalà. Era vestita come la sera precedente, quasi fosse stata una giornata primaverile, l’impermeabile color mattone e una semplice camicia a righe azzurre sui calzoni di cotone bianco che lasciavano scoperta la caviglia. Ai piedi calzava un paio di sandali bassi di pelle chiara.

			Prima che avesse il tempo di muoversi o alzarsi, la sconosciuta si avvicinò e le sedette accanto sulla panchina. «Come mai è di nuovo qui?»

			Jasmina la osservò diffidente, ritrovando lo sguardo indagatore che la sera prima aveva sentito così penetrante su di sé. Benché dissimulato dalle pieghe dell’impermeabile, intuiva un fisico magro e asciutto, che pareva vibrare di un costante nervosismo. «Non lo so» disse sulla difensiva. «Stavo facendo una passeggiata e sono arrivata fin qui. Perché lo vuole sapere?»

			La donna sollevò appena le spalle. «Ha ragione, sono affari suoi. Tuttavia, vederla comparire è stata una sorpresa, avevo giusto intenzione di parlarle».

			«Nei miei confronti, ieri sera è stata commessa una vera violenza» ribatté Jasmina in tono quasi di scusa.

			«Poteva rifiutarsi di venire».

			«Questo nessuno me lo ha detto, altrimenti lo avrei fatto».

			«Non aveva mai visto un morto?»

			«Ne ho visti abbastanza da non aver voglia di vederne altri».

			«Davvero?»

			«È successo tanti anni fa. E comunque non sono affari suoi».

			«Tutto quello che succede qui intorno mi riguarda» disse la donna infilando le mani nelle tasche dell’impermeabile. «Soprattutto eventi come quello dell’altra notte».

			«Lei è della polizia?» chiese Jasmina guardandola con la coda dell’occhio.

			«Commissariato di zona. Che idea s’è fatta della morte di quel tizio?»

			Questa volta Jasmina si girò sorpresa. L’altra la stava fissando con quei suoi occhi chiari, azzurri con una punta di grigio, quasi luminosi in quel viso segnato dall’espressione scostante.

			«Io?» domandò disorientata.

			«M’è parso di capire che lo conosceva, su di lui ne sa certo più di me».

			«Non lo vedevo da tempo e non so neppure chi frequentasse».

			«In questo quartiere i negri fanno solo tre cose» disse la donna con tono annoiato. «Rubano, spacciano o chiedono l’elemosina. A questa gente non può succedere niente di buono, non pensa?»

			«Veramente, nella mia classe ci sono tanti ragazzi che studiano e hanno voglia di inserirsi. Oltre a frequentare le lezioni, alcuni lavorano e le assicuro che per loro è piuttosto faticoso».

			«Sono casi sporadici. La maggior parte viene qui per farsi mantenere. Il suo amico non era diverso dagli altri. Alla fine si tratta solo di uno spacciatore in meno, anche se a noi tocca la scocciatura di dovercene occupare».

			«E pensa di farlo utilizzando me?» disse Jasmina senza nascondere una certa ostilità.

			«Lei vive in questo quartiere, no?» ribatté la donna. «Ripulire questo posto dovrebbe essere una sua priorità. Se non facciamo qualcosa ci porteranno via tutto, ci mangeranno vivi. Non serve una grande intelligenza per capirlo».

			«Io la mia parte la sto già facendo, me ne occupo tutti i giorni».

			«Il suo è assistenzialismo e i negri ne approfittano, sono abituati da generazioni. Vengono qui e pretendono di comportarsi come se vivessero ancora nelle capanne. Io parlo di azioni più radicali, vanno presi e rispediti a casa loro».

			«Taiwo è stato ucciso» replicò Jasmina con tono irritato. «Non crede che debba essere considerato una vittima?»

			«Il suo amico se l’è andata a cercare, le vittime sono ben altra cosa».

			«Come fa a esserne così sicura? E la smetta di chiamarlo il mio amico, per cortesia. Lei non sa nulla di Taiwo, non ha idea di cos’abbia dovuto passare per arrivare fin qui».

			«Finché si ammazzano tra di loro» brontolò la poliziotta, «le mie preoccupazioni sono limitate».

			A Jasmina venne voglia di scappare, ma non osò farlo. Poco distante un gruppo di madri con i passeggini si erano alzate e se ne stavano andando. Due di loro erano magrebine, intabarrate in vecchie giacche a vento e con l’hijab sul capo. Il giardino si stava scurendo e una nebbia leggera rendeva tutto distante, quasi irraggiungibile, nell’aria si avvertiva un leggero odore di fumo e il rumore del traffico era diventato un ronzio continuo. I casermoni di via Mascagni sembravano svanire nel nulla sopra le cime delle piante spoglie.

			Come richiamati dall’oscurità che stava scendendo, piccoli gruppi di spacciatori erano comparsi nel giardino, si muovevano guardinghi lungo i bordi alberati della strada, spostandosi in continuazione e guardandosi attorno come animali vulnerabili alla minaccia di qualche predatore invisibile.

			«Eccoli là» brontolò la donna. «Li osservi, si muovono come scarafaggi. Ci vorrebbe l’insetticida».

			«Chi pensa che siano i loro clienti?» disse Jasmina. «Se vendono la droga è solo perché i nostri distinti concittadini ne consumano dei quintali. Magari sarà capitato pure a lei di farsi una canna, qualche volta».

			«Giustificare tutto questo è sbagliato» rispose la poliziotta. Era accigliata e aveva lo sguardo fisso sui neri che ormai erano lontani, figure evanescenti nella foschia. «E comunque potrebbe darmi una mano a capire cosa è successo. Sarebbe anche nel suo interesse».

			La ragazza diede un’occhiata all’orologio, poi si rimise in piedi. L’altra rimase al suo posto.

			«Ci penserò» concesse. «Anche se non mi piace il modo in cui affronta la questione».

			«C’è un solo modo per farlo, bisogna essere duri. Potrà non piacerle come la penso, ma so fare il mio mestiere».

			«Avrà le sue ragioni, le mie idee sono diverse».

			«Sapere chi ha ucciso il suo amico…» si interruppe. «Mi scusi, volevo dire Taiwo. Scoprire chi l’ha ucciso, signorina Nazeri, dovrebbe essere una priorità».

			Jasmina lo prese come un gesto di distensione. «Mi troverà qui in giro, anche se non credo che le sarò di grande aiuto. Posso sapere il suo nome?»

			Anche la donna si alzò. «Mi chiamo Pandora Magrelli, sono un ispettore di polizia».

			Siccome non aveva accennato alcun tipo di saluto, Jasmina le voltò le spalle e si incamminò lungo il giardino. Man mano che si allontanava la rabbia le montava dentro, mista alla frustrazione di non essere stata capace di risponderle per le rime. La trovava odiosa e si chiese come diavolo quella stronza fosse finita in un commissariato di periferia, dove un atteggiamento aperto sarebbe stato senz’altro più producente.

			A furia di rimuginare, quando raggiunse la fermata del tram aveva elaborato una certezza: non aveva nessuna intenzione di rivederla.

	
			Sei

			Pandora ricordava quando, anni prima, la sola idea di entrare in quel posto fetido e gelato le dava il voltastomaco. Riusciva a percepirne l’odore nauseabondo prima ancora di passare per il cancello che si apriva nel muro di mattoni del cimitero. All’epoca era una giovane ispettrice appena entrata alla Mobile, con poca esperienza e il terrore cieco di sembrare inadeguata rispetto ai colleghi maschi. 

			Erano successe tante cose da allora, la maggior parte brutte, eventi che l’avevano talmente segnata da spingerla verso un isolamento volontario. Così facendo si era incattivita, aveva rotto qualsiasi rapporto che non fosse in qualche modo legato al suo lavoro. Il costante inasprimento del carattere aveva fatto sì che anche le persone che aveva considerato amiche smettessero di aiutarla. Con il tempo si era resa conto che esiste una linea sottile del proprio essere oltre la quale non si è più tollerabili agli altri, ma questa consapevolezza non era stata sufficiente a impedirle di superare quel confine.

			I pochi che ancora le davano una mano lo facevano per dovere oppure, come nel caso del dottor Albanese, per evitare che lei andasse in giro a raccontare le vicende poco ortodosse che sapeva sul conto loro. 

			Luca Albanese era il direttore dell’obitorio civico, uno specialista in medicina legale. Aveva una bella moglie, due figlie adolescenti e la passione per gli studenti universitari, meglio se nudi e a pancia sotto su un materasso. Escludendo i molti giovanotti passati per il suo letto, di quest’ultimo capriccio era a conoscenza soltanto Pandora, che ne approfittava con parsimonia e giusto lo stretto necessario.

			Seduta su una sedia di alluminio, attese che il dottore finisse di lavare le mani, le asciugasse e si accomodasse davanti a lei dall’altra parte della sua scrivania. Nella stanza aleggiava un sentore vago di decomposizione smorzato dal profumo di eucalipto che usciva da un deodorante per ambienti posato sul davanzale della finestra. Fuori era già buio e oltre la luce dei lampioni il cimitero non era quasi più visibile.

			«Cosa vuoi sapere?» chiese Albanese col tono di uno che ripete per la terza volta una domanda.

			«Ogni cosa». Pandora fece un gesto con le mani per rafforzare il concetto.

			«Per l’autopsia ci vorrà qualche giorno».

			«Immagino che tu gli abbia già dato un’occhiata, mi sbaglio?»

			L’uomo non rispose. Aprì invece una cartella di plastica e sfogliò con lentezza deliberata alcuni documenti. Prese una sigaretta da una scatoletta d’argento e l’accese soffiando una nuvola di fumo. La lampada da tavolo spandeva sul piano di legno una chiazza luminosa che rendeva impreciso il resto della stanza.

			«La cosa più evidente» disse, «è che non è stato ucciso in quel giardino. Ce l’hanno portato in seguito. Era nudo, ridotto piuttosto male, con profondi tagli alle mani e sulle punte dei piedi. Buona parte del corpo è coperta da graffi e abrasioni».

			«Come lo hanno ammazzato?»

			«È stato colpito due volte, una al fianco destro e l’altra dritta attraverso il cuore. Abbiamo un solo foro d’uscita. Il medico che ha fatto i primi rilievi ha dato per scontato che si trattasse di proiettili calibro 9».

			«Non è così?»

			Prima di rispondere, Albanese si prese il tempo di schiacciare per bene la sigaretta nel portacenere.

			«Il diametro del foro corrisponde, ma sul bordo della cavità permanente abbiamo trovato tracce di fibra di carbonio».

			Pandora lo fissò accigliata. «Cosa significa?»

			L’uomo prese una foto dalla cartella e la posò davanti a lei. Vi era riprodotta una freccia con segnate accanto diverse misure. Aveva l’asta nera, il puntale d’acciaio e le alette azzurre.

			«Lo hanno ucciso con arco e frecce?» domandò sorpresa.

			«Con una balestra, una delle armi più micidiali in circolazione».

			«Ne siete certi?»

			«Un proiettile non taglia, spappola. Un dardo, al contrario, si comporta come un punteruolo che entra separando i tessuti per farsi strada. Gli effetti sono assai diversi, credimi. Sono certo che l’esame autoptico lo confermerà».

			«Hanno trovato delle impronte?»

			«Nessuna. Prima di abbandonare il cadavere, l’assassino ha rimosso le frecce. È impossibile risalire all’arma, la legislazione tratta questo tipo di strumenti alla stregua di qualsiasi oggetto da taglio, quindi non è necessario il porto d’armi per l’acquisto né la denuncia all’autorità competente».

			«Ti è mai capitato qualcosa di simile?»

			«Non che ricordi. Quando si maneggiano armi a corda possono capitare degli incidenti, certo, ma in genere si piantano una freccia in un piede o in una gamba. È difficile che qualcuno ci lasci la pelle in questo modo».

			La poliziotta rimase in silenzio. Tutto si sarebbe aspettata tranne un’eventualità del genere. 

			«Che idea ti sei fatto?» chiese infine.

			Albanese si appoggiò allo schienale con aria incerta e parte della sua figura massiccia venne inghiottita dalla penombra. Prese una penna dalla scrivania e vi concentrò la propria attenzione girandosela tra le dita.

			«Ho l’impressione che quel poveretto stesse scappando. Anche se quando è stato colpito guardava in faccia il suo assassino. Cosa sia successo in realtà lo ignoro».

			«Lo hanno spogliato dopo averlo ucciso?»

			«No, ha sul corpo graffi e lacerazioni, quindi mentre correva era nudo. Ha le piante dei piedi ridotte in uno stato pietoso e poi ci sono quei tagli sulle mani. All’interno delle ferite abbiamo trovato due minuscoli frammenti di vetro che stiamo esaminando».

			«I graffi come può esserseli fatti?»

			«Rami e arbusti spinosi, non vedo altre possibilità. Oltre tutto era a digiuno da più di ventiquattr’ore e piuttosto disidratato. A proposito…» L’uomo si rimise dritto, prese una seconda fotografia dalla cartellina e la porse a Pandora. «Esaminando la cavità orale ho trovato questo. Forse ha cercato di inghiottirlo senza riuscirci».

			Lei prese la foto e la osservò. Si trattava di una piastrina sottile rosso cupo, di metallo forse, con due bordi arrotondati. Parte della vernice era scrostata e su una delle due facce era visibile un simbolo irriconoscibile. Secondo la scala metrica posata accanto, l’oggetto misurava poco meno di quattro centimetri per tre.

			«Pensi che glielo abbiano ficcato in gola?» disse sorpresa.

			«Può darsi, ma propendo per l’altra ipotesi. In ogni caso, l’autopsia ci dirà qualcosa di più preciso».

			«E cosa diavolo è?»

			«Un pezzo di metallo laccato, non ne abbiamo la più pallida idea. Ma se ha cercato davvero di inghiottirlo, è evidente che per lui rappresentava qualcosa di importante».

			«Si vede qualcosa di simile a un logo».

			«Già, ma è illeggibile. Comunque la Scientifica lo sta analizzando».

			«Chi ha l’oggetto?»

			«Lo ha voluto Zappalà».

			«Mi hai fatto una copia di tutto?»

			«Come sempre, anche se per ora non c’è granché». 

			L’uomo spinse i documenti verso di lei, un fascio sottile ma sufficiente per incuriosirla. Pandora si mise in piedi e infilò l’impermeabile, poi prese la borsa e la cartellina. Albanese non accennò nemmeno ad alzarsi.

			«Fai venire freddo, vestita in quel modo» disse.

			Lei parve ignorarlo. Guardò il soffitto e notò le macchie di umidità. Poi iniziò a far caso alle scrostature negli angoli, alla sporcizia, ai rilievi dove l’intonaco si stava staccando dal muro. All’improvviso, si sentì come quella stanza, un organismo in disfacimento del quale nessuno aveva più voglia di occuparsi. Eppure, presto si sarebbe dovuta muovere, uscire, mescolare alla gente.

			Prese a sfogliare i documenti con aria scontenta. Zappalà era convinto che si fosse trattato di un banale regolamento di conti, magari tra spacciatori italiani e nigeriani, invece lei sapeva che si trattava di una questione assai più complessa. 

			«Mi piacerebbe sapere in che merdaio è andato a cacciarsi il maledetto negro» brontolò a un tratto. «Quella gentaglia è buona solo a dare problemi».

			«La tua umanità è sorprendente» ironizzò il medico.

			Dandogli le spalle, Pandora raggiunse la porta dell’ufficio e l’aprì. Prima di andarsene volse il capo e gli dedicò uno sguardo privo di simpatia.

			«Mi fanno schifo anche i finocchi» disse, «ma nei tuoi confronti provo una particolare indulgenza».

			Uscì in corridoio e si chiuse la porta alle spalle.

	
			Sette

			La signora Artale giaceva nel letto. La figura magra traspariva appena attraverso le coperte, come se con l’età il suo lungo corpo si fosse trasformato in un’appendice strana di cui non sapeva bene cosa fare. Teneva il busto dritto e il capo abbandonato sui cuscini che le reggevano la schiena, figura ieratica dai capelli bianchissimi che la lampada sul comodino accendeva di un’aureola d’argento.

			Jasmina le sedeva accanto su una poltroncina di velluto verde un po’ sciupata; teneva sulle ginocchia un libro aperto dal quale stava leggendo un brano ad alta voce. La vecchia ascoltava a occhi chiusi, i lineamenti del viso mossi soltanto dall’emozione che a tratti le provocava il racconto. Le piaceva la storia dell’esistenza tormentata di Bartlebooth, trascorsa in giro per il mondo a realizzare marine ad acquerello che nella seconda metà della vita aveva dissolto negli stessi mari dipinti in gioventù. La carta che tornava bianca rendeva bene l’idea dell’inestricabile incoerenza del mondo.

			L’impressione di compiuto portata dalle parole di Jasmina era più di quanto la vita le avesse mai potuto dare. Rendeva addirittura accettabile la sua condizione, riempiva la solitudine che spesso provava e dava significato all’esistenza. Quei romanzi popolavano la sua vecchiaia coltivando la serenità della quale sentiva di avere un bisogno disperato.

			Jasmina era una ragazza intelligente, con cui c’era stata una forte affinità fin dall’inizio. Sapeva scegliere libri che la coinvolgevano senza angosciarla – per lo più classici che per vari motivi non aveva mai letto – e la trattava senza la fastidiosa condiscendenza tipica delle infermiere. Non considerava gravoso passare del tempo con lei, ne era certa. Aveva piuttosto l’impressione che aiutare le persone facesse parte della sua natura.

			La signora Artale socchiuse le palpebre e, come riprendendosi da uno stordimento, udì di nuovo i suoni soffocati che provenivano dall’esterno, passi attutiti dalle guide lungo i corridoi silenziosi, porte che si aprivano e si chiudevano, da qualche parte il mormorio pulsante di un carrello spinto a mano, tutti rumori che in un altro momento avrebbe trovato spiacevoli e che in quel preciso istante, invece, le diedero un senso di armonia. 

			Il suo sguardo si posò infine sul capo chino della ragazza che ancora leggeva. Attese che finisse il capitolo, poi le posò una mano sul braccio.

			«È tardi» disse.

			Jasmina sollevò il viso e chiuse il libro. Accennò un gesto stanco, raddrizzando la schiena, mentre il suo sguardo incontrava quello della vecchia.

			«Mi sono lasciata prendere dal racconto» sorrise. «Ma non è così tardi».

			«Non mi piace che tu vada in giro da sola a quest’ora di notte» protestò bonaria la signora Artale. «Hai tutte queste attenzioni per me, e te ne sono grata, ma non voglio che tu corra dei rischi a causa mia».

			«Non si preoccupi, non ci metto molto a tornare a casa e so badare a me stessa».

			Jasmina si alzò e cominciò a riporre le proprie cose nella borsa. Il giaccone era gettato sullo schienale di una sedia. Nella penombra, oltre il fascio luminoso dell’abat-jour posata sul comodino, ogni cosa pareva perdere di concretezza, gli oggetti divenivano impalpabili e sospesi. Jasmina si guardò attorno osservando i pochi mobili e gli effetti che la donna aveva portato con sé per dare un accenno di casa alla stanza del pensionato: un cassettone, il letto, un tappeto liso, pochi soprammobili e qualche ritratto di famiglia. Le metteva tristezza ma allo stesso tempo le faceva sentire necessario popolare di parvenze la sua solitudine.

			«È un bellissimo romanzo» commentò la signora Artale con voce fiacca. «Man mano che la tua voce combina tra loro tutti quei capitoli pieni di frammenti di vite e personaggi, la storia prende un senso meraviglioso. Mi sono commossa, sai?»

			«Cerco di fare in modo che lei stia bene» disse la giovane. «Raccontarle delle belle storie mi sembra la maniera migliore per allontanarla da questo posto».

			«Leggi molto, non è vero?»

			«È l’unico lusso che mi posso permettere» sorrise Jasmina. «Vicino a casa c’è un negozio di libri usati, il proprietario conosce i miei gusti e tiene da parte quelli che mi piacciono».

			«Io non ho mai avuto tempo» ammise la vecchia con una punta di rammarico. «O forse sono stata pigra». Tacque fissando per qualche attimo la parte buia della stanza. «In verità mi sono impegnata perché lo facessero i miei figli, ci tenevo tanto, e così non ho letto quanto avrei voluto. Con questo bel risultato» concluse con una breve risata di gola. «Hanno avuto successo nel loro lavoro e se ne sono andati all’estero lasciandomi in questo posto orribile. Per fortuna il buon dio ti ha messo sulla mia strada, bambina mia».

			«Sua figlia ha risposto alla lettera che le ha spedito?» domandò Jasmina.

			Il volto della signora Artale si incupì, ma con la velocità di una nuvola passeggera tornò a distendersi prendendo l’espressione rassegnata tipica di quando parlava dei figli.

			«Non ancora» disse. «Immagino che a Bruxelles lavorino come pazzi. Quando avrà tempo mi scriverà. Per lo meno Sandra il suo indirizzo me lo ha dato, Arturo nemmeno quello. So solo che vive a San Diego».

			Suo marito, disse, non si era mai occupato dei figli e assai poco di lei. Ma questo non significava che non avesse preteso che tutto quanto funzionasse come voleva lui. Era un uomo duro sul lavoro e insofferente alla famiglia. Le poche volte che si era occupato dei figli aveva preteso risultati straordinari. E così era stato, ammise. Sia Sandra, la più grande, che Arturo, si erano laureati a pieni voti. Arturo appena dopo la morte del padre, vissuta come una vera e propria liberazione. Entrambi se n’erano andati all’estero e il loro livore, alla fine, si era riversato su di lei.

			«L’ultima volta» disse con tono paziente, «sono rimasti giusto il tempo di vendere il nostro appartamento e seppellirmi in questa casa di riposo. Poi sono ripartiti mettendo tra me e loro una distanza sufficiente a non correre il rischio di dovermi accudire». 

			«Da quanto tempo non vi sentite?»

			«Arturo è venuto l’ultima volta un anno fa e da quando ci siamo parlati al telefono sono passati dei mesi. Non ci siamo più visti, ma questo è soltanto uno dei modi possibili di vivere assieme, non credi?»

			«Siamo condannati a essere liberi, anche quando non ne avremmo voglia. Quando sono qui con lei, penso a quanto avrei voluto una vita come la vostra. Ma vedo che nessuno è mai del tutto contento di ciò che ha avuto».

			La vecchia le prese una mano tra le sue. Sentì le dita delicate che stringevano come a volersi aggrappare e lasciò che se la portasse al petto.

			«Sei una brava ragazza» disse. «Se non avessi te, non so cosa farei».

			«Io sono qui, non deve preoccuparsi. Adesso l’aiuto ad andare in bagno, poi potrà dormire. È stata una giornata lunga».

			«Aspetta» disse la donna come in preda a un’agitazione improvvisa. «Apri quel cassetto, dentro troverai una busta».

			Jasmina fece come voleva. Posata sopra la biancheria c’era una busta bianca con sopra scritto il suo nome. Guardò sorpresa la signora Artale. 

			«Sono un po’ di soldi» disse lei. «Voglio che li prenda tu, io ormai non me ne faccio più nulla».

			La ragazza aprì la busta e vide diversi biglietti da cento euro. Erano tanti, non le riuscì nemmeno di contarli. Dopo averla richiusa la rimise nel cassetto, poi andò a sedersi sulla sponda del letto accanto alla vecchia che adesso aveva sul viso una smorfia contrita.

			«Non posso accettarli» mormorò Jasmina con un sorriso. 

			«Non volevo offenderti» si schermì la signora Artale. «Ho tanto bisogno di te, figlia mia, non saprei proprio su chi altro contare». 

			«Non è necessario, signora, mi paga già la casa di riposo. Verrei comunque volentieri, mi piace passare del tempo con lei. È il solo momento tranquillo della mia giornata».

			«Non mi abbandonare anche tu».

			Fu quasi un lamento. Jasmina scosse il capo e la donna le passò la punta delle dita su una guancia. Erano fredde e la fecero rabbrividire.

			«Venga» disse rimettendosi in piedi, «l’aiuto ad alzarsi».

			L’accompagnò in bagno e le rimase accanto mentre si preparava per la notte. Quando tornarono nella stanza trovarono ad aspettarle l’infermiera del turno serale con le medicine. Misero a letto la signora Artale, poi, dopo averle dato un bacio sulla fronte, Jasmina lasciò la stanza e scese al piano terra. 

			Paola, la responsabile della reception, era dietro al banco come suo solito. Era una donna sulla cinquantina, poco appariscente, che con lei era sempre stata molto gentile. Jasmina la raggiunse e le spiegò la questione della busta con i soldi, chiedendole che la mattina dopo li facesse mettere nella cassaforte dell’ufficio.

			Quando uscì dalla casa di riposo il centro cittadino era di nuovo pieno di traffico e di gente. Il monumento a Vittorio Emanuele II svettava sopra le piante con il basamento illuminato che nascondeva la figura nera del re, appena visibile contro l’oscurità della notte. Erano già accese le luci del Natale e ogni cosa sembrava bella, le auto, i negozi, la gente che le camminava attorno. Ebbe l’impressione di trovarsi in un’altra città. 

			Diretta verso la fermata del 57, Jasmina non riusciva a togliersi dalla testa la signora Artale, il denaro che le aveva offerto e la solitudine che doveva averla spinta a compiere un gesto del genere. Come spesso accadeva, si rese conto che la sua vita si svolgeva in mezzo alla sofferenza degli altri. Se ne faceva carico come se le sue spalle esili potessero sopportare quel peso all’infinito, quasi che non lasciasse su di lei alcun segno. Invece non era così, a volte se ne sentiva schiacciata, quando il malessere rendeva faticoso alzarsi dal letto la mattina o uscire di casa. Ma a quelle sensazioni non dava troppa retta o le ignorava, ben sapendo che non sarebbe stata capace di cambiare.

			Non ricordava un solo giorno facile, nel corso della sua vita, periodi sereni ce n’erano stati, certo, ma nessuno semplice, non prima della partenza dall’Iran e nemmeno dopo. 

			Dei pochi anni vissuti a Esfestanaj le era rimasta nella memoria qualche vaga immagine e alcuni sapori, come quello della spremuta di melograno che le preparava la nonna, ma la sensazione che si portava dentro come un grumo parlava di vita dura anche allora. Le avevano raccontato della tragedia subita dalla famiglia prima della sua nascita, della sventura che li aveva accompagnati lungo la frontiera con l’Iraq. Nonostante tutto, si erano portati dietro le loro tradizioni e papà, finché era stato presente, aveva preteso che la mamma e lei le rispettassero. 

			Anche dell’incidente rammentava poco, giusto di aver litigato con il padre prima dello schianto. E il dolore atroce di quando si era risvegliata in ospedale, prima che qualcuno le dicesse che i genitori erano morti.

			Salì sul bus e si sedette in fondo senza riuscire a smorzare l’inquietudine che quei pensieri le avevano procurato. Indossò le cuffie e si mise ad ascoltare le Gymnopédies di Satie, la sola musica capace di calmarla. Nel giro di un quarto d’ora, sull’automezzo era rimasta soltanto gente diretta lontano dal centro, facce stanche e diffidenti, per lo più magrebini e qualche nero. 

			Fuori dai finestrini la città si spogliava poco per volta della sua bellezza, perdeva i colori e le luci delle vetrine eleganti, per vestirsi dell’abito anonimo della periferia fatto di lunghe strade senza storia, edifici industriali e brutti palazzi. Chiuse gli occhi e si abbandonò alla dolcezza del pianoforte, disturbata appena dal lieve brusio dei passeggeri che aveva accanto. Per lunghi istanti lasciò che la musica facesse vibrare ogni fibra del suo essere con la forza di una memoria genetica.

			Alla fermata scese assieme a due donne rumene che dovevano conoscerla perché la salutarono con un cenno prima di imboccare una via laterale. La facciata in mattoni di San Domenico Savio affacciava sull’incrocio deserto. Faceva un freddo cane, quindi attraversò in fretta la strada e si incamminò verso casa senza incontrare anima viva. Anche le finestre dell’appartamento di Mary e Rosanna erano scure. 

			Stava per prendere le chiavi del cancello, quando si accorse della grossa auto grigia ferma davanti al passo carraio con il motore acceso. Prima di disperdersi nell’aria fredda, il leggero pennacchio di vapore del tubo di scappamento si incendiava di rosso alla luce del fanalino posteriore.

			La portiera del guidatore si aprì e ne venne fuori un uomo giovane, che indossava un giaccone color ruggine e una sciarpa blu. Le sorrise, poi aprì lo sportello posteriore.

			«Prego, signorina» disse, «il dottor Zappalà le deve parlare».

			Jasmina si affacciò all’abitacolo dal quale proveniva un tepore che sapeva di fumo. Il vicequestore era insaccato dall’altra parte del sedile, avvolto nel suo cappotto grigio.

			«Venga dentro, signorina Nazeri» la invitò. «Qui fa più caldo».

			La ragazza indugiò, indecisa se mandarlo al diavolo o accettare quell’ingerenza che ormai stava diventando un’abitudine. Infine si accomodò accanto all’uomo. L’autista richiuse le portiere, poi si allontanò di qualche passo e accese una sigaretta. Per qualche momento si sentì soltanto il ronzio rauco del motore al minimo. Zappalà la stava osservando.

			«Cos’è questa persecuzione?» brontolò Jasmina senza guardarlo in faccia. «Io lavoro tutto il giorno e quando torno a casa sono stanca».

			«Ha ragione» concesse il vicequestore. «Non succederà più. Ma nel frattempo ho avuto alcune informazioni che vorrei discutere con lei».

			«Mi avete coinvolta in questa storia contro la mia volontà. Ieri sera vi ho accontentati, ma la cosa non vi dà il diritto di disturbarmi ogni volta che vi fa comodo. Io non c’entro nulla con la morte di Taiwo, non so proprio come potrei esserle d’aiuto».

			«Però gli era abbastanza vicina da andarci a letto» considerò il poliziotto senza un particolare tono nella voce.

			Non colse alcuna accusa o biasimo in quelle parole, tuttavia a Jasmina parvero sconvenienti e poco simpatiche.

			«Comunque l’abbia saputo» ribatté accigliata, «non sono affari suoi».

			«Certo, ma cerchi di capirmi: lei è forse la persona che lo conosceva meglio, e questo mi riguarda eccome».

			«D’accordo, cosa vuole sapere?»

			«Nel corso della vostra relazione, il signor Ajunwa le ha fatto conoscere persone con le quali era in relazioni d’affari? O, se preferisce, che l’abbiano colpita in maniera particolare».

			«Taiwo era un rifugiato, viveva alla giornata e non era certo un imprenditore. Le persone che vedevamo erano amici comuni, per lo più ragazzi come lui che frequentavano i corsi di italiano».

			«Però ieri sera mi ha detto che spacciava».

			«È stato lei a dirlo. Io non credo che lo facesse».

			«M’era parso che ne fosse al corrente. Era pure convinta che non ci fossero alternative per quelli come lui».

			Jasmina si morse un labbro. «È così, infatti. Le alternative andrebbero create, ma nessuno se ne vuole occupare. E alle persone come me, che hanno voglia di aiutare, non fanno altro che mettere i bastoni tra le ruote».

			«Lei fa un lavoro encomiabile» disse Zappalà come se la cosa non avesse alcuna importanza. «Il mio compito, invece, è trovare l’individuo o gli individui che lo hanno ucciso».

			«Poco fa parlava di alcune informazioni di cui dovremmo discutere».

			L’uomo aprì una cartellina che aveva sulle ginocchia e ne sfogliò qualche pagina in silenzio. Infine il suo sguardo incontrò quello della ragazza.

			«Ajunwa l’ha mai portata fuori città?» domandò.

			«Intende a fare un giretto sulla sua bella decapottabile rossa?»

			Zappalà ignorò il sarcasmo. «Siete mai stati assieme in campagna, in qualche posto che Taiwo conosceva bene».

			«L’unico posto in cui l’ho accompagnato una sera è il cas dove abitava. Era tardi e non c’erano più mezzi pubblici, così un’amica mi ha prestato la sua auto».

			«Una campagna alberata?»

			Lo guardò confusa. «Certo, era in collina. Il cas si trova in un luogo isolato, altrimenti sarebbe troppo comodo».

			«Le ha mai confidato di avere problemi con persone che abitavano o gestivano la struttura?»

			La giovane scosse il capo con aria perplessa. «Nient’altro che le solite lamentele sul cibo, sui pochi soldi o sulle difficoltà di muoversi per andare in città».

			«Si lamentava di qualcuno in particolare?»

			«Ma no, aveva i problemi che hanno gli immigrati nelle sue condizioni. Protestava per lo stato miserabile in cui sono alloggiati. Posso sapere perché le interessa tanto?»

			«Il cadavere era coperto di graffi ed escoriazioni. Il medico legale sostiene che prima di essere ucciso si sia ferito correndo attraverso una boscaglia».

			«Visto che volevano fargli del male, immagino stesse fuggendo».

			«Già. Le viene in mente un buon motivo perché il suo amico scappasse nudo come un verme in mezzo ai rovi?»

			Jasmine scosse piano il capo, angosciata da un’immagine così assurda e violenta. Rimase a fissare il poliziotto fuori dall’auto che appoggiato al muretto della recinzione accendeva una seconda sigaretta.

			«Non c’è alcuna boscaglia, al cas» disse secca. «Giusto qualche albero e la strada di terra battuta che porta alla statale».

			«Suppongo che sia così» sbuffò Zappalà. «Mi viene in mente un solo motivo sensato per cui si debba scappare senza vestiti addosso ed è che qualcuno ti abbia beccato nel letto della moglie. È d’accordo con me?»

			Ma che razza di domande le stava facendo? Le venne da piangere a causa della stanchezza. Era stufa di stare chiusa là dentro, con quel poliziotto grossolano che puzzava di fumo e di sudore. La mattina dopo l’aspettava un lavoro faticoso, e passare la notte ascoltando i ragionamenti assurdi di Zappalà non le sarebbe stato di alcun aiuto.

			«Al signor Ajunwa piacevano le donne bianche?» insisté lui con un moto di impazienza.

			«Gli piacevo io» sbottò risentita, senza riuscire a nascondere la rabbia. «Cosa pensa che fosse, un gigolo ricco e annoiato? Taiwo aveva ben altro di cui preoccuparsi che correre dietro a qualche gonnella».

			«Non sarebbe il primo negro ad avere problemi di questo genere. Vengono da Paesi in cui il concetto di donna è differente dal nostro».

			«Non dica sciocchezze. I suoi sono ridicoli pregiudizi».

			Zappalà sospirò irritato. «Ha mai avuto il sospetto che potesse essere omosessuale?»

			«No. Non mi sono mai posta il problema. E non l’ho mai visto fare il cascamorto con una donna bianca».

			«Però lei se l’è portato…» si corresse intimorito dallo sguardo furioso di Jasmina. «Voglio dire, con lei ha avuto una relazione».

			«Mi si è aggrappato, aveva bisogno di aiuto e io mi trovavo in un momento difficile. E comunque, ripeto, sulla mia vita privata non devo dare spiegazioni a nessuno. Ora se non le spiace me ne vado a dormire».

			«Un’ultima cosa» la fermò Zappalà prendendo una foto dalla cartellina. Accese la luce della plafoniera e la mostrò alla ragazza. «Ha mai visto questo oggetto?»

			Jasmina osservò la piastrina rossa riprodotta in fotografia, era sottile, di metallo forse, con due bordi arrotondati. Le parve del tutto priva di valore, ma il vicequestore sembrava di diversa opinione.

			«Di che si tratta?» chiese.

			«Non lo sappiamo, ma credo che per il suo amico fosse importante».

			«Quanto è grande?»

			«Pochi centimetri. Non gliel’ha mai vista in mano?»

			Lei scosse il capo. «Perché pensate che la ritenesse importante?»

			«Questo fa parte del segreto investigativo, mi dispiace».

			«Adesso posso andare?»

			«Senz’altro. Ci scusi per questa improvvisata, se non sarà necessario non la disturberemo oltre».

			Avvicinandosi alla portiera si chiese se avrebbe dovuto parlargli dello spiacevole incontro con la Magrelli, di quanto fosse stata sgarbata. Ma questo avrebbe comportato altro tempo da passare chiusa nell’auto e lei non ne aveva più voglia. Per giunta, a un cenno di Zappalà, l’autista le aprì lo sportello.

			Jasmina scese dalla vettura e rimase a guardarla mentre si allontanava. Per la seconda sera consecutiva tornava a casa in uno stato d’animo devastato, come se una mano gigantesca l’avesse afferrata per scuoterla e rigirarla, senza la minima considerazione per il suo fragile equilibrio.

			Mentre tirava fuori le chiavi dalla borsa, si mise a piangere in silenzio.

	
			Otto

			La mattina faceva freddo. Un gelo secco, palpabile, come una membrana avvolta attorno a ogni cosa. Un nevischio leggero scendeva da un cielo grigio e piatto come un soffitto basso, lasciando per terra una poltiglia che inglobava sporcizia, cartacce e mozziconi di sigaretta, e che le auto di passaggio schizzavano sul marciapiede scatenando l’ira dei passanti.

			Anche le decorazioni natalizie parevano opache, tristi, come se l’essenza stessa della loro esistenza non fosse altro che una finzione senza scopo. Jasmina si calcò per bene il cappello di lana sulla testa e indossò i guanti imbottiti, poi si avviò verso la bottega di raccolta dove Antonio la stava aspettando. Era in ritardo, quindi aumentò il passo facendo attenzione a non scivolare sul sottile strato di neve che cominciava a imbiancare. 

			La sera prima era riuscita a prendere sonno ben oltre la mezzanotte e al suono della sveglia aveva impiegato più di un quarto d’ora ad alzarsi dal letto. Per colazione si era dovuta accontentare di un caffè riscaldato al volo e una fetta di pane secco con sopra un poco di marmellata.

			Attraversò il mercato di piazza Foroni che con la nevicata, gli ombrelli e il vociare ovattato pareva uno strano presepe multietnico. Il Doblò di Antonio era già di fronte al magazzino, un asilo dismesso di proprietà della parrocchia. Assieme alla signora Filannino e alla suora che si occupava del centro, avevano cominciato a scaricare gli scatoloni di cibo raccolto la mattina presto al supermarket di via Cigna con il quale avevano l’accordo.

			Vedendola arrivare l’uomo le fece un gesto dondolando una cassetta di insalata, come per dirle di sbrigarsi. Jasmina li raggiunse scusandosi e si mise al lavoro. Erano alimenti che stavano per scadere o il cui aspetto era diventato troppo poco appetibile per i clienti del supermercato. Come ogni volta, mentre trasportava le cassette per posarle sui tavoli del centro di raccolta, Jasmina si disse che la gente avrebbe dovuto vedere la quantità di roba ancora buona che ogni giorno sarebbe finita nella spazzatura, se loro non l’avessero recuperata per regalarla a chi non se la poteva permettere. Moltiplicandola per il numero di supermercati esistenti, veniva da pensare che tutto quello spreco avrebbe potuto cancellare la fame nel mondo.

			Finirono di svuotare il furgoncino, poi sfilarono cappotti e giacconi e si misero a dividere ogni cosa per categorie. 

			«Oggi mi hanno dato un mucchio di pane» disse Antonio levandosi la sciarpa. «Cerchiamo di distribuirlo tutto, non c’è modo di conservarlo».

			«Quello che avanza lo portate nel pomeriggio ai senzatetto» suggerì la signora Filannino. «Prendete le confezioni di affettati che abbiamo nel frigo e preparate dei panini da portare via».

			«D’accordo» convenne l’uomo. «Adesso organizziamoci, tra mezz’ora comincia ad arrivare gente».

			Mentre Antonio e la signora dividevano frutta e verdura, gettando quella più brutta e mettendo il resto in grandi ceste, Jasmina si mise a separare il pane. Negli scatoloni erano gettate alla rinfusa grosse pagnotte, baguette alla francese, croissant e brioche, pizzette, panini più piccoli e altri tipi di merende salate. Tutto un po’ schiacciato e non tanto bello da vedere, ma era tutta roba ancora fresca. 

			Tolse le brioche e le dispose su un vassoio di cartone, cercando di dargli una forma meno triste, poi sistemò pizze e focacce. Per finire mise da parte le pagnotte grandi e le baguette e raccolse in una scatola il pane più piccolo.

			Quando ebbero finito, la stanza sembrava una piccola bottega di alimentari dove ogni cosa aveva preso un aspetto più attraente. Assieme alla signora Filannino controllarono il lungo elenco di coloro che sarebbero passati, con il numero di componenti per ogni famiglia: quanti bambini, quanti anziani e compagnia bella. Buona parte delle persone che avevano diritto agli aiuti erano italiani. Per il resto si trattava di nordafricani, neri, albanesi e qualche rumeno.

			Due volte alla settimana Antonio passava al supermercato per ritirare il cibo ancora fresco da distribuire in giornata e spesso Jasmina lo accompagnava. Gli scaffali del centro di raccolta erano stipati di beni a lunga conservazione che ricevevano dall’associazione del Banco Alimentare. Ogni mese, per ciascun nucleo famigliare, era necessario preparare una borsa con dentro pasta, olio, aceto, formaggio, scatolame e altri prodotti essenziali. La signora Filannino e un paio di sue amiche si occupavano anche di raccogliere scarpe, capi di abbigliamento e confezioni di pannolini per i neonati.

			«Hai l’aria stanca» disse Antonio mentre sistemava le ultime cose.

			Jasmina alzò lo sguardo per incontrare il suo. «Anche se mi sforzo di nasconderlo, questa storia di Taiwo mi ha distrutta».

			«Devi reagire, non puoi farti carico di tutto ciò che succede là fuori».

			«Non è solo Taiwo a preoccuparmi. Sta arrivando il freddo e penso a quei poveretti che vivono per strada».

			«Ci occuperemo anche di loro» la rassicurò Antonio. «Stai tranquilla, non sei da sola».

			«Sono anche in pensiero per Smemo. Lui continua a non lasciarsi aiutare, non riesco a capire cosa gli passa per la testa».

			«L’hai visto di recente?»

			«L’altra sera. L’ho incontrato scendendo dal tram. Penso mi stesse aspettando alla fermata».

			«Sei sicura?»

			Lei sorrise. «Credo di sì, aveva voglia di parlare. Lo conosci, ogni tanto sembra che abbia bisogno di compagnia».

			«Ti sei davvero affezionata, a quel personaggio».

			«Perdere la memoria dev’essere una sensazione terribile. Tutti i tuoi ricordi, ti rendi conto? È come cancellare la storia della propria vita».

			«È un tipo buffo. Diverso dagli altri senzatetto».

			«Già». La ragazza posò sul tavolo una cesta di melanzane, poi si passò le mani tra i capelli con un sospiro. «In questi mesi ho immaginato ogni genere di eventualità. È timoroso, sembra che si guardi sempre alle spalle. Ho addirittura pensato che prima di perdere la memoria potesse essere un delinquente».

			«Non ti sembra di esagerare? Ha un aspetto piuttosto mite».

			«Era solo un’idea. Quell’uomo mi fa diventare matta». 

			I primi ‘clienti’ cominciarono ad arrivare qualche minuto dopo e Jasmina passò il tempo a confezionare sacchetti di pane e dolciumi assecondando le richieste che le venivano fatte. Negli sguardi di quelle persone coglieva lampi di gratitudine, certo, ma anche imbarazzo, come se in fondo si vergognassero di ricevere come elemosina ciò che avrebbero potuto avere con un lavoro che gli sarebbe spettato per diritto. 

			Poteva pure succedere che qualcuno, forse per nascondere questi sentimenti, si comportasse in maniera arrogante, protestavano magari sull’aspetto o la quantità di ciò che gli veniva dato, come per ribadire che, anche se costretti a chiedere, non si sarebbero accontentati. Ma la maggior parte dimostrava soltanto riconoscenza per ciò che riceveva e qualche volta amicizia. Nei momenti più faticosi era pure successo che alcuni di loro fossero andati lì per aiutare. Tra loro, le era capitato di trovare persone che conosceva e che fino a poco tempo prima non avevano problemi. 

			In quel quartiere non era così difficile finire a gambe all’aria. Bastava che un membro della coppia perdesse il lavoro e non si riusciva più ad arrivare a fine mese. Anche lei aveva rischiato un paio di volte di dover rinunciare a quel poco che aveva, quindi sapeva bene come funziona; quando si imbocca la spirale della povertà, il campanello d’allarme è la quantità e qualità degli alimenti che si portano in tavola, quella è la prima rinuncia. E il disagio si accompagna spesso all’emarginazione sociale. Per questo, nonostante l’impegno, l’opera di volontariato che svolgeva con Antonio non le pesava affatto.

			Erano le due del pomeriggio quando chiusero la porta alle spalle dell’ultima assistita. Prima di andare a pranzo, dopo aver riposto nel frigo quel poco che avanzava, prepararono i panini imbottiti e Jasmina sciacquò diversi termos per il tè e li mise a scolare.

			«Andiamo a mangiare un boccone» disse Antonio infilando un vecchio soprabito con martingala di taglio militare. «A quello pensiamo dopo, adesso muoio di fame».

			Lo osservò mentre sistemava il nodo della cravatta e metteva in testa una coppola sformata di tessuto grigio. Ricordava un ufficiale disertore dopo l’armistizio. Gli ispidi capelli grigi e la barba poco curata accentuavano l’aspetto da fuggiasco. 

			Fuori stava smettendo di nevicare, pochi fiocchi più spessi e bagnati vagavano come indecisi su che direzione prendere. Uscirono chiudendo a chiave la porta e camminarono fino alla Maison Touareg, un ristorante in corso Giulio Cesare. Era pieno di gente ma trovarono un tavolino libero accanto alla vetrina. Buttarono giaccone e cappotto su una sedia e si accomodarono. Musst Musst dei Tinariwen era appena udibile sopra il vociare dei clienti.

			«Prima non ne ho voluto parlare» brontolò Antonio con tono cupo. «Ma sappi che sono addolorato per quello che è successo a Taiwo».

			Jasmina si lasciò andare contro lo schienale. «Era sparito da qualche settimana, non mi aspettavo certo che ricomparisse in questo modo. È stata una doccia fredda».

			«Ho anche saputo che ti stanno addosso. La polizia, dico».

			«Una volante mi aspettava sotto casa. Mi hanno portata a vedere il cadavere per sapere chi era».

			«Stai scherzando?» La scrutò carezzandosi la barba.

			«Niente affatto. Se scopro chi è stato a fare il mio nome, gli do una mazzata sulla testa».

			«Tu conosci tutti, qui intorno».

			«Già, ma ai poliziotti qualcuno deve averlo suggerito».

			«Può essere stato chiunque, magari in buona fede».

			La ragazza fece spallucce. Raccolse i folti capelli crespi e li fermò sulla sommità del capo con uno stecco di legno che prese dalla borsa. Non era bella, aveva sopracciglia troppo folte e il naso troppo lungo, uno di quei nasi che ormai si vedono di rado, poiché quasi tutte le donne persiane se lo fanno rifare all’occidentale. Ma aveva occhi bellissimi, appena allungati e con folte ciglia scure. Il suo sguardo era dolce e risoluto allo stesso tempo.

			Antonio si chiese come mai nessuno si facesse sotto per farle il filo. Forse quella sua voglia di indipendenza era talmente forte da creare attorno a lei un campo di forza che respingeva i possibili pretendenti. Gli sarebbe piaciuto vederla sistemata una volta per tutte, con una persona che le volesse bene e sulla quale Jasmina potesse contare. Ma sapeva quanto una simile eventualità fosse remota. Lei aveva tutt’altro per la testa e adesso doveva pure affrontare la morte di Taiwo. 

			Ydir, il padrone del locale, si avvicinò al tavolo e scambiò con Antonio una stretta di mano affettuosa. 

			«Sempre dietro a tuoi giocattoli?» chiese con voce di basso.

			A Jasmina fece una specie di inchino. Era un bell’uomo berbero sui quarant’anni, alto e robusto, piuttosto noto nel quartiere per l’abitudine di indossare sempre il tagelmust, la lunga sciarpa color indaco portata come un turbante.

			«È la pesante eredità che mi ha lasciato mio padre» scherzò Antonio. «Se Jasmina non mi distraesse per coinvolgermi ogni tanto nella sua lotta contro l’indifferenza, non saprei fare altro».

			Ydir divenne serio. «Sono addolorato per tuo lutto» le disse. «È una brutta cosa quella accaduta a tuo amico».

			«Sei gentile» lo ringraziò. Anche se cominciava a trovare noioso che tutti quanti le ricordassero l’intimità con Taiwo, ormai finita da un pezzo. 

			Allora era convinta che l’amore avrebbe aggiustato tutto. Ben presto aveva però compreso che perché questo avvenga il desiderio dev’essere una corrente a doppio senso, deve diventare uno scambio, e con Taiwo non era stato così. Alla fine, con lo spegnersi della passione, si era convinta che lui non reagisse più, come se tra loro si fosse aperto uno spazio e la distanza continuasse ad aumentare giorno dopo giorno. Ogni volta che qualcuno le ricordava quella storia, aveva l’impressione che le fosse rimasta appiccicata sulla pelle, con la sua smania ma anche con l’opportunismo che l’aveva tanto amareggiata. Peggio ancora, la faceva sentire nell’obbligo di dover fare qualcosa per lui, per dare pace a quel corpo martoriato che non aveva certo meritato tutta la sofferenza che gli era stata inflitta. 

			Forse, nel quartiere, era soltanto questo che tutti quanti si aspettavano da lei. A volte aveva la sgradevole sensazione di vivere in un paese di provincia, dov’era inevitabile che chiunque finisse per occuparsi degli affari degli altri.

			«Cosa ti porto?»

			La voce profonda di Ydir la scosse da quel momento di sospensione dovuto, forse, alla stanchezza. Ordinò una tajine di pollo, limone e olive e un tè freddo.

			«Ti eri persa da qualche parte?» le domandò Antonio.

			«Stavo pensando alla Barriera. Anche se cerchi di stare lontana dai guai, alla fine te li procura lei. Eppure è la sola casa che posseggo, è qui che ho le mie ancore, quelle solide, che mi fanno superare ogni tempesta».

			«A me piace il casino. Ci sono delle tensioni, certo, ma se ci pensi, alla fine il meccanismo funziona».

			«Sai, questo quartiere provoca dentro di me una risonanza, è come se le nostre energie creassero uno scambio, capisci? Come se la mia anima fosse parte di questi muri. Il fatto che tu venda vecchi giocattoli ti salva in qualche modo dal vedere il lato duro di questa convivenza».

			«Può darsi che tu abbia ragione. Ma come può andare peggio di così?»

			«Non fingere di non saperlo. È come se ci muovessimo all’interno di una miscela instabile, persone molto diverse tra loro, costrette a convivere a pochi isolati di distanza. Quello che hanno fatto a Taiwo è spaventoso. Mi chiedo come possa nascere un odio del genere».

			«Non mi stupirebbe scoprire che c’è di mezzo la delinquenza organizzata» tentò di minimizzare Antonio. «Lo sai bene, Jami, da quando ti ha lasciata frequentava della gentaglia».

			«Io so solo che il senso di insicurezza è una brutta bestia, impedisce alle persone di ragionare. E qualcuno alimenta ad arte questa paura, mostri che creano altri mostri».

			«Non posso darti torto».

			«Vivere qui è difficile, bisogna essere corazzati e aperti allo stesso tempo. Sono cresciuta sentendomi dire che la Barriera è un postaccio, ma non è così. Anche se a volte mi sembra di essere prigioniera nella Manhattan chiusa tra mura di quel film che mi hai fatto vedere l’altra sera».

			«1997: Fuga da New York?» rise l’amico. «Sei esagerata!»

			«Mica tanto. Anche se non ci sono muri o filo spinato, hai sempre la sensazione di non poter lasciare questo posto». 

			Un giovane pakistano portò i piatti e le bevande. Per qualche momento mangiarono in silenzio le tajine di pollo e olive, bevendo tè freddo gelato. La musica dei Tinariwen continuava in sottofondo ovattata dalle chiacchiere e dal rumore di bicchieri e posate.

			«Tu sei fortunato» riprese Jasmina. «Vivi in una grande casa, non hai troppi problemi di soldi e fai un mestiere che ti piace. Per la maggior parte della gente che abita qui, specie quelli che hanno perso tutto, possedere anche solo quel poco che hai tu rimarrà sempre un sogno».

			«Me ne rendo conto, anche io sono nato qui. Mio padre si è fatto un culo come una campana in fabbrica. Quando ha chiuso i battenti, invece di farsi trasferire ha preso la liquidazione per aprire il negozio di giocattoli. Non ero certo una testa calda, ma quando dicevo di abitare in Barriera mi guardavano storcendo il naso».

			Conosceva Antonio Colazzo da anni e nonostante la differenza di età lo considerava ancora un fratello. Avevano in comune l’aver lasciato la propria terra, la Puglia, per la famiglia di Antonio e l’Iran per quella di Jasmina. Insieme avevano cominciato a fare volontariato nel tempo libero, senza prendere un soldo. Antonio aveva ereditato il vecchio negozio di giocattoli del padre, frequentato dai bambini del quartiere che lui cercava di strappare ai videogame e ai telefonini. Nei mesi caldi metteva un tavolino per strada e con materiali di scarto costruiva strani aggeggi che poi regalava ai ragazzini che spesso si accalcavano per vederlo lavorare.

			Jasmina gli voleva bene. Era il suo porto sicuro, la persona di cui si fidava di più al mondo e con la quale poteva parlare di tutti i suoi progetti e dei problemi che questi comportavano. Nei momenti di difficoltà l’aveva sempre aiutata, ma senza insistere, per semplice affetto. 

			Viveva nel grande appartamento di proprietà dei genitori, del quale occupava soltanto una piccola parte dell’ingresso. Il resto delle stanze era ingombro di oggetti e libri, era antiquato, scrostato, sporco e privo di manutenzione da anni. Ogni parete era occupata da scaffali sui quali prendeva polvere l’enorme collezione di giocattoli antichi che il papà, pur dedicandole una quantità enorme di tempo, non aveva avuto modo di restaurare – lavoro, questo, che in seguito suo figlio si era messo in testa di proseguire. Ogni tanto vendeva qualche pezzo, ma solo quando non poteva farne a meno.

			«Prima o poi cambierà in meglio» brontolò come parlando a se stesso. «Se non hai fiducia in una simile eventualità è inutile tentare di migliorare le cose, non credi, sayyida?»

			«Ne sono convinta» disse Jasmina raccogliendo un po’ di carne e verdura con il cucchiaio. «E poi so che posso contare su persone come te, altrimenti sarebbe più difficile».

			Antonio mise in bocca una forchettata di cuscus e lo masticò piano, guardandola con un sorrisetto. «La tua vita sembra quel puzzle che hai a casa, sempre incompleto nonostante i tuoi sforzi» disse. «Se penso al mazzo che ti fai per questo quartiere, mi chiedo dove trovi l’energia».

			«Il puzzle prima o poi lo finirò» rise. «La Barriera me la porto dentro, lo sai, non ci sono nata ma è come se lo fossi. La mia vita è qui e mi piace, questo è un mondo nel quale è ancora possibile trovare la speranza. E non mi sembra di fare così tanto per meritarlo».

			«Non dire sciocchezze, insegni l’italiano ai rifugiati, mi aiuti con la distribuzione dei beni alimentari e insieme seguiamo i senzatetto. Per giunta, vai spesso da quella vecchia, la signora Artale o come si chiama, e le tieni compagnia per delle ore. Che altro dovresti fare?»

			«Tu e lei siete la mia famiglia» si schermì Jasmina.

			«Lei è un’estranea, ma questo a te non interessa, te ne occupi come fosse tua madre».

			«Mi sarebbe piaciuto poterlo fare con la mamma, invece io…»

			Un frastuono di vetri infranti la interruppe. La vetrina andò in mille pezzi e un blocchetto di porfido cadde nel piatto di Jasmina fracassandolo e schizzandola di sugo, poi rotolò in terra. La gente si alzò dai tavoli mettendosi a gridare e per lunghi istanti nel locale regnò il pandemonio.

			Antonio, che si era sollevato di scatto, la aiutò ad allontanarsi dal tavolo controllando che le schegge non l’avessero ferita.

			Ydir attraversò la sala e uscì per strada guardandosi attorno con aria di sfida. Lo avvicinarono alcune persone che indicarono la direzione in cui era scappato il tipo che aveva lanciato il sasso. Rimase a parlare con loro per qualche istante, poi rientrò e si avvicinò ad Antonio e Jasmina. La ragazza era bianca come un cencio.

			«È tutto a posto?» le chiese.

			Lei annuì come un automa. Antonio si chinò a raccogliere il blocchetto di granito scuro. Se lo rigirò fra le dita togliendo i residui di cibo rimasti appiccicati. Se avesse colpito uno di loro, nella migliore delle ipotesi lo avrebbe mandato all’ospedale.

			«Sono dispiaciuto» disse Ydir. «C’è sempre qualcuno che vuole dimostrare quanto gli siamo simpatici».

			«Chi è stato?» domandò Antonio rendendosi conto di essere più scosso di quanto volesse mostrare.

			«Un tizio con giubbotto militare e un casco nero. Un compare lo aspettava su uno scooter. Sono scappati».

			Jasmina era silenziosa, come imbambolata, le labbra schiuse e gli occhi fissi sul grosso sasso squadrato che il suo amico aveva posato sul tavolo. Le pareva di trovarsi dentro una bolla di sapone all’interno della quale i suoni giungevano attutiti. Attorno a lei i clienti del ristorante discutevano in una mezza dozzina di lingue, un rumore di fondo incomprensibile che, trincerata nel suo stupore, udiva a malapena.

			Poco lontano una giovane coppia di cinesi cercava di arginare l’eccitazione della figlia, una bambina di poco più di due anni che non stava ferma un attimo. Con piccole grida di gioia saliva e scendeva dalla sedia per recuperare un pupazzetto di plastica che continuava a caderle per terra. 

			In quel marasma le venne da pensare che i bambini sono tutti uguali, non importa da dove vengano e di quale colore siano.

			Antonio la scosse afferrandola per le spalle. «Come ti senti?»

			«Ti sei fatta male?» Ydir si chinò per guardarla negli occhi.

			Lei si svincolò con un gesto brusco e indietreggiò di un passo.

			«Va tutto bene» mormorò. «Sono solo spaventata, non me l’aspettavo».

			Antonio si rivolse a Ydir, che lo superava in altezza di mezza testa.

			«Hai dei problemi con gente del quartiere?».

			«Io cerco di essere gentile con tutti, ma ci sono sempre persone da cui aspetto questo genere di attenzioni».

			«Qualcuno in particolare?»

			Ydir scosse il capo. «Lo sai come vanno queste cose. Forse un cliente che non ha apprezzato nostra cucina». Sorrise cercando di sdrammatizzare.

			Nel frattempo avevano chiamato la polizia. Una volante si fermò davanti al locale e ne scesero due agenti in divisa. Per l’ora successiva parlarono con proprietario e avventori fingendo un interesse e una preoccupazione che non avevano. Del resto era soltanto successo che un cittadino esasperato aveva tirato un sasso nella vetrina di un cazzo di kebabbaro o quel che diavolo era quel mezzo negro con il suo ridicolo turbante sulla testa. 

			Per lo meno, questo Jasmina lesse nel loro sguardo quando la interrogarono per chiederle cosa fosse successo. Siccome Antonio e lei si erano trovati in prossimità del vetro andato in pezzi e avevano rischiato di prendersi il blocchetto di porfido sulla testa, di malavoglia si informarono pure se volevano fare denuncia. Ma Ydir si intromise dicendo che l’avrebbe fatta lui perché gli serviva per l’assicurazione. Se fosse stato il caso, li avrebbe chiamati a testimoniare. 

			Mentre parlava, uno dei poliziotti lo corresse più volte con l’aria di avere una pazienza infinita nei confronti di un indigeno semi analfabeta. Quando se ne andarono erano quasi le cinque del pomeriggio. Il cameriere pakistano e uno dei cuochi avevano raccolto i frammenti dal pavimento e stavano chiudendo la vetrina rotta con uno spesso telo di plastica trasparente.

			Rimaneva poco tempo per preparare il tè e portare i panini ai senzatetto, quindi Antonio e Jasmina salutarono Ydir e lasciarono il ristorante. Fuori aveva smesso di nevicare ma faceva ancora un freddo cane. Siccome il marciapiede era un pantano di neve mezza sciolta, si avviarono verso il magazzino facendo attenzione a dove mettevano i piedi. Per quel pomeriggio, di imprevisti ne avevano avuti a sufficienza.

	
			Nove

			Con una piccola sbandata, lo scooter lasciò l’asfalto bagnato e imboccò un viottolo di terra battuta, coperto da un leggero strato di neve sul quale erano visibili le tracce lasciate da un’automobile. 

			Il viottolo correva tra sponde di erba gialla e sterpaglia secca priva di colori. Il suono della città era un’eco lontana e il rumore metallico della motoretta si perdeva nel silenzio quasi totale. Avanzarono rallentando per non scivolare e costeggiarono la superficie immobile di uno stagno che come uno specchio appannato rifletteva il paesaggio circostante.

			Una berlina scura era parcheggiata accanto al bordo della strada. Dopo averla superata, i due sullo scooter le si fermarono davanti. Scesero e si tolsero i caschi scambiando qualche battuta e ridacchiando. Il più giovane doveva avere diciassette anni, quello che guidava poco di più. Spingendosi l’un l’altro si avviarono attraversando i cespugli e raggiunsero una sottile striscia di terreno e vegetazione che attraversava lo stagno. Dove la neve si era sciolta trasparivano fanghiglia e sassi. 

			Due persone attendevano in piedi, più o meno a metà di quella passerella naturale. Accanto a loro la carcassa arrugginita di un furgone emergeva dall’acqua scura. Lontano, sulla riva opposta, oltre una campagna di alberi striminziti e conifere, l’orizzonte era interrotto da alti condomini tutti uguali, che parevano una base missilistica abbandonata.

			Uno dei due uomini, alto e robusto, li osservò in silenzio, il volto guardingo e accigliato. Portava i capelli rasati in zone più scure e più chiare, una velatura che esaltava i muscoli del cranio. Aveva indosso un giaccone verde marcio e un paio di jeans scoloriti. L’altro, più anziano, fece un cenno ai ragazzi per dirgli di avvicinarsi, poi mise le mani in tasca. Era basso e magro con i capelli grigi spettinati e il volto segnato e poco attraente.

			«Avete fatto?» domandò.

			«Madonna» esclamò il più giovane, «avrebbe dovuto vedere». Emise un miagolio facendo compiere al braccio destro un semicerchio, a imitazione di un soldato che lancia una granata. «Che botta, minchia, è venuta giù tutta la vetrina».

			«Si è fatto male qualcuno?»

			«Non credo. Cioè, non lo so mica, ho tirato il sasso e sono scappato di corsa per non farmi beccare. Comunque, cazzo, devono essere saltati tutti quanti sulla sedia».

			L’uomo si avvicinò. Aveva il volto solcato da rughe profonde, il naso piccolo e curvo e due occhi scuri dalle iridi quasi nere che lo facevano somigliare a un grosso roditore curioso. Indossava una giacca a vento marrone e pantaloni grigi.

			«C’era puru ’a guagliuna?»

			Il giovane annuì. Il suo amico se ne stava qualche passo indietro, come intimidito dalla presenza dei due adulti che l’altro trattava invece con una certa famigliarità.

			«Era seduta al tavolo vicino alla vetrina» disse. «Dev’essere morta dallo spavento» aggiunse con una risata.

			Finse ancora di lanciare una pietra e con la bocca imitò il rumore del cristallo che andava in frantumi. 

			L’uomo si concesse un sorriso tiepido. «Siete tornati a vedere?» chiese.

			«Venti minuti dopo. C’erano gli sbirri, ma niente ambulanza».

			«La ragazza era ancora lì?»

			«Davanti al ristorante c’era troppa gente e non ci siamo avvicinati. Non volevo mica che mi riconoscessero, altrimenti mi spaccavano il culo».

			Mimò un gesto osceno accompagnandolo con un paio di fischi. Al contrario dell’altro, sembrava eccitatissimo.

			Stava ricominciando a nevicare. Piccoli fiocchi scendevano lenti andando a posarsi sulla superficie dello stagno, dove lasciavano una minuscola increspatura che subito scompariva. 

			Il roditore si passò una mano tra i capelli grigi e sporchi, fissando i due ragazzi con aria compiaciuta. «Pagali» disse.

			Il tipo grande e grosso, che fino a quel momento non si era mosso, prese dalla tasca quattro banconote da cento euro, si avvicinò e le porse al giovane. Quello le contò e con un cenno di ringraziamento le mise in tasca. 

			«Quando avete bisogno…» disse.

			Poi prese l’amico per un braccio e se ne tornarono sui loro passi lungo la striscia di terra. Gli altri due rimasero a guardarli mentre si allontanavano discorrendo come carbonari. Prima di scomparire tra gli arbusti della sponda, il più giovane si voltò e sollevò una mano in segno di saluto.

			Pochi minuti più tardi il gracchiare dello scooter che si metteva in moto ruppe il silenzio. Cosimo Nicotera, quello col volto da roditore, attese che il suono svanisse in direzione dei condomini, poi si voltò verso il compagno.

			«Che ne pensi, Calogero?» domandò.

			L’altro prese dalla tasca un pacchetto di sigarette e se ne mise una fra le labbra. L’accese e fumò per qualche attimo chiudendosi il giaccone sul collo. Adesso la nevicata era più fitta e la neve più densa e pesante.

			«Non ci aiuta a trovare quello che cerchiamo» disse lapidario.

			«Ma magari così non lo trovano altri». 

			«Secondo me non è servito a niente. Non vale la pena di gettare dei soldi per una simile fisseria. Non hanno nulla in mano e la ragazza ne sa meno di loro».

			«Però l’altra sera la polizia è andata a prenderla a casa sua».

			«E allora?» Calogero si strinse nelle spalle. «Conosceva u nighr, sai che roba. Cosa vuoi che gli abbia detto?»

			«Quella conosce a tutti, nel quartiere, sù anni ca se occupa sulu i nighr, ricchiuni e barboni».

			«E questo ti preoccupa?»

			«Se gli sbirri ci arrivano prima di noi, perdiamo un mucchio di soldi».

			«Rischiamo di perdere assai di più se attiriamo l’attenzione, Cosimo, te lo dissi già mille volte. Ti avevo anche sconsigliato di accettare quell’accordo, ma tu sempre di capa tua vuoi fare».

			Nicotera trasse di tasca una coppola e se la sistemò sui capelli umidi. «Mi sono solo tolto una soddisfazione» sbuffò. «Tu, invece, cosa suggerisci?»

			«Dobbiamo piuttosto ’mbrogghjare l’acqua, fare in modo che l’interesse della polizia stia lontano da noi» disse Calogero con pazienza. «Se agisci senza pensare, amico mio, finisce ca te mini u zappune nti piedi tui, mi spiego?»

			«Iamuninne và, ca mò nivica».

			Nicotera si avviò affondando la testa nelle spalle. Poche settimane prima si poteva ancora girare in giacchetta, e ora sembrava di essere al Polo Nord. 

			Raggiunsero l’auto e Calogero, gettato il mozzicone, si mise al volante. Adesso i grandi condomini non erano che forme indefinite che si potevano appena scorgere attraverso la tempesta.

	
			Dieci

			Nonostante il viso fosse pallido come cera, gli occhi del vecchio sembravano mantenere una vivacità indipendente dalla sua volontà. Era seduto sul marciapiede, le gambe stese sotto una coperta fradicia. Anche il giaccone consunto che aveva indosso si era impregnato d’acqua e gli stava appiccicato sul corpo come la pelle di un animale morto. 

			Scendendo dal bordo del cappello di lana, i lunghi capelli grigi gli si erano appiccicati alla fronte e parevano tutt’uno con la barba. La neve continuava a cadere, grossi fiocchi umidi che fluttuavano senza peso e si posavano bagnando ogni cosa. L’uomo teneva le braccia stese lungo i fianchi, le mani nude che stringevano l’orlo della coperta. Pareva del tutto privo di energia. 

			Lì accanto erano stipati sacchetti di plastica luridi, bottiglie di vino vuote e altre con dentro un po’ d’acqua. Da un borsone di finta pelle scucito sporgevano dei vestiti stropicciati e sporchi. Jasmina si accucciò accanto a lui reggendo in mano il termos con dentro il tè caldo e zuccherato. Con un guizzo di vita, i dischi neri degli occhi si mossero attorno come cercando qualcosa e finirono per fissarsi in quelli della ragazza.

			«Non puoi stare qui, Giuseppe» disse. «Ti devi alzare».

			«Mi hanno portato via tutto, sai?» borbottò il vecchio. «Tutto quanto».

			La sua voce tremava e si sentivano battere i denti. Jasmina si sfilò un guanto e gli mise una mano sulla fronte. Era gelata. Anche il cappello di lana era zuppo e grosse gocce gli scivolavano sul volto. Sopra le loro teste non c’era alcuna protezione: se non lo toglievano da lì, la nevicata lo avrebbe coperto.

			Poco distante si poteva udire lo sciabordio del fiume mescolato al suono del traffico sul ponte. La zona pareva abbandonata, poche case e i resti di un distributore che stava cadendo a pezzi. Il tempo inclemente ne aumentava la desolazione.

			Antonio si avvicinò per ripararli con l’ombrello. Da ore vagavano per il quartiere sotto la neve e presto sarebbe diventato buio. Avevano portato al sicuro una mezza dozzina di senzatetto e avevano quasi terminato il tè e i panini.

			«Bisogna toglierlo da lì» disse. «Questa notte deve dormire in un ricovero».

			«Lo so, ma non credo che sia in grado di alzarsi». La voce di Jasmina era preoccupata. Non erano riusciti a trovare Smemo e questo l’agitava perché si rendeva conto che dormire all’aperto con un tempo simile rappresentava un grosso azzardo. Tolse il tappo al termos. La bevanda era ancora calda, ma non più bollente. Lo accostò alle labbra del vecchio e lo costrinse a bere. Giuseppe riuscì a inghiottirne un paio di sorsi poi si mise a tossire. Ma i suoi occhi ebbero un guizzo di vita, come di gratitudine.

			«Quelle bestie mi hanno portato via tutto» ripeté tossendo. «Si sono presi ogni cosa, sai cara? Mi hanno portato via tutto».

			«Lo so, ma adesso devi venire con noi. Qui fa troppo freddo».

			L’uomo si tirò la coperta sul ventre gonfio scoprendo le scarpe fruste che stavano assorbendo l’umidità dal marciapiede.

			«Ma no, lasciatemi in pace» protestò combattivo. «Qui sto benissimo, non ho mica più freddo. E poi non ho niente da perdere».

			Jasmina lo costrinse a bere altri due sorsi di tè prima che diventasse troppo tiepido.

			«Dammi una mano» disse ad Antonio.

			Posò il recipiente, poi insieme provarono a sollevare Giuseppe per rimetterlo in piedi. Ma pesava una tonnellata e per giunta prese a dimenarsi debolmente rendendo l’operazione più difficile di quanto già non fosse. Puzzava di vino e di sporcizia e gli abiti fradici non aiutavano la presa.

			«Tutto!» gridò il vecchio con voce rauca. «Quelle merde mi hanno portato via tutto, si sono rubati i miei soldi e la mia casa, mi hanno fregato tutto quanto».

			Alla fine lo lasciarono andare e lui si afflosciò sul selciato facendo cadere le bottiglie vuote che rotolarono tintinnando fino in strada. Si rannicchiò guardandoli torvo, cercando di ripararsi con la coperta bagnata. 

			Jasmina appoggiò la schiena al muro. Aveva il fiatone e la gola secca. La neve le entrava in bocca e negli occhi e cominciava a essere provata dalla stanchezza.

			«Chiama il 118» propose ad Antonio. «Lo facciamo ricoverare».

			Un po’ di gente si era raccolta lì intorno, attirata dalle grida del senzatetto. Qualcuno raccolse le bottiglie e le allineò contro il muro. Le auto passavano indifferenti sollevando schizzi di nevischio denso e sporco. Nascosto in parte da quella cortina cangiante, il resto della città si vedeva a malapena, fantasmi di edifici sul fondo dei quali i passanti si muovevano come sperduti.

			«Quei pezzi di merda» continuava a borbottare Giuseppe. «Non mi hanno lasciato nulla. Te l’ho detto, cara? Mi hanno sempre derubato».

			L’ambulanza di base ci mise più di mezz’ora ad arrivare. I soccorritori si fecero intorno al fagotto bagnato per valutarne le condizioni. Si misero a parlottare senza far caso alle farneticazioni del vecchio, infine uno di loro andò a scaricare la barella dal mezzo. Gli tolsero di dosso la trapunta fradicia, che gettarono in un angolo, e lo coprirono con un foglio termico che a Jasmina parve uno sprazzo dorato di umanità in tutto quel grigiore.

			Con il loro aiuto riuscirono a sollevarlo e, nonostante le proteste, lo adagiarono sulla lettiga e lo coprirono per bene. Il soccorritore esperto, una ragazza dall’aria possente, gli parlò con voce gentile e alla fine Giuseppe si calmò, anche se i suoi occhi scuri continuavano a muoversi inquieti, passando dall’uno all’altro, finché il suo sguardo incrociò quello di Jasmina. Le sorrise mostrando i denti guasti.

			«Ho visto il tuo amico negro» farfugliò. «L’ho visto l’altra sera che lo stavano picchiando».

			«Hai visto Taiwo?» domandò incredula.

			«Sì, erano in tre e lo stavano malmenando. C’è gente che non gli piacciono i negri, sai cara? E nemmeno quelli come me».

			«Chi erano quelle persone?»

			Il vecchio chiuse gli occhi. Adesso pareva quasi un involucro vuoto, senza forza, come se la poca energia che ancora lo teneva sveglio lo stesse abbandonando. Le attenzioni che gli dedicavano stavano facendo il loro lavoro.

			«Quelli qui del quartiere» biascicò. «Quelle merde che vogliono comandare».

			«Dimmi chi erano» insisté Jasmina.

			Ma Giuseppe non sembrava più reattivo. «La mia roba…» disse in un soffio. «La mia roba è rimasta lì».

			Il paramedico l’allontanò per spingere la barella verso il retro dell’ambulanza. Jasmina lo accompagnò tenendo la mano scura e grinzosa dell’uomo. 

			«Le tue cose le prendo io» disse, «non ti preoccupare».

			Sentì le dita del vecchio che stringevano appena le sue, poi la lettiga venne caricata sull’ambulanza e il volontario più anziano si avvicinò compilando un foglio attaccato a una tavoletta rigida.

			«Dove lo portate?» chiese.

			«Al San Giovanni Bosco. Sa dirmi come si chiama?»

			«Giuseppe Ramella».

			«Ha famigliari in città?»

			«So soltanto che la moglie lo ha lasciato e che ha una figlia. Non conosco altri parenti».

			Le chiese se avesse fatto lei la chiamata e l’informò che avrebbe potuto visitare il vecchio a partire dal pomeriggio seguente. Chiusero il portellone e il veicolo si allontanò a sirene spiegate. Jasmina restò imbambolata a guardare mentre si mescolava al traffico scomparendo in lontananza. Sapendo quanto era curioso, si guardò attorno con la speranza assurda di scorgere Smemo, ma attraverso la tormenta non vide nessuno che gli somigliasse. La gente cominciò ad allontanarsi e in breve rimase sola con Antonio. Prese il termos e lo rimise al suo posto nel furgoncino. 

			«Pensi che sapesse cosa diceva?» le chiese l’amico.

			Jasmina fece spallucce. «Può darsi».

			«Era ciucco perso, immagino che te ne sia accorta».

			La ragazza annuì. «Perché mi avrebbe detto una cosa del genere se non fosse vera?»

			«Potrebbe aver visto qualsiasi cosa, una rissa tra spacciatori o un litigio. Di sera, per giunta».

			«Andrò a trovarlo in ospedale» tagliò corto lei. «Adesso ho solo voglia di tornare a casa per fare una doccia bollente».

			Si avvicinò al giaciglio dov’erano ammucchiati il borsone e le poche cose del senzatetto. L’altro la guardò sorpreso.

			«Cosa stai facendo?» domandò.

			«Dobbiamo prendere la sua roba, mica possiamo lasciarla qui».

			«Ma è soltanto spazzatura» disse Antonio con una smorfia.

			«Gli ho promesso che me ne sarei occupata. Dai, prendi il borsone».

			Raccolsero quelle poche cose dalle quali emanava un odore nauseabondo e le stiparono nel retro del Doblò. Quando tutto fu sistemato, Jasmina si lasciò sprofondare nel sedile del passeggero e chiuse la portiera. Antonio si mise al volante e partirono in direzione della Barriera. Nel grigiore serale i fiocchi illuminati dai fari si muovevano inquieti davanti al parabrezza, venendo loro incontro come uno sciame di stelle cadenti.

			Jasmina continuava a pensare a ciò che le aveva detto Giuseppe e questo la rendeva silenziosa. Lo aveva conosciuto mesi prima, quando vagava per il quartiere con il suo carico miserabile raccolto in un carrello per la spesa che poi qualcuno gli aveva rubato. Si era spesso chiesta come fosse possibile sopravvivere in quelle condizioni per un uomo della sua età, che spesso rifiutava l’assistenza dei volontari, accettando giusto qualche soldo e un poco di cibo. 

			Sapeva che Giuseppe beveva come una spugna, alcol pessimo che bottiglia dopo bottiglia gli aveva bruciato il cervello, ma era un uomo gentile e con il tempo era riuscita a costruire con lui un rapporto di fiducia reciproca. Eppure, non sapeva se credere o meno a ciò che diceva di aver visto.

			Superarono il trincerone, la vecchia linea ferroviaria dismessa tra via Sempione e via Gottardo, e pochi minuti più tardi il Doblò si fermò davanti a casa di Jasmina.

			«Appena possibile farò un salto in ospedale» disse lei. «Domani ho lezione e verso sera dovrò andare dalla signora Artale».

			«Non mi piace che tu vada a curiosare da sola in questa storia» ribatté Antonio. «Perché non lasci che se ne occupi la polizia?»

			Aveva l’aria provata e infreddolita. Spesso Jasmina dimenticava di avere davanti un uomo di quasi sessant’anni. Nonostante l’energia che riusciva a mettere nelle attività in cui lo aveva coinvolto, per lui certi sforzi cominciavano a essere più faticosi di quanto avrebbe voluto ammettere.

			«Giuseppe non parlerebbe mai con la polizia» disse in tono gentile. «Con me, invece, si lascia andare. Se scopro qualcosa di interessante lo riferirò al vicequestore Zappalà».

			«A chi?»

			«Al poliziotto che sta indagando sulla morte di Taiwo».

			«Ok. Se hai bisogno chiamami» disse lui poco convinto.

			Jasmina aprì la portiera. 

			«Aspetta» lo fermò. «Prendo il borsone di Giuseppe».

			«E cosa te ne fai?»

			«Metto la sua roba in lavatrice, almeno l’avrà indietro pulita».

			Antonio la guardò scuotendo il capo, le labbra piegate in un sorriso. Adorava quella ragazza, ma non riusciva a capire da dove le venisse tutta quella forza d’animo. Certe delicatezze a lui non sarebbero mai venute in mente.

			Attese che richiudesse lo sportello posteriore, poi si salutarono e il Doblò si allontanò lungo via Vivaldi. Jasmina si mise a frugare nella borsa alla ricerca delle chiavi del cancelletto, lieta che quella sera non ci fossero auto della polizia ad aspettarla.

	
			Undici

			Uscì dalla doccia spossata. Si asciugò i capelli godendosi il tepore del bagno, pensando a quei poveri disgraziati costretti a vivere all’aperto e che nonostante i suoi sforzi non poteva aiutare più di tanto.

			Muoversi in quel mondo fatto di fatica e disillusione la costringeva a tenere i piedi per terra. Si rese conto che, alla lunga, sapere di non poterseli permettere cancellava anche i desideri. Quanta gente come lei viveva in quel quartiere? Persone con le giornate tutte uguali e la sola preoccupazione di portare in tavola ogni sera qualcosa da mangiare.

			A volte avvertiva la tensione della Barriera anche stando al sicuro dietro le mura di casa, silenzi improvvisi o urla forsennate o anche soltanto il suono lugubre delle volanti della polizia. In quell’ambiente così poco accogliente ogni suono poteva spegnersi nel silenzio o trasformarsi in un grido disperato che ancora le faceva accapponare la pelle.

			Jasmina indossò un accappatoio di spugna color indaco e strinse in vita la cintura. La lavatrice aveva intanto terminato il ciclo. Aprì l’oblò e ne trasse le povere cose di Giuseppe per metterle ad asciugare sullo stendino. Adesso per lo meno erano pulite e profumate. Infine uscì dal bagno e sedette al tavolino basso concentrandosi sulle minuscole tessere del puzzle. Decise che avrebbe attaccato il drappeggio della veste sul petto della fanciulla di Hayez e si mise a selezionare tutti i pezzetti che potevano farne parte.

			Finì pure per dimenticare il disordine che continuava ad aumentarle attorno. Dato che i pochi giorni trascorsi, con tutto ciò che era successo, le avevano tolto l’energia per reagire, vi erano vestiti sparsi un po’ ovunque, libri accatastati e oggetti da riporre. Le poche cose che le erano rimaste dei genitori, piccoli mobili e qualche oggetto che si erano portati dietro quando avevano lasciato l’Iran, stavano lì a prendere la polvere come idoli dimenticati. I compiti da correggere dei suoi allievi e diverse bollette ingombravano il piano del tavolo che serviva anche da scrittoio.

			Soltanto la cucina era pulita, perché quella era la sua mania, una vera e propria ossessione ereditata in famiglia, dato che nella casa in cui avevano vissuto era sempre tenuta lucida come uno specchio.

			Rimase assorta qualche momento, riuscendo pure a mettere al loro posto diverse tessere del rompicapo. Quella del puzzle era una passione che le aveva attaccato la madre, sicché mentre scartava i pezzetti sbagliati, dopo averli provati, le venne da pensare ai genitori, alle continue tensioni con il padre, alle urla, i litigi e a quanto la mancanza fosse comunque un tizzone che ancora le bruciava dentro, sepolto sotto la cenere del tempo passato. 

			Forse per contrasto con la rigidezza del marito, la mamma era stata premurosa al limite dell’ossessione. Provata dalla perdita del figlio, morto prima che lasciassero l’Iran, aveva finito per dedicare a Jasmina un’attenzione quasi morbosa. Allora lei aveva poco più di quattro anni e queste tragedie erano un ricordo sbiadito, episodi incompleti saputi per sentito dire. A malapena rammentava il viaggio in corriera da Esfestanaj e il volo interminabile che da Tabriz li aveva portati in Austria; in seguito tutto si perdeva nella confusione dei racconti, un’odissea che nei mesi successivi aveva portato la sua famiglia in Italia.

			Si riscosse stringendo le falde dell’accappatoio sul petto. Fuori dalla finestra la neve si era trasformata in pioggia battente, scorreva sui vetri spezzettando la luce del lampione davanti casa come attraverso un caleidoscopio elementare.

			Stava per decidersi a cucinare qualcosa per cena, quando bussarono alla porta facendola sussultare.

			«Ci sei, amirah? Sono io» disse la voce di Rosanna.

			Andò ad aprire con un sospiro rilassato. La tigrina non era truccata. Indossava una maglietta a maniche corte ricamata con paillettes colorate e i pantaloni di una tuta da ginnastica blu di tessuto sintetico lucido.

			«Questa tipa ti sta cercando». Indicò una presenza alle proprie spalle esagerando di proposito il tono effeminato del gesto. «È salita su da noi ma stava cercando te».

			Rosanna si scostò e nella luce fioca dell’ingresso Jasmina riconobbe l’impermeabile color mattone di Pandora Magrelli. Il sorriso svanì dalle labbra lasciando il posto a un’espressione scontrosa. 

			«La conosci?» le chiese.

			«Non le ruberò che qualche momento» si intromise la Magrelli avanzando di un passo. «Sono desolata per l’ora, ma oggi pomeriggio non era in casa».

			Il travestito la fermò allungandole un braccio davanti alla faccia. «Se vuoi la mando via». Scambiò uno sguardo d’intesa con Jasmina. «Può tornare domani».

			«No, lasciala entrare, Ros, ti ringrazio».

			Rosanna liberò il passaggio abbassando il braccio con una mossa lenta, provocatoria. Pandora lo spinse di lato in modo sgarbato ed entrò nell’appartamento. Aveva i capelli e l’impermeabile bagnati. Rosanna la fissò scuotendo il capo, lo sguardo pieno di sarcasmo, poi si rivolse alla ragazza.

			«Se hai bisogno, noi siamo di sopra» disse.

			Con un cenno di assenso Jasmina si avvicinò e le carezzò la guancia liscia per rassicurarla. Attese che uscisse, poi chiuse la porta e si voltò verso l’ospite inattesa.

			«Lei e i suoi colleghi pensate di farmi visita ogni sera?» chiese senza una particolare intonazione. «Ho avuto una giornata pesante e non muoio dalla voglia di fare conversazione».

			«Le spiace se mi levo l’impermeabile?» Pandora cominciò a sbottonarlo. «È tutto bagnato».

			Jasmina le indicò un attaccapanni. La donna aveva l’aria stanca, i capelli le si erano appiccicati alla faccia e i suoi movimenti parevano rallentati, come se si stesse muovendo in un liquido oleoso. Appese l’indumento e posò a terra la borsa, poi si voltò scostando una ciocca grigia dal viso. Indossava una camicia azzurra e un paio di pantaloni ampi di cotone bianco. I sandali erano fradici.

			«Chi era il tipo conciato in quel modo?» domandò con un sorrisetto di scherno. 

			«Una persona gentile, alla quale sono affezionata» rispose Jasmina infastidita dal tono di Pandora. «Che cosa vuole?»

			«Ho saputo che oggi è rimasta coinvolta in una protesta nei confronti di un ristorante di coranisti».

			«E lei…?»

			«Se ne sono occupati un paio di colleghi del commissariato. Spero non si sia fatta male».

			«Si è trattato di una vera e propria aggressione, non di una protesta».

			«La giri come crede, il fatto è che la gente del quartiere non ne vuole più sapere di quei musi neri».

			«Senta, se è venuta qui per insultare i miei amici, può girare sui tacchi e tornarsene da dove è venuta». 

			L’altra fece spallucce. «In realtà le devo parlare di alcune questioni che ho saputo sul conto del suo amico Taiwo. Per me sarebbe importante che lei mi desse una mano a capire».

			«Io non c’entro nulla con quella storia».

			«Al contrario di me, conosce il quartiere come le sue tasche».

			«Sbaglio o questa indagine non è di sua competenza? Se ne sta occupando il vicequestore Zappalà, invadente quasi quanto lei».

			«Sto solo svolgendo il lavoro che spetta al commissariato di zona. Con la sua collaborazione mi sarebbe più facile sapere certe cose. Ci pensi, lei può arrivare dove per la polizia sarebbe complicato».

			«Che sciocchezza, non saprei nemmeno da che parte cominciare».

			«Di questo non deve preoccuparsi, le darò il mio aiuto».

			La pioggia picchiettava ancora sui vetri. Jasmina fissò la poliziotta senza riuscire a nascondere il fastidio che le provocava il suo modo di fare. Aveva l’aria di un topo bagnato e gli indumenti che indossava ne rivelavano il corpo magro. D’un tratto la ragazza si sentì svuotata, priva dell’energia necessaria a discutere. Durante la giornata non era riuscita a fermarsi un solo istante e adesso aveva voglia di farlo. Basta tensioni o discussioni o cattiverie.

			«Ha già cenato?» chiese cambiando argomento.

			Pandora scosse il capo. «No. Le voglio chiedere un paio di cose, poi me ne vado e la lascio in pace».

			«Se si accontenta di un piatto di pasta, può rimanere qui».

			La donna la osservò con la curiosità improvvisa di un entomologo che si sia reso conto dell’esistenza di una nuova specie di insetto. «Perché?» chiese.

			«Perché sono stanca, ho fame e mi sembra che lei sia nelle mie stesse condizioni. Ma non si aspetti grandi cose».

			«La pasta andrà benissimo» disse l’ispettrice. «La ringrazio».

			«Mentre preparo si rimetta in sesto, in bagno troverà un asciugacapelli».

			L’accompagnò e le diede una salvietta pulita, poi tornò in salotto. La cucina occupava il lato della stanza accanto all’ingresso. Mise sul fuoco l’acqua per gli spaghetti e un pentolino con la passata di pomodoro. Nel lettore di cd c’era un disco di Hindi Zahra; lo fece partire pensando a quanto fosse strana a volte la gente. Nel corso degli anni passati in quel quartiere, dal quale non si era mai mossa, aveva compreso che l’aggressività delle persone è quasi sempre dovuta a insicurezza, sensi di colpa, a problemi irrisolti e frustrazioni. Per disarmarla, spesso bastava tendere la mano. Ma Jasmina aveva anche imparato a farlo con circospezione, perché a volte quella mano tesa gliel’avevano morsa.

			La musica di Beautiful Tango venne coperta dal rumore del phon. Jasmina apparecchiò la tavola e prese dal frigo un piatto con una mezza dozzina di dolmeh e un avanzo di stufato di montone che mise a scaldare nel forno a microonde. Infine, mentre aspettava che bollisse l’acqua, versò nella teiera un paio di cucchiaini di una miscela di Darjeeling e Earl Gray.

			Un quarto d’ora più tardi erano sedute una di fronte all’altra.

			«Pensa davvero» esordì Pandora «che una chitarra possa eliminare il fascismo?»

			Jasmina la guardò con aria interrogativa, poi capì che si riferiva alla foto di Woody Guthrie. «È solo una metafora. Ma sono convinta che quel tipo di approccio possa cambiare la mentalità della gente».

			«Mi considera una fascista, non è così?»

			«Penso solo che abbia dentro della rabbia e che non sappia bene come e verso chi indirizzarla».

			Pandora fece spallucce. «Le persone come lei vivono nell’inverno della ragione. Non vi resta che il buonismo, a cui aggrapparvi».

			Jasmina si alzò per prendere la teiera e la mise sul tavolo. Si diffuse un piacevole profumo di tè.

			«Se ha freddo posso prestarle un maglione» disse evitando di tornare sull’argomento.

			«Non è necessario, grazie».

			«Fa impressione vederla vestita così in questa stagione».

			«Me lo dicono spesso. Sono affetta da una leggera forma di insensibilità congenita al dolore».

			«Si direbbe piuttosto spiacevole».

			«È una patologia rara, i recettori delle mie cellule nervose si comportano in maniera anomala. In compenso devo fare attenzione al caldo».

			«Mi spiace, non potevo sapere».

			«Non si preoccupi, sono abituata. E poi ha i suoi indubbi vantaggi».

			Per qualche istante cenarono in silenzio, come se si fossero ricordate in quel momento della distanza che esisteva tra loro. Pandora osservò la sua ospite con attenzione, incapace di inquadrarla. Non era certo una bellezza, eppure qualcosa in quegli occhi la attraeva. Erano scuri e luminosi, fin troppo intelligenti, tanto che quando li incrociava provava un leggero disagio. E poi portava con noncuranza quella meravigliosa criniera di capelli crespi, voluminosi e lucenti, che le scendevano sulle spalle. Avrebbe dato un braccio per avere anche lei una chioma del genere al posto degli spinaci stinti che aveva in testa.

			«Questi involtini sono squisiti» disse per stemperare il silenzio. «Non sembra roba da supermercato, li ha fatti lei?»

			«In Iran li chiamano dolmeh, riso e carne speziata avvolti in una foglia di vite. Il sugo degli spaghetti, invece, lo fa la mia amica di sopra. È pugliese. Ogni anno compra un po’ di cassette di pomodori e prepara la conserva. Io le do una mano, così me ne regala qualche bottiglia».

			«Il tipo di prima, dice? Ma non è un nero?»

			«Lei è Rosanna. L’amica pugliese, invece, si chiama Mary, vivono assieme».

			«Anche Mary è un travestito?»

			Jasmina la fissò lasciando a mezz’aria una forchettata di pasta. «Le dà così fastidio?»

			«Immagino che siano prostitute» disse Pandora senza scomporsi.

			«Le persone come lei non lasciano alternativa a quelle come loro, non crede?»

			«Esiste sempre un’alternativa».

			«Non per chi decide di essere se stesso. E comunque non ho intenzione di discutere con lei su questo argomento. Tanto non credo che capirebbe».

			Pandora sollevò un sopracciglio. «Capisco benissimo, ma non approvo i comportamenti contro natura. Per quale motivo è così affezionata a quei due?»

			«Sono la mia sola famiglia» disse Jasmina. «Dopo la morte dei miei genitori mi hanno aiutata senza chiedere nulla in cambio, se non ci fossero stati loro non so come avrei fatto».

			«Sono i proprietari di questa casa?»

			«Sì, pago un affitto irrisorio».

			«E non le secca di dover dipendere dai favori di un africano arrivato qui da clandestino? Io non lo accetterei».

			«Stia a sentire, chi frequento e come gestisco la mia vita non sono affari suoi. Le ho permesso di restare soltanto perché mi ha detto di avere delle novità sulla morte di Taiwo. Quindi, se non le spiace, mi dica ciò che ha da dire e mi risparmi i suoi commenti».

			La donna distolse lo sguardo emettendo un brontolio di gola. Mise in bocca un paio di forchettate di pasta e masticò con aria pensosa, poi tornò a guardare Jasmina come se in quel momento le fosse venuto in mente qualcosa di importante.

			«Ha parlato con Zappalà, di recente?» domandò dopo aver deglutito. 

			«Sì, ieri sera».

			«Le ha detto in che condizioni era il corpo del suo amico?»

			«L’ho potuto vedere coi miei occhi» ribatté Jasmina. «Ogni essere umano dovrebbe essere trattato con maggiore rispetto».

			«Mi piacerebbe capire come si è ridotto in quelle condizioni» disse Pandora ignorando l’angoscia della ragazza. «Metà del problema sarebbe risolto».

			«Per lei si tratta soltanto di un problema, per questo non arriverà da nessuna parte. Quel ragazzo aveva appena trent’anni».

			«All’interno delle ferite che aveva sulle mani il medico legale ha trovato dei minuscoli frammenti di vetro. Un esame più approfondito ha stabilito che provengono da bottiglie rotte».

			«Crede che lo abbiano ferito in quel modo?» 

			«Può darsi. Frequentava le persone sbagliate e gli è andata male. Se ti metti in certi giri, per conto mio, se ti ammazzano è perché te la sei andata a cercare».

			«E siccome era un negro, di certo se l’è andata a cercare. Immagino che come giustificazione per lei sia sufficiente».

			«Qui in Barriera rubano, spacciano, violentano e ammazzano la gente. Il quartiere è infestato da fannulloni che arrivano dall’Africa per farsi mantenere dalla comunità e intanto vendono droga a ogni angolo di strada. Per conto mio, quando uno di loro ci lascia la pelle è una seccatura in meno».

			«Sta parlando sul serio?»

			«Sono quelli come lei che non vogliono vedere. Pur di mettere a posto la vostra coscienza, spalanchereste le porte di questo Paese a chiunque. E poi ve ne state a guardare, oppure girate la testa dall’altra parte».

			«Lei non sa quello che dice» sbottò Jasmina alzandosi in piedi. Tolse il proprio piatto e quello della donna e li mise nell’acquaio. Poi si voltò imbestialita e con un gesto brusco posò sul tavolo lo stufato di montone. «In questo quartiere abita gente per bene» disse, «che lavora tutto il santo giorno e avrebbe solo voglia di vivere tranquilla. Hanno tutti gli stessi diritti e il suo dovere è quello di garantire loro un’esistenza dignitosa».

			Sedette e aspettò che Pandora si servisse. Non aveva fatto una piega, né provava il minimo imbarazzo. Si chiese per quale motivo le avesse permesso di rimanere, anzi, perché l’avesse addirittura invitata a cena. Quella donna era gelida, insensibile, qualcosa dentro di lei era talmente freddo da averle incrostato l’anima di ghiaccio. Mangiarono incrociando lo sguardo come contendenti fiere delle proprie certezze, finché la donna posò la forchetta accanto al piatto e la guardò.

			«Le chiedo scusa» disse, «ogni tanto supero il limite della decenza. Detesto lavorare da queste parti, è più forte di me. Non riesco a confrontarmi con la gente, divento maldestra, ma ho davvero bisogno che lei mi dia una mano».

			«Perché non chiede di andare da qualche altra parte?»

			«Non posso. Per via del mio carattere sono stata trasferita dalla Mobile al commissariato di zona. Si tratta di una misura punitiva, è una storia lunga».

			«C’è già il vicequestore Zappalà che…»

			«Lo so, Zappalà è il titolare dell’indagine, per giunta lavora con un magistrato che non mi può vedere. Per questo motivo devo fare le cose a modo mio, con i mezzi che ho a disposizione».

			«Si può sapere perché ha tutta questa fretta di trovare l’assassino di Taiwo? Era solo un clandestino, l’ultima persona al mondo che dovrebbe interessarle».

			Pandora sospirò lasciandosi andare contro lo schienale della sedia. Le sue dita lunghe e nervose stavano giocherellando con un pezzo di mollica di pane che plasmava in forme assurde e poi appallottolava di nuovo.

			«Mi hanno tolto il posto alla Mobile per via delle mie idee. I superiori mi detestavano, così, con il pretesto di un incidente nel quale sono stata coinvolta, mi hanno esiliata in periferia. Se risolvo questo caso prima dei miei colleghi, potrebbero anche decidere di riprendermi alla Omicidi».

			«Sta scherzando?» domandò Jasmina sorpresa.

			La poliziotta scosse il capo. «Dovrebbe farla ridere. Una come me che viene discriminata a causa di ciò che pensa».

			«E perché mai dovrebbero riammetterla?»

			«Non è detto, infatti. Ma si tratta di un uomo di colore e questo potrebbe convincerli che sono cambiata, che mi sbatto anche per un negro».

			«Ma lei non è cambiata. Né cambierà mai, lo sa meglio di me».

			«Pur di riavere il mio lavoro, sono anche disposta a farlo».

			«O a fingere di farlo» puntualizzò Jasmina.

			Pandora fece spallucce. «In ogni caso ho imparato la lezione. In futuro terrò la bocca chiusa». Tacque per qualche momento fissando la ragazza con volto accigliato. «Lei non è mai dovuta scendere a compromessi, immagino» disse infine. «Le persone della sua purezza in genere non lo fanno, no?»

			«Mi è capitato, ma ho sempre cercato di capire. Ho imparato a mie spese che giudicare senza comprendere è sbagliato».

			«È per questo che insegna l’italiano a quei negri?»

			Jasmina fece una smorfia scocciata. «Aiutare quei ragazzi a trovare un posto in questo mondo è gratificante. E non corri il rischio che i genitori vengano a menarti quando dai un brutto voto».

			Pandora sorrise alla battuta. «La fa sentire in pace con la sua coscienza, no?»

			«Mi permette di conoscere le loro storie». 

			«Basta guardarsi intorno, che c’è da capire? Non lo vede pure lei tutto ’sto marciume? Quando una città è sporca la si deve pulire, poi bisogna fare in modo che la spazzatura cessi di depositarsi».

			«La conosco la solfa» ribatté Jasmina con tono annoiato. «Il marciume non è qui. Lo troverà nei palazzi del potere, dove stanno a scaldare le sedie».

			«Bene, le do l’occasione di dimostrarmi ciò che sostiene. E nel contempo potrà vedere in galera l’assassino o gli assassini del suo amico Taiwo».

			«Immagino che lei abbia già un’idea ben precisa di dove trovarli».

			«Senta» sbuffò Pandora, «la smetta di fare l’essere superiore e torni con i piedi per terra. Se vuole saperlo, sono convinta che la morte di Taiwo Ajunwa nasconda questioni più complesse di quanto possa sembrare a prima vista».

			Jasmina la guardò sollevando le sopracciglia. «Più complesse? Cosa intende dire?»

			«Non è un omicidio come gli altri, ci sono troppe cose che non mi tornano. Intanto era nudo, e questo è già strano. Inoltre, lo hanno ucciso con una balestra, il che significa…»

			«Con una balestra?» Adesso la ragazza era stupefatta.

			«Il medico legale ne ha la certezza. Insomma, dubito che si tratti di un regolamento di conti».

			«E cosa intende fare?»

			«Voglio scoperchiare questo pentolone di merda. Per farlo mi serve il suo aiuto».

			«Ha pensato che la sua indagine potrebbe crearle dei problemi con i suoi colleghi?»

			«Non si preoccupi, della questione me ne occupo io».

			Da qualche parte nel salotto il telefono di Jasmina fece un piccolo squillo. All’improvviso si sentì stanca e con le spalle al muro. Ebbe la certezza che quella donna non avrebbe mollato la presa, per lei la posta in gioco era troppo alta. Inoltre, tutto suggeriva che il loro rapporto non sarebbe stato dei più cordiali. La visione che aveva del mondo era del tutto opposta alla sua, sembrava convinta che buona parte dell’umanità si fosse messa d’accordo allo scopo di rovinarle la vita e questo le provocava un’aggressività difficile da controllare. Tirare avanti giorno dopo giorno era già abbastanza faticoso, non aveva proprio bisogno di ulteriori complicazioni.

			«Cos’è successo ai suoi genitori?»

			La voce di Pandora la distolse dai suoi pensieri.

			«Sono morti in un incidente d’auto quando ero ragazzina».

			«Cosa faceva suo padre?»

			«Era laureato in medicina». Fece una pausa aggrottando le sopracciglia. «Prima di riuscire a farsi assumere come semplice infermiere si è dovuto arrangiare lavorando per anni come garzone in una panetteria».

			«Le fa ancora male?»

			«Quando perdi le persone che ami, ti rimane un peso enorme sulle spalle. Sei sempre arrabbiato perché pensi di essere stato trattato ingiustamente, o di essere diverso dagli altri. Ho impiegato del tempo a superare tutto questo».

			«Chi si è occupato di lei quando è rimasta orfana?»

			«Perché lo vuole sapere?»

			«Perché sono curiosa». 

			Jasmina sorrise pensando agli anni passati in casa con Antonio, un fratello maggiore assieme al quale era cresciuta tra giocattoli rotti, tanti libri e l’affetto che le avevano dimostrato.

			«È stato il padre di un amico. Ho vissuto con loro fino alla maggiore età. Poi, dopo la laurea, ho conosciuto Mary, che in qualche modo mi ha adottata. È stata lei a farmi ottenere la cittadinanza italiana».

			«Ha trovato un padre e una madre raccolte nella stessa persona».

			«Non dica sciocchezze. Piuttosto, di che altro voleva parlarmi?»

			Pandora si alzò e prese dalla borsa una foto. Tornò a sedere e la porse a Jasmina. «Ha mai visto questo oggetto?» domandò.

			Prima di restituirla, Jasmina osservò la placchetta di metallo che già le aveva mostrato il vicequestore. Come la volta precedente non le suggerì alcunché.

			«Dove lo avete trovato?»

			«Nella gola del suo amico».

			«Nella gola?» balbettò sconvolta, portando una mano al collo.

			«Probabilmente lo nascondeva in bocca e quando è morto lo ha inghiottito. Davvero non sa cosa sia?»

			«Me l’ha già mostrato Zappalà» disse Jasmina, turbata dalle parole della donna. «Ignoro cosa sia, non ho mai visto quell’affare in mano a Taiwo».

			«Ho pensato che potesse usarlo per farsi le strisce di coca, ma se ci fossero state tracce di stupefacente, la Scientifica le avrebbe rilevate».

			«Lui non si drogava». 

			«Non sia ingenua. I negri spacciano per i trafficanti albanesi o per la malavita organizzata italiana e lo fanno per guadagnarsi le loro dosi. Può darsi che una volta fosse pulito, ma lei non lo vedeva da parecchio tempo».

			«Non le credo. Perché pensa che lo abbia ingoiato?»

			«Forse per lasciare un indizio» disse la donna alzando le spalle. «Nonostante stesse scappando nudo come un verme, si è preoccupato di nasconderlo ai suoi inseguitori. Ne deduco che per lui fosse importante».

			«A parte il tono arrogante, non mi pare che ne sappia molto più dei suoi colleghi».

			«Per questo, ho bisogno di lei».

			«Il problema, nel caso di una nostra collaborazione, è che dove lei fa una distinzione tra bianchi e neri io vedo soltanto gente qualunque. Saremo sempre in disaccordo».

			«Possiamo comportarci in modo amichevole l’una con l’altra senza dover per forza essere amiche, se è questo che la preoccupa».

			«Quello che mi infastidisce è il suo modo di pensare». 

			«In questo caso farò il possibile per non contrariarla». 

			Jasmina ebbe la tentazione di riferirle ciò che aveva saputo dal senzatetto, ma poi si convinse che la poliziotta avrebbe ignorato i vaneggiamenti di un ubriaco. Lei stessa aveva pensato che Giuseppe stesse solo delirando per via del freddo e della stanchezza. Entro un paio di giorni gli avrebbe potuto parlare; se fosse saltato fuori qualcosa di più credibile, avrebbe preso una decisione in merito.

			«Il nostro accordo non dovrà in alcun modo interferire con le mie attività» la avvertì, «altrimenti non se ne fa nulla».

			«Come vuole. Intanto le lascio questa». Con un dito spinse la foto accanto al piatto della ragazza. «Magari le verrà in mente qualcosa».

			Si scambiarono i numeri di telefono finendo di cenare, poi la poliziotta infilò l’impermeabile e Jasmina l’accompagnò al portoncino su strada. La pioggia era cessata e l’aria fredda portava l’odore umido della terra. Si lasciarono dopo aver stabilito di rivedersi presto.

			Tornata in casa, Jasmina prese dal tavolo la foto della piastrina e dopo averla osservata con aria assonnata per qualche minuto la appoggiò in piedi al dorso dei volumi che riempivano la libreria. Prese il telefono e aprì il messaggio arrivato poco prima. Antonio le diceva che Giuseppe stava meglio e che lo avrebbero tenuto in osservazione qualche giorno.

			Sedette al tavolino basso e si prese la testa fra le mani. Non aveva voglia di lavorare al puzzle e nemmeno di mettersi a lavare i piatti; anche se rifiutava l’idea, capì che la visita di Pandora Magrelli le aveva lasciato addosso un’agitazione che non sarebbe riuscita a cancellare.

	
			Dodici

			Jasmina ebbe la possibilità di vedere Giuseppe soltanto due giorni dopo. La notte in cui aveva cenato con Pandora, un appartamento al secondo piano di un condominio fatiscente in Borgo Vittoria aveva preso fuoco. Le fiamme si erano propagate bruciando buona parte dell’edificio, con un bilancio di quattro morti e una quarantina di persone intossicate dal fumo. I pompieri avevano faticato a spegnere l’incendio e mezzo quartiere era sceso per strada, assembramento poi degenerato in protesta contro il degrado. 

			Siccome tra parenti, polizia e giornalisti, il pronto soccorso era stato preso d’assalto per l’intera giornata, l’amica che aveva in ospedale – e che poteva farla entrare fuori dall’orario di visita – le aveva chiesto di rimandare. 

			Per questo Jasmina aveva potuto rispettare i suoi impegni con tutta calma. A scuola metà degli studenti africani, quelli che abitavano fuori città, non si erano presentati a causa di uno sciopero dei mezzi pubblici. Assieme ad Antonio aveva poi pranzato con un volontario del Banco Alimentare e la sera l’aveva trascorsa alla casa di riposo, dove aveva cominciato a leggere un nuovo romanzo alla signora Artale.

			Al contrario del solito, tornando a casa non aveva trovato volanti della polizia davanti al cancello. Non si era fatta viva nemmeno Pandora, quindi era finalmente riuscita a recuperare parte del sonno perduto nelle notti precedenti.

			Quella mattina il cielo pareva incombere sul quartiere come una lastra uniforme che si estendeva fino alla linea esile e lontana delle montagne. Entrando nel pronto soccorso trovò i corridoi ancora affollati e il rumore delle voci quasi assordante. Poche persone sedevano in silenzio in attesa dell’orario di visita. La maggior parte dei presenti assediava l’accettazione cercando di ottenere informazioni sulla situazione dei propri parenti. Due poliziotti in divisa stavano chiacchierando in un angolo, guardando alcune foto sul cellulare.

			Alle otto Tiziana, l’amica infermiera, andò incontrò a Jasmina che l’aspettava in sala d’attesa. Si salutarono, quindi la prese per un braccio e la trascinò verso l’ingresso di un corridoio che sapeva di disinfettante e di piedi. Da qualche parte ci furono proteste e qualcuno gridò ‘Prima gli italiani!’.

			«Stronzi» disse Tiziana, «non starli a sentire. Sembra di essere in una gabbia di matti. Se penso alla giornata che ho davanti mi viene la nausea».

			Dall’ultima volta che l’aveva incontrata le parve cambiata, come schiacciata da una stanchezza abissale che le tracimava dallo sguardo. Era spettinata e portava un paio di occhiaie scure che la facevano sembrare più vecchia dei suoi quarantacinque anni. L’aveva conosciuta da ragazzina, quando il padre lavorava in ospedale.

			«È per via dell’incendio?» chiese.

			«Una parte li abbiamo già dimessi. Altri, se dio vuole, li rimanderemo a casa nel pomeriggio».

			L’accompagnò in una stanza maleodorante, senza finestre, nella quale erano allineate una serie di lettighe con le ruote, sulle quali giacevano i pazienti. Un uomo anziano in canottiera, seduto sul giaciglio sfatto con le gambe magre a penzoloni, era l’unico che desse un segno di vita. Stava guardando delle carte e dedicò loro un’occhiata distratta. Gli altri, uomini e donne, dormicchiavano immobili. Una struttura in metallo appesa al soffitto reggeva dei tendaggi verde chiaro che avrebbero dovuto garantire un minimo di intimità, ma che nessuno aveva pensato di utilizzare. 

			Le lampade al neon rendevano quel disordine quasi prestabilito. In quella luce spietata i volti delle persone parevano di gesso, per la maggior parte privi di espressione. Il banco dietro al quale si agitavano alcune infermiere era in parte protetto da un paravento che nascondeva macchinari di cui si percepiva soltanto un ronzio sommesso.

			Tiziana la condusse accanto alla lettiga su cui riposava Giuseppe e spostò una pesante sedia di metallo color crema in modo che potesse sedere lì accanto.

			«Siete riusciti a parlare con la sua famiglia?»

			«Stanno provando a rintracciarli».

			Osservò l’uomo che dormicchiava, la pelle delle guance che a tratti pulsava come per effetto di un tic. In quelle condizioni sembrava una persona qualsiasi, un vecchio stanco che aveva soltanto bisogno di cure e comprensione.

			«Quando hai finito, fammi chiamare» disse Tiziana.

			Jasmina ringraziò con un cenno del capo e la seguì con lo sguardo mentre si fermava a chiacchierare con le sue colleghe. L’uomo emise un gorgoglio di gola e aprì gli occhi. Vide la ragazza e la fissò sbattendo per qualche secondo le palpebre come per convincersi che non si trattava di un’apparizione. Aveva un aspetto migliore di quando lo avevano tirato via dalla neve e le parve che la pelle del viso avesse un aspetto più sano. Gli avevano anche accorciato la barba, che ora non aveva più l’aria ispida di prima. 

			«Ciao» disse Jasmina con un sorriso.

			L’uomo cercò di sollevare il busto e lei lo aiutò a mettersi più comodo sistemando i cuscini. Le lenzuola erano rigide e sapevano di disinfettante, ma a lui dovevano sembrare le nuvole del paradiso. Le lisciò per bene sull’addome e accanto alle gambe, come per sincerarsi di esserci davvero infilato dentro.

			«Qui c’è la tua roba». Gli mostrò il borsone nel quale le cose erano in ordine e ben piegate. «È tutto pulito».

			Lui annuì mostrando i denti guasti. «Sei gentile» borbottò.

			«Ti ho portato dei biscotti e del cioccolato» disse Jasmina prendendoli dalla borsa. Li posò sulle coperte in fondo al letto perché non c’era un comodino.

			«Sei venuta a trovarmi». La voce era affaticata, ma a un certo punto fece un sorriso stirato. «Non è mica passato nessuno, sai cara? Sei la prima».

			«Non hai dei parenti in città?» chiese. «Qualcuno che ti possa ospitare nei prossimi giorni?»

			«Te l’ho detto, quelli come me non li vuole nessuno. Io sono un piantagrane, sai?» Fece una pausa per riprendere fiato. «Mi piace la bottiglia» disse rauco, con l’espressione di chi non può e non vuole più reagire. «Non è che mi hai portato un po’ di vino, per caso?»

			«Non si può, qui dentro».

			«Peccato».

			«Una volta mi hai detto che avevi una moglie. In che rapporti siete?»

			«Se n’è andata, assieme a mia figlia. Non voleva che lei mi vedesse così, in mezzo a una strada, voglio dire. Non aveva mica torto, a momenti ci facevo finire pure loro».

			«E dov’è adesso?»

			«Ha trovato lavoro in una cartiera. Gliel’ha trovato il suo nuovo amico, è un terrone, ma sicuro che è meglio di me».

			«Vivono in città?»

			«Macché, stanno vicino a Salerno. Lei può andare al diavolo, ma mia figlia mi manca. Si fa in fretta a rotolare giù dalle scale della vita, sai cara? È dura stare soli».

			«Come si chiama tua figlia?»

			Vide che esitava sfregando le dita fra loro, lo sguardo perso, alla ricerca di quel nome che non ricordava. Infine i suoi occhi si illuminarono. «Angela» disse quasi gridando. «La mia Angela. Ormai avrà più di venticinque anni».

			Da una lettiga lì accanto una donna sollevò il capo per guardarlo, poi si voltò dall’altra parte con un borbottio.

			«Se vuoi posso cercare di contattarla».

			«È inutile» brontolò lui. «Quella maledetta me l’ha messa contro».

			«Sei comunque suo padre».

			Giuseppe scosse il capo accigliato. Jasmina capì che aveva toccato un nervo scoperto e lasciò cadere l’argomento.

			«Hai già fatto colazione?» domandò. «Vuoi un biscotto o un pezzo di cioccolato?» 

			«No, adesso no. Magari dopo. Ma se hai un po’ di vino, volentieri».

			Lei sorrise. «Qui gli alcolici sono proibiti, te l’ho detto».

			Rimasero in silenzio qualche momento. Dalla porta del corridoio proveniva ancora il vociare sommesso della sala d’aspetto, rotto a tratti dalla voce più alta di un infermiere o da quella squillante di un’infermiera. Jasmina guardò l’ora; non rimaneva molto tempo per l’appuntamento che aveva con Antonio al magazzino.

			«Ascolta Giuseppe» disse con tono gentile. «L’altro giorno, mentre ti stavano caricando sull’ambulanza, mi hai detto di aver visto il mio amico di colore. Te lo ricordi?»

			Lui la guardò come se l’avesse colto in fallo. Non era sorpreso ma nemmeno tentò di negare la cosa. Faceva fatica a ricordare, come se per il momento quei giorni di requie avessero cancellato la sua miserabile vita di vagabondo.

			«Ti ho detto quello?» esitò.

			«Sì, mi hai detto che una sera hai visto che qualcuno lo stava picchiando».

			L’uomo aprì la bocca sollevando il capo dal cuscino. «Il tuo amico negro» disse prendendole una mano. «Sì che l’ho visto. È morto, vero?»

			«Come puoi essere certo che fosse lui?»

			«Portava il giaccone arancione, l’aveva sempre addosso».

			Certo, pensò Jasmina, il giaccone che lei gli aveva comprato a Porta Palazzo. E Giuseppe li aveva visti insieme tante volte.

			«Chi lo stava picchiando?»

			Il vecchio agitò la testa stringendo gli occhi. «Erano in tre, uomini fatti, prima hanno litigato, poi si sono messi a picchiare il tuo amico e l’altro negro è scappato».

			«Con lui c’era un altro nero?» chiese Jasmina sorpresa.

			«Sai, cara, io vedo tante cose. Per loro non esisto, non si accorgono nemmeno che sono lì accanto. Potrei raccontartene delle belle».

			«Sei proprio sicuro che fosse assieme a Taiwo?» insisté.

			«Chi è Tavo?»

			«Taiwo, il mio amico». 

			«Certo, prima erano soli, li ho visti bene. Poi sono saltati fuori quei tre, e quando hanno cominciato a fare a botte, l’altro negro è corso via. Se lo avesse aiutato magari in due gli facevano il culo a quegli stronzi. Invece si è fermato poco lontano. È rimasto lì a guardare, quel vigliacco».

			«Sei sicuro che fosse un nero?»

			«Ma sì, era un negro anche lui. Come te lo devo dire?»

			«Lo potresti descrivere?»

			L’uomo fece un cenno di diniego e tornò a posare il capo sul cuscino. Adesso respirava forte. 

			«Era notte e i negri sono tutti uguali. Ma aveva in testa un cappello giallo, lo ricordo bene».

			«Un cappello di lana?»

			Giuseppe sollevò le mani e le portò accanto alle tempie. «Quei cappelli che tengono caldo, come il mio ma giallo».

			Jasmina rimase in silenzio mentre un’ansia leggera le stringeva lo stomaco. Mame portava un cappello di lana giallo, lo aveva visto in diverse occasioni. Era in buoni rapporti con Taiwo, le aveva addirittura detto che forse avevano trovato un lavoro. Si chiese se potesse trattarsi di lui.

			«Com’era vestito?» domandò.

			«Come faccio a saperlo? Era buio, lo sai cara?. Ma forse aveva un giaccone. Sì, aveva un giaccone con il pelo attorno al cappuccio, questo me lo ricordo. Era come lo vorrei io. Trattano meglio i negri che quelli come me».

			«E le persone che lo hanno picchiato?»

			«Gentaglia» borbottò Giuseppe con una smorfia. «In questo quartiere si vivrebbe meglio se non ci fossero loro. Ma sono dovunque, come gli scarafaggi, non si riesce a pestarli tutti».

			«Li hai riconosciuti?»

			«Facce da galera, delinquenti che non hanno lavorato un solo giorno in vita loro. Passano il tempo seduti nei bar a spendere i soldi che hanno rubato, non finiscono mica per strada come me». Sollevò il busto dal letto, rosso in viso. «Ho lavorato sodo per quarant’anni e guarda come sono ridotto, mi hanno portato via tutto. Non stavo mica male io, prima che la ditta se ne andasse all’estero e ci mandasse tutti a gambe all’aria».

			Un’infermiera si avvicinò con l’aria seccata e insieme riuscirono a calmarlo. Poi prese da parte Jasmina.

			«Adesso basta» disse dura. «Cerchi di lasciarlo in pace, non possiamo mica tenerlo qui per delle settimane, abbiamo bisogno del letto».

			«Cinque minuti e me ne vado» promise. «Lo voglio solo salutare».

			La donna si allontanò borbottando qualcosa e Jasmina tornò accanto alla lettiga. Giuseppe era più tranquillo.

			«Di quale bar stavi parlando?» chiese con voce più calma.

			«Quello dove c’è l’asl. Son tutti farabutti, là dentro».

			«Quando hai visto l’aggressione a Taiwo?»

			«Qualche sera prima che girasse voce che c’era un negro morto su ai giardini, forse tre sere prima».

			«E poi cos’è accaduto?»

			«Quando?» biascicò l’uomo.

			«Dopo che lo hanno picchiato» spiegò paziente.

			«Non lo so, me ne sono andato e non ho più visto nulla. Adesso voglio dormire, sai cara, parlare mi mette sete e qui non mi danno nemmeno un goccio di vino».

			Le diede la schiena borbottando parole incomprensibili. Per diversi secondi Jasmina rimase immobile a guardarlo, incapace di accettare che la vecchiaia potesse diventare un simile naufragio. Riflettendo sulle parole sconnesse che aveva appena ascoltato, si chiese quanto fossero da ritenere credibili. Infine lo coprì per bene e tornò dalle infermiere. 

			«Quando lo dimettete?» domandò.

			«Non appena il dottore riterrà che sia possibile, forse domani. Non siamo in grado di tenerlo qui troppo a lungo, immagino se ne renda conto».

			«Per quelli come lui inizia il periodo peggiore dell’anno» disse come a se stessa. «Farà sempre più freddo».

			«Mi dispiace, ma qui abbiamo già problemi a sufficienza».

			Questo Jasmina lo capiva, così come si sentì di giustificare il falso cinismo dell’infermiera. Chiese che cercassero Tiziana e con l’amica si fermò al distributore a chiacchierare bevendo un caffè, amaro come le circostanze. 

			Poi lasciò il pronto soccorso.

	
			Tredici

			Guardandosi attorno ebbe la sensazione di detestare quel quartiere con tutto il cuore. Odiava la periferia, l’intera periferia del mondo, tutto ciò che produceva, raccoglieva e rappresentava. Partire da casa ogni mattina per raggiungere il commissariato in Barriera era il compito più sgradevole che le fosse capitato in sorte.

			Rimpiangeva il lavoro alla Mobile, i viali alberati del centro, i negozi, i caffè eleganti dove andava a bere con i colleghi alla fine del turno. Ogni volta che ci pensava si dava della cretina per aver dato loro il pretesto di sbatterla in quel porcile, dove tutti i giorni era costretta ad ascoltare le lamentele di quei parassiti che arrivavano da chissà dove. 

			Avevano colpito lei perché era una donna, ne era certa. In questura molti colleghi la pensavano allo stesso modo, ma essendo più furbi non lo proclamavano ai quattro venti come aveva fatto lei.

			Pandora aveva provato di tutto per impedire quel trasferimento, ma l’episodio nel quale si era lasciata coinvolgere era finito sui giornali. Per questo motivo, dall’alto erano arrivate pressioni troppo forti. L’errore più grosso, quello davvero madornale, era stato commentare la vicenda su Facebook. L’iniziativa non era servita che a peggiorare la sua situazione. Nonostante l’aria che tirava – che le sarebbe stata pure favorevole – per non scontentare i buonisti ipocriti, i suoi superiori erano stati costretti a prendere una decisione politica e questo non le aveva lasciato scampo.

			Doveva pure ritenersi fortunata per aver mantenuto il grado di ispettore. Magra soddisfazione che non aveva in alcun modo mitigato la sua rabbia, un misto di frustrazione e sconforto che faticava a non sfogare su chi gli stava intorno, sulle persone che incontrava o con le quali era costretta a lavorare. Atteggiamento che, oltre tutto, rischiava di rendere vano ogni suo sforzo per ritornare in sella.

			«Come mai è venuta fin qui?»

			La voce gentile di Santarsiero la distolse dai suoi pensieri. Il piazzale davanti all’ospedale era attraversato da un passaggio continuo di gente che entrava e usciva dal cancello d’ingresso. Un gruppo di uomini e donne imbacuccati stazionava accanto alla recinzione sventolando bandiere di qualche sigla sindacale e striscioni che annunciavano le ragioni della protesta. Ne proveniva un brusio continuo, interrotto a tratti dalla voce tonante diffusa da un megafono, seguita da leggeri scrosci di applausi. Il tutto avveniva nel disinteresse generale.

			«Ero curiosa di sapere che cazzo ci facevi all’ospedale» rispose. 

			«Stavo venendo in commissariato quando ho incrociato la Nazeri e ho deciso di vedere dove andava. Come ha saputo che ero qui?»

			Pandora lo guardò mordicchiandosi il labbro. «Me lo ha detto Caputo, che stavi dietro alla ragazza».

			«Mai che qualcuno pensi ai cazzi suoi».

			«Visto che ci sei, quando esce dal pronto soccorso devi andare là dentro a fare qualche domanda. Voglio sapere con chi ha parlato e, se possibile, cosa si sono detti».

			«Pensavo l’avesse convinta a collaborare» disse l’uomo gettando a terra il mozzicone della sigaretta che stava fumando.

			«Quella è una fanatica. Anche se pare disposta a farlo, non sono così sciocca da fidarmi di lei».

			Santarsiero accese un’altra sigaretta. Era un bell’uomo sui quarant’anni, alto, il viso incorniciato da baffi e barba nera, che aveva conservato nella maturità un’espressione da adolescente mite. Il cappello di lana nera calcato sulla testa, dal quale uscivano ciocce disordinate di capelli, gli dava l’aria di una specie di Serpico cortese.

			«Perché mai dovrebbe cercare di fregarci?» chiese dubbioso. «Da parte sua non avrebbe senso».

			«Sono tutti uguali, dei buonisti non ci si può fidare. Comunque vada, sarà sempre dalla parte dei suoi amici negri».

			«Non crede che possa essere in ospedale per faccende che riguardano il suo lavoro».

			«Questo lo sapremo dopo che avrai interrogato il personale. In ogni caso non voglio farmi illusioni. Ricordati che se qualcosa dovesse andare storto, noi due rimarremo in questa fogna. È difficile che ci capiti un’altra occasione del genere».

			«D’accordo, farò come vuole».

			Tra gli effettivi del commissariato di zona, aveva deciso che il sovrintendente Lorenzo Santarsiero era la sola persona sulla cui lealtà poteva in qualche modo contare. L’esperienza maturata in periferia lo aveva trasformato in un poliziotto dalle capacità superiori alla media, ma ciò che soprattutto aveva attirato l’attenzione di Pandora era la giusta misura di gentilezza e frustrazione, dovuta ai pochi scatti di carriera che lui stesso era certo di meritare e che ancora non gli erano stati concessi. 

			Questo insuccesso personale lo rendeva il candidato perfetto dal quale ottenere la giusta devozione. Non le era servito altro che ventilare la possibilità di farlo trasferire in questura, nella remota ipotesi o illusione che fosse riuscita a tornare alla Mobile.

			«Perché non ha fiducia in lei?» domandò Santarsiero di punto in bianco. «Nel quartiere la conoscono tutti. La ragazza è un tipo a posto, si dà un mucchio da fare».

			«Non mi può soffrire. Ha accettato di collaborare solo perché vuole sapere chi ha ucciso quel negro. Pare se lo portasse pure a letto, quindi tra loro c’era un legame piuttosto stretto».

			Il collega fece spallucce. «Succede spesso da queste parti, è inevitabile».

			«A me non va, chiaro? Questa invasione mi fa orrore. Sono sporchi, non si lavano e hanno trasformato questo quartiere in un porcile. La loro puzza è dappertutto, non la senti nell’aria? Sembra di stare in Africa».

			L’uomo rimase in silenzio. Conosceva l’inutilità di una discussione con quella donna. Le voci sulle opinioni dell’ispettore Magrelli, del resto, ne avevano preceduto l’arrivo in commissariato. Un collega ci aveva rimesso la pelle per colpa sua, così qualcuno aveva pure protestato per quel trasferimento giudicato inopportuno. La Barriera era già abbastanza problematica di suo, non c’era alcun bisogno che una poliziotta reazionaria venisse a complicare le cose. Per giunta la trovava un vero cesso, con quell’aria segnata e i quattro stracci che indossava estate e inverno. Parevano gettati sullo scheletro in legno di uno spaventapasseri.

			«La ragazza sta dalla loro parte» aggiunse Pandora, «è nella natura delle cose. Quindi non ho nessuna intenzione di farmi fregare. Controllare è compito tuo: quando non è con me, voglio sapere cosa fa e chi incontra».

			«Secondo me è un lavoro inutile» brontolò Santarsiero.

			«Niente affatto. Se saltasse fuori che l’omicidio del negro nasconde tensioni all’interno della comunità, lei potrebbe decidere di nasconderci delle informazioni importanti».

			«È ossessionata dalle sue certezze, ispettore».

			«Non dire cretinate. In questura ho lavorato a questa storia per più di un anno, facendomi il mazzo per raccogliere informazioni. E al momento buono, come ringraziamento, mi hanno sbattuta fuori».

			«Di che storia sta parlando? Quali informazioni?»

			«Fai ciò che ti dico e lo vedrai da solo. Se non mi avessero spedita in questo cesso, a quest’ora sarebbe tutto finito».

			«Non mi ha risposto. Se devo rischiare il culo è giusto che sappia in quale casino mi sto andando a ficcare».

			«Non posso parlarne, non adesso, altrimenti rischio che Zappalà mangi la foglia e mi impedisca di lavorare».

			«Cosa le fa pensare» disse sarcastico «che dopo il suo trasferimento i colleghi della Mobile abbiano smesso di indagare?»

			«Loro non sapevano nulla. Mi occupavo di questa faccenda da sola, nel mio tempo libero».

			«Mi sta coinvolgendo in una sua rivalsa personale?»

			«Ora basta con le domande, ti devi fidare di me. In caso contrario troverò qualcun altro che sia disposto a darmi una mano».

			Davanti all’ospedale continuava il viavai di persone. Due ambulanze lasciarono il piazzale del pronto soccorso e si allontanarono a sirene spiegate. Santarsiero guardò l’orologio. Erano quasi le nove. Spense la sigaretta con aria corrucciata, infastidito dalla sudditanza che provava nei confronti della donna. Tanto per cambiare, si riassumeva nella sua solita incapacità di prendere la decisione giusta.

			«A proposito di Mobile» ribatté con tono scontroso. «Ha pensato che se il vicequestore Zappalà scopre che stiamo indagando per conto nostro ci fa sbattere in Calabria? Altro che tornare in questura».

			«Lascia che delle seccature me ne occupi io. Tu fai il tuo lavoro e ricorda di non parlarne con nessuno».

			Attesero altri minuti in silenzio, squadrandosi a vicenda come due cani che non sanno bene se annusarsi il sedere o aggredirsi l’un l’altro. Santarsiero le offrì una sigaretta, ma l’altra rifiutò con un gesto. Ne mise una tra le labbra e l’accese.

			«Di’ un po’» fece Pandora, «ce l’hai una ragazza?»

			Lui la guardò sorpreso di quella confidenza. «Ce l’ho, sì, ma non credo sia del tipo che le piacerebbe».

			Lei scosse il capo, poi lo ignorò per guardare l’ingresso del pronto soccorso. Santarsiero continuò a fumare, contento della stoccata. Erano anni che sputava sangue in Barriera. Tra loro c’era giusto qualche anno di differenza, solo che mentre la Magrelli aveva passato la vita lavorando in centro e diventando ispettore, lui si era fatto il mazzo tra la povera gente e in cambio non aveva ottenuto che un pugno di mosche. Conosceva bene quel quartiere, col tempo ne aveva potuto scavare le differenze sociali e urbanistiche e, assieme a chi ci abitava, si era rassegnato al continuo degrado e al disinteresse che la classe politica aveva dedicato a quella parte di città. Il passato operaio, che aveva rappresentato lo spirito di appartenenza – quell’idea di vivere gli spazi pubblici tipica del meridione – col tempo si era sfaldato cedendo il passo a un presente che aveva sempre più indebolito i legami tra le persone e la voglia di lavorare insieme per rendere le cose migliori.

			Era venuta a mancare la curiosità di conoscere chi ti vive accanto, di coltivare quelle relazioni tra le persone che sono la base stessa di una comunità. Paura e diffidenza ne avevano poco per volta preso il posto, ma lui non se la sentiva di dare colpe, se non alla mancanza quasi totale di attenzione da parte di chi aveva sempre disatteso le proprie promesse. E se non fosse stato per gente come Jasmina Nazeri, che aiutava senza chiedere nulla in cambio, le cose sarebbero andate anche peggio. Non se la sentiva di darle addosso e, al contrario della Magrelli, quella ragazza gli piaceva.

			Fu la chioma della giovane iraniana, piuttosto che la figura minuta, ad attirare la sua attenzione. La vide uscire dal pronto soccorso con passo svelto, come se fosse in ritardo per una delle sue tante attività.

			«Eccola che esce» disse indicandola a Pandora.

			La seguirono con lo sguardo mentre si allontanava dal cancello e attraversava il trincerone sul ponte di via Monte Rosa. Infine Pandora sistemò la borsa sulla spalla, pronta ad andarsene. Quella chiacchierata con Santarsiero l’aveva messa di cattivo umore. Le aveva riportato alla mente una serie di delusioni che credeva sopite e invece ancora le bruciavano dentro. Pensò che quel negro morto le aveva solo incasinato la vita.

			«Cerca di saperne più che puoi» si raccomandò. «Io passo dal medico legale, poi ci vediamo in ufficio».

			Aspettò che il collega si mescolasse alle persone che entravano in ospedale, poi si diresse verso la sua Alfa parcheggiata in via Gottardo.

	
			Quattordici

			Quella mattina aveva portato avanti la lezione in maniera svogliata, incapace di tenere viva l’attenzione dei suoi studenti. Per la maggior parte del tempo li aveva fatti leggere a turno chiedendo poi di spiegare ciò che avevano capito. Aveva ascoltato in modo distratto, senza riuscire a impedirgli di chiacchierare o di occuparsi dei loro cellulari, l’oggetto più importante che possedevano, l’unico collegamento con le famiglie rimaste nel Paese di origine.

			Insomma, nel corso di quella che avrebbe dovuto essere una lezione di italiano, e invece era stata una perdita di tempo, non aveva fatto altro che ripensare alle parole di Giuseppe rendendosi conto di quanto in profondità l’avessero colpita. 

			Dal momento stesso del suo ingresso nell’aula in cui insegnava, al primo piano dell’edificio dei Bagni Pubblici di via Agliè, l’assenza di Mame, che ormai si protraeva da un paio di lezioni, era stata la sua sola preoccupazione. Mai come quel giorno avrebbe voluto che fosse presente, per potergli parlare e sentire la sua versione su ciò che aveva saputo in ospedale. L’immagine di Taiwo picchiato da quelle persone le bruciava come una ferita aperta e ciò che Giuseppe aveva raccontato riguardo al ruolo di Mame nella vicenda le faceva ancora più male. Non poteva credere che non si fosse fermato per aiutare il suo amico.

			Gli studenti, che dovevano aver capito l’antifona, si alzarono poco prima dello scadere dell’ora e presero a ritirare libri e quaderni negli zaini.

			«Qualcuno di voi ha notizie di Mame N’Diaye?» chiese Jasmina prima che uscissero dalla stanza.

			Ne ebbe in risposta uno scuotimento di teste. Li osservò mentre si riversavano giù per le scale chiacchierando ad alta voce. Uno solo di loro, un nigeriano di una ventina d’anni che si chiamava Kenny, si era fermato al suo posto e stava finendo di chiudere lo zaino. Infilò un piumino nero con il cappuccio, poi, allacciando la cerniera lampo, si avvicinò al tavolo che fungeva da cattedra. 

			«Mame è in cas su in collina» disse serio. «È un paese, lontano da qui».

			«Lo stesso in cui stava Taiwo?» 

			«Sì. Anche io lì, poi ho trovato posto in città. Tutto meglio, per me».

			«E pensi che Mame viva ancora in quel centro?» domandò Jasmina con aria scettica.

			«Quando io venuto via, lui ancora lì. Forse anche adesso».

			«Ci si può arrivare con i mezzi pubblici?»

			Kenny prese il telefono dalla tasca e dopo una breve ricerca le mostrò una cartina sulla quale era indicato un percorso. Jasmina fece una smorfia di disappunto. Per raggiungere il cas erano necessari per lo meno una ventina di chilometri in autobus e, quasi certamente, una bella scarpinata su per la collina. Prese una biro e segnò tutto su uno scontrino che aveva in tasca.

			«Quando hai visto Mame l’ultima volta?» domandò al ragazzo.

			«Visto lui qui in scuola, il giorno dopo che Taiwo morto».

			«E da allora nessuno di voi lo ha più incontrato?»

			Il nero scosse il capo. Le parve che in qualche maniera fosse dispiaciuto di non poterle dare una mano, di vederla così angustiata per ciò che era successo ai suoi amici.

			«Tu prova anche in baraccopoli» disse, «quella su fiume. Quando manca altro posto, noi nascondevamo lì».

			«Il campo rom che hanno sgomberato?» chiese dubbiosa.

			«Sì, ci sono ancora delle baracche». 

			«Farò un salto a vedere. Adesso hai un posto dove andare?»

			«Sì, io in un centro nuovo».

			«Come ti vanno le cose? Hai bisogno di aiuto?»

			«Io qui molto bene, mi piace vita in Barriera, è bello».

			Jasmina sorrise. Come sempre, ciò che alcuni trovavano orribile per altri poteva rappresentare la realizzazione di un sogno. Del resto, anche lei aveva usato il suo lavoro per ritrovare se stessa in questo mondo. 

			Lo ringraziò e lasciò che raggiungesse i suoi amici. Mentre sulla scala i passi di Kenny si mescolavano ai rumori soffocati dell’edificio, rimase a riflettere per diversi minuti, le mani appoggiate sul piano della cattedra e lo sguardo fisso sulla stanza vuota e silenziosa, come se tutto ciò che l’aspettava in futuro fosse troppo complicato da affrontare. Da qualche parte squillò la suoneria di un cellulare e quel suono acuto la distolse dal suo stato di apparente smarrimento. 

			Guardò l’ora. Era in ritardo, Antonio e la signora Filannino la stavano aspettando per scaricare il furgoncino. Scese le scale e prima di lasciare l’edificio si concesse un caffè al bar. Le vie attorno ai Bagni Pubblici erano affollate. Chi non stava andando al mercato, ne tornava reggendo sporte piene di verdure e altri generi alimentari. Risalì un paio di isolati di corso Palermo, poi voltò in direzione di piazza Foroni.

			Quando raggiunse il centro di raccolta, Antonio e la Filannino avevano quasi finito il lavoro e la stanza era stipata di cassette di frutta, verdura e pane da sistemare prima della distribuzione che sarebbe avvenuta nel pomeriggio. Vide che erano presenti anche Ahmed, un giovane magrebino che veniva sovente a dare una mano, e sua madre Sahida. Si scusò per non essere arrivata prima e li aiutò a scaricare ciò che rimaneva. 

			«C’è ancora parecchia roba da prendere» le disse Antonio. «Hai voglia di venire con me?»

			Come sempre, indossava una vecchia giacca di tweed con le toppe sui gomiti, il gilet di lana verde acqua su una camicia a quadretti e la cravatta. Non lo aveva mai visto senza cravatta. Gli dava l’aspetto di un signore distinto, la cui eleganza un po’ fané faceva supporre un passato di agiatezza reso opaco dal tempo.

			Lasciarono Ahmed, Sahida e la signora Filannino con il compito di dividere tutto per bene e, saliti sul Doblò, si avviarono verso il supermercato. Come ogni mattina, le vie del quartiere brulicavano di gente inarrestabile e rumorosa, nessuno sembrava fare caso al colore o all’abbigliamento di chi incontrava per strada. Gruppi di neri che stazionavano davanti alle botteghe gestite da africani discutendo a voce alta, incuranti di ciò che succedeva loro accanto. 

			Taiwo le diceva sempre che quel tipo di comportamento in Africa è normale, che si sta fuori casa perché fa caldo e i neri hanno l’abitudine di comunicare a voce alta, che pare che stiano sempre a litigare anche se non è così. Siccome gli italiani sembravano preoccupati da quel genere di atteggiamenti, diversi negozi avevano esposto cartelli in inglese per chiedere ai clienti di non accalcarsi all’ingresso. E questo l’aveva divertita, perché le piaceva l’idea che da entrambe le parti si facesse uno sforzo per migliorare la convivenza. Anche se spesso non c’era verso di aggiustare le cose.

			«Hai una gran brutta cera» disse Antonio di punto in bianco.

			Con un sospiro Jasmina si ravviò i capelli immergendovi entrambe le mani. Infine si voltò a guardarlo. Lui le diede un’occhiata di sguincio, riportando subito lo sguardo sulla strada.

			«Questa notte non ho chiuso occhio» disse. «L’altra sera è venuta da me la poliziotta e non è stato un incontro rilassante».

			«Quale poliziotta?» esclamò Antonio. Il traffico si era fermato e dovette fare una brusca frenata per non infilarsi nel sedere di un taxi. 

			«Pandora Magrelli. Ah già, non te ne ho parlato» sbadigliò. «È un ispettore del commissariato di zona, dovresti vedere che tipo. Si veste in pieno inverno come se ci fosse la temperatura di Marrakech».

			«E da dove salta fuori?»

			«L’ho incrociata la sera in cui hanno trovato Taiwo e il giorno dopo me la sono trovata alle spalle. Mi seguiva. Dice che ha bisogno del mio aiuto».

			«Come sarebbe a dire, del tuo aiuto?»

			Il traffico si era rimesso in moto e il furgoncino avanzò di un paio di isolati fermandosi di nuovo a un semaforo rosso.

			«Pare sia stata trasferita dalla Mobile, se ho capito bene a causa di un provvedimento disciplinare. Dovresti sentirla parlare, ce l’ha su con tutto il mondo, in particolare con gli immigrati. Immagino che mi consideri tale».

			«Senti, ti spiacerebbe spiegarti meglio? Non capisco un accidente di quel che stai dicendo».

			Nel tempo che impiegarono a raggiungere il supermercato, Jasmina cercò di raccontare ad Antonio ogni cosa per filo e per segno, fin dal suo incontro con Pandora Magrelli la sera in cui l’avevano trascinata – sì, proprio trascinata, ora l’aveva capito – a vedere lo scempio che qualcuno aveva fatto del suo amico Taiwo. Riferì pure tutto ciò che aveva saputo da Giuseppe e non nascose quanto fosse rimasta turbata dal racconto del senzatetto.

			«Secondo quella donna, dietro questa storia ci sono questioni più complesse di quanto si possa immaginare» concluse col tono di aver appena rilasciato una lunga e penosa confessione.

			«E questo cosa vorrebbe dire?» chiese Antonio accigliato.

			«Non lo so. Così ha detto lei».

			«Tu sei pazza a darle retta. Ha tutta l’aria di essere una frustrata in cerca di rivalsa». Parcheggiò il furgoncino accanto ai bidoni dell’immondizia sul retro del supermercato, poi si voltò a guardarla. «Se ti lasci coinvolgere in questa faccenda rischi di perdere tutto ciò che hai costruito fin ora, te ne rendi conto?»

			«E cosa diavolo avrò mai costruito?» sbottò Jasmina, irritata più con se stessa che con lui. «Vivo come una pezzente e non ho un soldo in tasca».

			«Non essere sciocca» ribatté l’amico. «Là fuori un mucchio di gente conta su di te, hanno bisogno del tuo aiuto. Non possiamo buttare all’aria ciò che abbiamo realizzato insieme».

			Scesero dal Doblò, lui con aria scontrosa, lei imbronciata. Lungo la facciata mascherata da un reticolo casuale di larghe doghe bianche, opera di un architetto che doveva aver visto qualche stadio cinese, si aprivano due ampie porte a vetri. Di fronte alla più vicina li aspettava un tizio con un grembiule grigio. Mentre Jasmina apriva lo sportello posteriore del veicolo, Antonio parlò con l’addetto e ritirò un fascio di ricevute che mise nella tasca del giaccone.

			All’interno del corridoio erano impilate diverse cassette di cavolfiori, carciofi e finocchi che si misero a stipare nel vano di carico.

			«Perché pensi che sia venuta a cercare te?» chiese Antonio spingendo le cassette contro lo schienale dei sedili.

			«Posso darle una mano a muoversi nel quartiere, lei non lo conosce e per giunta lo detesta».

			«Non ti rendi conto del rischio che corri?»

			«Io le devo solo dare qualche informazione, mica fare irruzione in una raffineria di cocaina».

			«Ah no? E dimmi un po’, sai cosa succede nel bar vicino all’asl di cui ti ha parlato Giuseppe, quello di piazza Montanaro?»

			Lei lasciò cadere sul pianale uno scatolone di cavolfiori e lo fissò senza sapere bene cosa dire.

			«Si chiama Caffè Nico, e sai perché? Quel posto è di proprietà di Cosimo Nicotera. Lì si incontrano i suoi scagnozzi, è gente senza scrupoli. Sono implicati in traffici di ogni genere, droga, prostituzione e chissà che altro. È gente pericolosa».

			«Taiwo potrebbero averlo ucciso loro».

			«A maggior ragione dovresti starne alla larga».

			«Lei è una poliziotta, saprà come muoversi. E se c’è una minima possibilità che possa trovare i suoi assassini, io la voglio aiutare».

			«Ma se hai appena detto che è stata sottoposta a un provvedimento disciplinare».

			«Lo hanno fatto perché è una reazionaria, mica perché non sa fare il suo mestiere».

			«E tu cosa ne sai?»

			«A parte il modo di pensare, si direbbe un tipo in gamba».

			Antonio fece una smorfia. «Da quello che mi hai raccontato, mi sembra piuttosto un’invasata. Non è qualificata per seguire quell’indagine, quindi rischia di combinare un casino. Se dovesse succedere, finiresti nei guai pure tu».

			«Farò attenzione. Giuro che se mi accorgo che qualcosa non va, mi tiro indietro e mollo tutto».

			«Cavolo, hai la testa più dura di un sasso! C’è di mezzo un omicidio, Cristo santo, cerca di rendertene conto».

			«Ho preso la mia decisione» sbuffò Jasmina. «Adesso finiamo di caricare ’sta roba, la signora Filannino ci sta aspettando».

			Raccolsero le ultime cassette in silenzio, poi salirono sul furgoncino e si diressero verso il centro di raccolta. L’aria era pervasa dall’odore della verdura. Con un gesto carino, lei posò una mano sulla gamba di Antonio e quando lui si voltò a guardarla gli sorrise.

			«Non farò imprudenze, te lo prometto» disse. «Mi limiterò a darle le informazioni di cui ha bisogno».

			«So che farai ciò che è giusto. E per qualsiasi cosa, in ogni momento, sai dove trovarmi».

			«Come sempre» rise Jasmina.

			«Sei la mia sorellina, ho delle responsabilità».

			«Una sorella un po’ scavezzacollo».

			«C’è di peggio. Sistemiamo tutta questa verdura, poi andiamo a pranzo a casa mia».

			La signora Filannino li stava aspettando assieme ad Ahmed e sua madre. Scaricarono il Doblò e poi finirono di dividere e sistemare la verdura che nel pomeriggio avrebbero consegnato alle tante persone che avevano diritto all’assistenza. 

			Nel frattempo vennero raggiunti da un paio di personaggi del gruppo di volontariato, due signore piuttosto energiche, abituate a tenere a bada con piglio cordiale ma militaresco la moltitudine dei questuanti. Siccome era tutto sotto controllo, Jasmina e Antonio se la filarono all’inglese.

			Per la prima volta da che si conoscevano, osservando il suo amico con la coda dell’occhio, Jasmina provò le fitte del rimorso. Capì di sentirsi in colpa, per le decisioni che aveva preso prima di parlarne con lui e per ciò che aveva intenzione di fare. Tutte cose che lo avrebbero fatto stare in pensiero.

	
			Quindici

			«Metto su l’acqua per la pasta» disse Antonio chiudendo la porta d’ingresso. «Poi ho delle verdure bollite da scaldare, spero sia sufficiente».

			Come tutte le volte che entrava in quella sorta di museo, Jasmina stava osservando imbambolata l’universo stravagante che aveva intorno. Per questo udì a malapena ciò che le aveva detto l’amico.

			«Lo prendo per un sì» aggiunse Antonio, buttando il soprabito su una sedia già ingombra di oggetti.

			Lei annuì appena incapace di spostare lo sguardo dalle scaffalature piene di libri, riviste, giocattoli, oggetti curiosi e pezzi di ricambio che non si capiva bene a cosa potessero servire. Un ‘disordine ragionato’, come lo chiamava il padrone di casa, che si accumulava da anni ed era in buona parte coperto da un velo di polvere grigia.

			Ai primi del Novecento, quando lo avevano edificato, l’appartamento doveva essere stato di un certo lusso, pur se lontano dal centro. Ora, dopo anni di scarsa manutenzione e a causa dello stille di vita del proprietario, a dir poco spartano, i fasti passati non erano che una sensazione dovuta alla dimensione delle stanze e alle decorazioni scrostate dei soffitti. Quel poco che rimaneva dell’arredamento e i parquet scuri e malandati conservavano a malapena l’aspetto di ciò che erano stati in origine.

			Una spessa tenda grigia scendeva dal soffitto dividendo l’ingresso in due vani. Da una parte erano sparsi volumi, scatoloni, borse piene di giochi rotti, un paio di cassettoni e qualche sedia, mentre la parte rimanente della stanza, dall’altro lato della tenda, era la camera di Antonio. Un letto a una piazza e mezza, una scrivania ingombra, un paio di poltrone dall’aria antiquata e una catasta di libri, riviste e altri oggetti ne formavano l’arredamento. In un angolo un televisore a tubo catodico, che da decenni nessuno accendeva, fungeva da ripiano per alcune vecchie locomotive di latta con i loro vagoni e diversi fasci di binari impilati. 

			Jasmina si era sempre chiesta perché, con tutta la casa a disposizione, Antonio si fosse ridotto a vivere in quell’angolo dell’entrata, a malapena rischiarato da una finestra che dava sul cortile. Il resto dell’alloggio, pressappoco una mezza dozzina di stanze, con il tempo si era trasformato in un laboratorio nel quale i vecchi giocattoli accumulati dal padre venivano smontati e rimontati. Lei vi aveva abitato per anni. Alla morte dei genitori, il signor Colazzo aveva chiesto che gli venisse affidata per non farla chiudere in un orfanotrofio, ultimo gesto di amicizia verso quelle persone alle quali per tanti motivi era rimasto legato. Ripensare a tempi che sembravano così lontani la fece sorridere. 

			Il papà di Antonio era rimasto vedovo qualche anno prima. Insieme, quei due uomini avevano dovuto imparare a gestire una ragazzina. La vita di Jasmina aveva trovato così una nuova dimensione famigliare, forse più serena di quella precedente. All’epoca, per aiutare il padre con il negozio di giocattoli, Antonio aveva già lasciato il posto nella ditta di costruzioni in cui lavorava. Nonostante avesse già oltre quarant’anni, non sembrava intenzionato a lasciare la casa paterna. Con lei era sempre stato molto protettivo, un vero fratello maggiore contento di condividere ciò che aveva con quella sorellina inaspettata. 

			Erano stati anni intensi, nei quali aveva incontrato qualcuna delle sue fidanzate, storie che a dire la verità non avevano mai lunga durata e che col tempo si erano rarefatte, forse proprio a causa del fatto che lui viveva in famiglia.

			Jasmina stava appendendo il giubbotto a un vecchio attaccapanni carico di giacche e cappotti quando Antonio la raggiunse.

			«Sto preparando gli spaghetti al pomodoro e ho tagliato un po’ di formaggio» disse. «Non ho né frutta, né dolce, ma se ti va, c’è un goccio di Schweppes sgasata come aperitivo. Giuro che uno di questi giorni andrò a fare una spesa come si deve».

			«È più che sufficiente, non ho molta fame».

			«Nemmeno io, trasportare tutto quel cibo mi ha fatto passare l’appetito».

			La portò in cucina e le versò mezzo bicchiere di acqua tonica. Brindarono e bevvero mangiando qualche pezzo di toma. L’acqua della pasta stava per bollire e la passata stava cuocendo con un leggero borbottio. 

			«Cos’è questa roba?» domandò indicando il tavolo ingombro.

			Vi erano posati due buffi modelli di piroscafi in latta circondati da scatolette di plastica piene di ingranaggi, pennelli, boccette di colore, schizzi a biro e fotografie scaricate da internet.

			Lui fece spallucce. «Ieri sera mi sono messo a lavorare in cucina. È la stanza più calda della casa». 

			Mentre Antonio versava il sugo in una zuppiera, Jasmina tolse le navi dalla tovaglia e le rimise al loro posto nella libreria del corridoio. Sugli scaffali erano accatastate decine di battelli grandi e piccoli, alcuni in pessimo stato, altri che, nonostante l’età, parevano appena usciti dalla loro scatola. Siccome erano sistemati alla rinfusa, ne raddrizzò qualcuno pensando che quella era la collezione preferita del padre di Antonio. Nonostante fosse tanto cambiata, la casa era comunque piena di ricordi. Per qualche momento ebbe voglia di tornare indietro nel tempo per ritrovare l’atmosfera tranquilla di quei giorni. Poi si scosse dal torpore e, dopo aver levato le ultime cose, apparecchiò la tavola. Il profumo degli spaghetti la rimise di buon umore. Diede una mano a fare i piatti, poi sedettero uno di fronte all’altra e iniziarono a pranzare.

			«Hai rivisto Mame?» domandò Antonio di punto in bianco.

			«No. Speravo che oggi venisse a lezione, ma non lo ha fatto».

			«Hai qualche idea su dove possa essere?»

			«L’ultima volta che ci siamo visti sembrava avesse trovato un lavoro. Ma dopo quello che ho saputo oggi da Giuseppe, comincio a dubitarne».

			«Se metà di quello che dice di aver visto è vero» ammise Antonio, «capisco perché Mame sia sparito dalla circolazione».

			«Io sono convinta che Giuseppe dica la verità. Però non posso credere che Mame sia scappato lasciando Taiwo nei guai. Ci dev’essere una spiegazione, è per questo che voglio parlare con lui».

			«È inutile che ti ripeta quanto può essere pericoloso. Purtroppo non posso chiuderti a chiave nello sgabuzzino».

			«Ti ho promesso di essere prudente».

			«Non ci credo nemmeno se lo vedo. E Mame? Come pensi di trovarlo?»

			Jasmina mangiò un paio di bocconi riflettendo. «Uno dei miei studenti abitava con lui in un cas in collina. Kenny è stato trasferito in città, ma ricorda che quando si è spostato, Mame viveva ancora lì. Si direbbe un buon posto per starsene nascosti».

			«E intendi salire fin lassù? Se vuoi ti posso accompagnare».

			«Ti ringrazio, ma c’è un autobus che mi ci porta. Andrò lunedì mattina».

			«Potresti chiedere alla tua amica ispettore di venire con te. Sapendo che non sei sola, starei più tranquillo».

			«Se mi presentassi con un poliziotto, nessuno parlerebbe con me. È una casa famiglia, mica un covo di delinquenti».

			Antonio stava per obiettare, ma il cellulare di Jasmina si mise a suonare nella borsa. Lei finì gli spaghetti, poi si alzò e andò a prenderlo all’ingresso. Era Pandora Magrelli, dal commissariato.

			«Quando possiamo vederci?» disse senza troppi preamboli.

			«Ha qualche novità?» chiese Jasmina guardinga.

			«So per certo che ne ha qualcuna lei».

			Stava per ribattere ma la sorpresa la zittì. Rimase in silenzio diversi secondi cercando parole che non vennero fuori. Si accorse di camminare con passo nervoso in una delle stanze in penombra della casa. Sulle pareti le scaffalature stipate di vecchi giochi arrivavano fino al soffitto. Gli scuri erano accostati e attraverso le doghe poteva vedere le tende colorate del mercato.

			«È ancora lì?» domandò Pandora.

			«Come fa a saperlo?» sbottò senza riuscire a nascondere il disappunto.

			La sentì ridacchiare. «Come faccio a sapere che ha delle novità? È stata vista questa mattina al pronto soccorso».

			«Vista da chi?»

			«Uno dei miei che si trovava in ospedale».

			«Mi sta facendo seguire?»

			«Non dica sciocchezze, non siamo mica a Berlino Est. Si è trattato di una coincidenza, non stia sempre sulla difensiva». 

			«Sono andata a parlare con un senzatetto che l’altro ieri si è sentito male durante la nevicata».

			«So anche questo».

			«Glielo ha detto il suo sbirro che si trovava lì per caso?»

			«Ho le mie fonti. Sarebbe opportuno incontrarci per scambiare le rispettive informazioni. Dove si trova?»

			«Sono a pranzo da un amico».

			«Bene, l’aspetto per un caffè. Sarò al Via Baltea, sa dov’è?»

			«Pensavo avesse orrore dei posti alternativi».

			«Lei non mi conosce abbastanza. In ogni caso è meno squallido degli altri bar della zona. L’aspetto tra mezz’ora».

			Jasmina cominciò a protestare per lo scarso margine di tempo, ma l’altra aveva già riattaccato. Di norma la cosa le avrebbe fatto venire i nervi, ma era curiosa di sapere cos’avesse da raccontarle la Magrelli, quindi decise di far buon viso a cattiva sorte. Tornò in cucina e finì di pranzare un po’ alla svelta con Antonio che le stava addosso alternando domande e consigli su come comportarsi con la polizia.

			Quando attraversò piazza Foroni stavano ancora smontando il mercato. Superò corso Giulio Cesare e si diresse verso il suo appuntamento. Faceva un freddo cane ma il cielo era limpido, appena velato da nuvole sottili che si sfilacciavano nel vento. In Barriera, pur sottotono, l’attesa per il Natale era in pieno svolgimento, come se la festa avesse potuto davvero portare qualcosa di diverso dalla vita di tutti i giorni. Mancavano poco più di due settimane e le vetrine dei negozi tentavano di attirare clienti con luci e festoni. 

			Pandora la stava aspettando seduta a un tavolino. Si alzò per stringerle la mano, poi entrambe si accomodarono fissandosi per qualche momento.

			«Grazie di essere venuta» disse.

			Jasmina si mordicchiò un’unghia. «Cos’è successo di tanto importante?»

			Il locale era affollato di studenti, alcuni chiacchieravano tra loro, altri usavano il computer, altri ancora stavano studiando o leggendo. Le grandi vetrate facevano entrare la luce del giorno che si posava sui mobili di legno dai disegni quasi tribali.

			«Arrivo dall’istituto di medicina legale» la informò Pandora. «È stata fatta l’autopsia del suo amico Taiwo. Pensa sia abbastanza importante?»

			La ragazza la guardò imbronciata. Detestava essere presa in giro da quella donna e odiava se stessa quando si metteva nella condizione di essere sfottuta. Per la prima volta da che l’aveva incontrata, ebbe l’impressione che seppellire per qualche tempo l’ascia di guerra potesse essere una soluzione più producente di quanto non lo fosse la continua tensione.

			Prese tempo sfilando il giubbotto e lo posò assiema alla borsa su una sedia lì accanto. Pandora indossava una camicia leggera a righe blu, un paio di pantaloni di lino crema e sandali dal tacco basso. L’impermeabile era gettato sopra lo zainetto. Quel pomeriggio portava i capelli grigi raccolti in una coda di cavallo e aveva sul viso un velo di trucco.

			«Che cosa hanno scoperto?» chiese Jasmina.

			«Ciò che sto per dirle potrebbe turbarla» l’avvisò la Magrelli accavallando le gambe.

			«Non ha importanza».

			«È stato picchiato. Il medico legale è convinto che prima di ucciderlo i suoi assassini lo abbiano torturato».

			«Per quale motivo?» balbettò Jasmina. 

			«Non ne ho idea, ma sostiene che gli abbiano fatto talmente male da costringerlo a rivelare ciò che sapeva. Qualsiasi cosa volessero da lui, è quasi certo che l’abbiano ottenuta».

			«Che tipo di informazioni poteva avere Taiwo?»

			«Questioni legate al traffico di droga, immagino. O peggio. Mi spiace, ma credo che si fosse messo in un brutto giro».

			«Però non ne ha la certezza».

			Una cameriera si avvicinò per prendere l’ordinazione. Chiesero due caffè, quindi Pandora posò i gomiti sul tavolino e chinandosi avvicinò il viso a quello della ragazza con aria circospetta.

			«Mesi fa» disse, «un collega è stato ucciso durante un’operazione di polizia. Il suo corpo portava gli stessi segni delle torture inflitte al suo amico. Inoltre c’erano diverse altre analogie tra le due morti, comprese le ferite da freccia».

			«D’accordo» si arrese Jasmina. «Ma non capisco come possa aiutarci a trovare i suoi assassini».

			«Ci dà una pista. Poco più di un anno fa le ingerenze della mafia nigeriana infastidivano Cosimo Nicotera. Cercando di allargare il giro, quel delinquente ha tentato un salto di qualità. Oltre al commercio di stupefacenti e alla prostituzione, pare abbia preso in considerazione l’ipotesi di altri traffici remunerativi. La sua prima mossa è stata quella di liberarsi dei nigeriani, in modo da avere il campo libero. Pensiamo che le soffiate che hanno permesso alla Mobile di compiere una ventina di arresti qui in città provengano da uomini del suo clan».

			A quel nome, lo stesso che le aveva detto Antonio, Jasmina si era accigliata. Non poteva trattarsi di una coincidenza. La cameriera tornò con i caffè. Prima di parlare attese che si fosse allontanata.

			«Tre sere prima del ritrovamento del cadavere» disse, «Taiwo è stato aggredito e picchiato da alcune persone che potrebbero far parte della banda di Nicotera».

			Questa volta fu Pandora a raddrizzare il busto con aria sorpresa. «Lo ha saputo da quel barbone all’ospedale?»

			«Sostiene di aver assistito a tutta la scena. È sicuro che fosse lui, ha visto Taiwo diverse volte quando mi accompagnava a fare assistenza ai senzatetto».

			«E come sa che si trattava degli uomini di Nicotera?»

			«Ha visto spesso quelle persone in un bar dei giardini di piazza Montanaro. Il mio amico Antonio sostiene che quel posto appartiene a Nicotera».

			«Infatti è così. Mi racconti tutto».

			Non ci volle molto a Jasmina per metterla al corrente di ciò che aveva saputo da Giuseppe, anche se tutte quelle parole non sembravano avvicinarle granché a una soluzione o anche solo a una direzione da seguire. Però la Magrelli sembrava interessata soprattutto alla figura di Mame, la sola persona, a quel punto, che valesse davvero la pena interrogare.

			«Cosa sa di questo tizio?» domandò.

			«È uno dei miei studenti. Cioè, lo era fino a qualche giorno fa».

			«Che fine ha fatto?»

			«Non lo so. Lo sto cercando, ma non è facile».

			«È un nigeriano o cosa?»

			«Viene dal Senegal, lui e Taiwo erano sempre insieme. Uno dei miei studenti dice che potrebbe nascondersi nell’ex baraccopoli di lungo Stura Lazio».

			«Il Platz, dici? Non c’è più nessuno, quel campo è stato sgomberato dal comune diversi anni fa».

			«Qualcuno è tornato e il terreno è ancora pieno di detriti. La parte abbandonata è abitata da africani che hanno rimesso in piedi qualche capanno».

			«Questo lo so, ma non sembra un gran posto dove nascondersi. Dopo la morte di Taiwo lo ha rivisto?»

			«Mame era in classe la mattina dopo. Sembrava molto scosso. Mi ha detto di aver trovato un lavoro che gli portava via tempo per i compiti. Avrei dovuto capire che qualcosa non andava».

			«Che tipo di lavoro?»

			«Non lo so, ha parlato di un’officina meccanica al fondo di corso Unione Sovietica».

			«Non le ha fatto il nome del proprietario?»

			Jasmina scosse il capo. «No, mi spiace, ma non penso sia difficile trovarla. Mi ha detto che è vicino al capolinea del 4».

			Pandora la fissò con aria scettica, infine prese il cellulare dalla borsa e, dopo averlo posato sul tavolino, aprì Google Maps. Si spostò lungo il percorso del tram – la metropolitana di superficie, come la chiamavano in città – e selezionò l’area attorno al capolinea. In effetti si resero conto che nei dintorni c’erano solo due officine, un meccanico e una carrozzeria. 

			Da uno dei tavoli accanto chiesero della musica. Il barista li accontentò e la melodia dolcissima di Malka Moma si mescolò al brusio della sala. La voce di Neli Andreeva era talmente struggente che per qualche momento Pandora e Jasmina l’ascoltarono incantate.

			«Che ne dice» propose infine la poliziotta, «potremmo andare a fare qualche domanda ai proprietari dell’officina».

			«Devo accompagnarla per forza?»

			«Siamo una squadra, no? E poi la sua presenza renderà l’incontro più informale. Ha una foto di Momi?»

			«Mame. Si chiama Mame N’Diaye. Sì, da qualche parte dovrei averne una».

			«Le andrebbe bene lunedì?»

			Colta di sorpresa, Jasmina prese l’agenda dalla borsa e finse di controllare. Lunedì intendeva andare al cas e voleva andarci da sola. Se fosse riuscita a trovare Mame era certa di poterlo convincere a parlare con la Magrelli. Questo le avrebbe evitato di dover girare tutta la periferia con quella donna, alla ricerca di una fantomatica officina che forse nemmeno esisteva. 

			«Lunedì sono occupata tutto il giorno» disse. «Potremmo andarci martedì, le andrebbe bene?»

			«D’accordo, lei intanto cerchi quella foto. Se non vuole farsi trovare, è probabile che il suo studente abbia qualcosa da nascondere».

			«Prima ha parlato di altri traffici. Non è che tutta questa storia è anche più pericolosa di quello che sembra?»

			«Per ora è solo un sospetto, ancora non siamo riusciti a raccogliere prove sufficienti. Per giunta, la persona che avrebbe dovuto aiutarci dall’interno…»

			«Un informatore?»

			«Una specie. È stato ucciso, quindi abbiamo avuto una battuta d’arresto».

			«Non è che noi due faremo la stessa fine?»

			Pandora rise. «Stia tranquilla, non sono una sprovveduta, so come muovermi in questo ambiente. Le va un altro caffè?»

			Mentre chiamava la cameriera dietro al banco, Jasmina la osservò chiedendosi fino a che punto doveva darle spago. Qualcuno ha scritto che tutti sanno cos’è una disgrazia: è una cosa che ti lascia senza difesa. E così si sentiva lei in quel momento, vulnerabile e incapace di decidere quale fosse la decisione migliore per reagire a quella morte che l’aveva toccata da vicino.

	
			Sedici

			All’interno dei capannoni l’umidità sembrava traspirare attraverso i muri scrostati, come se l’intera struttura delle Officine Grandi Motori ne fosse impregnata e stesse per marcire. Ovunque erano ammassati calcinacci, brandelli di ferro e residui di quelle che dovevano essere strutture industriali. Qui e là giacigli di fortuna parevano abbandonati assieme a oggetti d’uso quotidiano come pentole, bottiglie, contenitori di plastica e confezioni di cibo vuote. Pile di rifiuti riempivano ogni angolo e un gruppetto di cani randagi stava banchettando.

			In alcune di quelle cucce qualcuno ancora ci dormiva, lo si capiva dai teli tesi su strutture improvvisate, dai cartoni e dalle lamiere sistemati in modo da conservare una parvenza di intimità. L’odore era immondo, ma i gruppetti di neri raccolti attorno ai fuochi accesi nei bidoni sembravano non farci caso. Dietro i tramezzi anneriti all’interno dell’ex fabbrica si scorgevano altre figure, chi seduto per terra, chi su un vecchio materasso consumato dal tempo. Un paio di loro si alzarono in piedi per guardarlo passare, le mani in tasca e delle coperte fruste gettate sulle spalle. Fumavano tutti.

			Quando era giunto in città, dopo le settimane trascorse al centro di identificazione sull’isola, Mame aveva vissuto a lungo in quello schifo. In seguito aveva avuto fortuna, c’era stato il periodo della casa famiglia dove, togliendo la scomodità della distanza, era stato bene e aveva conosciuto persone che l’avevano trattato come un essere umano. Per questo quando sentiva idealizzare il degrado provava una rabbia profonda, perché in mezzo a quella merda, che molti consideravano con una sorta di sacralità, viveva della gente, persone che non possedevano nulla e avrebbero dato il sangue pur di liberarsi dalla miseria.

			La fortuna era durata poco, visto che per lui le cose non erano mai andate male come in quel momento. Gli uomini di Nicotera lo stavano cercando e se non trovava alla svelta una soluzione prima o dopo l’avrebbero preso. Li aveva evitati per un soffio già un paio di volte ed era certo che le probabilità fossero contro di lui. Questo lo costringeva a pensare, non faceva altro.

			Gli immigrati pensano molto, tutti quelli che hanno alle spalle un destino brutto, o segnato, o difficile pensano molto. Sognano a occhi aperti di cambiare vita, di non finire nei guai, di non farsi rimandare indietro, di non morire. Per questo aveva una paura fottuta, perché dopo essere sopravvissuto al viaggio infernale che lo aveva portato lontano dall’Africa, non aveva alcuna intenzione di fare la stessa fine di Taiwo.

			Di quella sera in cui avevano picchiato il suo amico ricordava lo sguardo con cui lo aveva pregato di scappare, occhi che avevano perso ogni speranza. Abbandonarlo nelle mani di quegli assassini gli era costato uno sforzo immenso, ma se avessero catturato anche lui tutto sarebbe stato perduto. 

			Per quel motivo aveva dovuto lasciare il cas, visto che il primo posto dove lo avevano cercato era stato proprio quello. Così si era di nuovo trovato a vivere come un animale in quella fabbrica abbandonata, muovendosi solo di notte per non farsi beccare. 

			Non era più nemmeno riuscito a parlare con Jasmina, che forse lo avrebbe potuto aiutare. Era certo che la stessero sorvegliando, quindi avvicinarla rappresentava il pericolo maggiore. Neppure di quel pazzo aveva più notizie, si erano messi nei guai per dargli una mano, attirati dalle promesse di un futuro migliore. Forse lo avevano già preso. In quel caso era possibile che finissero col disinteressarsi di lui.

			Si sistemò il cappello di lana gialla e si avviò lungo le vetrate luride dei capannoni, attraverso le quali entrava una luce acquosa appena sufficiente a rischiarare l’ambiente. Ibou non si era ancora visto, ma era certo che sarebbe arrivato prima di sera. Vide un gruppo di neri che si stava preparando alla preghiera del maghrib e li raggiunse unendosi a loro. Recitò il takbir con le mani accanto al viso, le palme rivolte in avanti, e quando si trovò in ginocchio con il capo chino per il suju-d, si rese conto che ormai soltanto la volontà del Profeta lo poteva salvare, pace e benedizioni di Allah su di lui.

			‘Subhana Rabbi al-A’la…’ disse più volte dentro di sé, ‘sia glorificato il Signore, l’Altissimo’.

			Stava completando il terzo rak’àh quando scorse Ibou che stava scavalcando l’accumulo di calcinacci che prima del crollo erano stati una parete dell’edificio. Sedette sulle caviglie con gli occhi chiusi, e recitò in fretta ciò che restava della preghiera.

			‘Rabbi-ghfirli ua-rhamni…’ mormorò infine, ‘o mio Signore, perdonami e abbi misericordia di me’.

			Infine si alzò e raggiunse l’amico, che nel frattempo si era accomodato sui resti di una scaffalatura di metallo nei pressi di una pozza di acqua stagnante e si era messo a fumare. Il silenzio era scandito dal ticchettio delle gocce che cadevano senza sosta dal soffitto.

			«Sei riuscito a parlare con lui?» chiese Mame in francese.

			Ibou fece un cenno di assenso. Era un nero sui cinquant’anni, con crespi capelli grigi e un accenno di barbetta. Indossava un giubbotto di jeans imbottito sopra la giacca di un vestito marrone e portava in testa un cappello con orecchie e visiera foderati di pelliccia. 

			«Ti sta aspettando» disse, «c’è una baracca dove ti puoi nascondere».

			«Come faccio a trovarla?»

			«Clément ti aspetta all’ingresso del campo. Nella parte abbandonata, lontano dai rom. Lì Nicotera non ti troverà».

			«Grazie fratello».

			L’altro frugò nella tasca del giubbotto e tirò fuori un paio di banconote accartocciate da venti euro. «Queste te le manda il nostro amico» disse. «Si raccomanda di fare attenzione».

			Mame prese il denaro. «Dove si trova?» domandò. «Sta bene?»

			«Non preoccuparti, sa il fatto suo. Adesso va, Clément ti aspetta».

			Scambiarono un abbraccio veloce.

			«Bon courage, mon ami» disse Ibou senza troppa convinzione, poi si allontanò uscendo da dove era arrivato.

			Mame si avviò nella direzione opposta contando il denaro che aveva in tasca. Con quello appena ricevuto aveva poco più di cento euro. Uscì dall’edificio e attraversò l’immenso piazzale, chiuso al fondo dalla palazzina degli uffici. Scavalcò senza sforzo la recinzione e si incamminò in direzione del fiume. Vide che stava arrivando il 57 e fece una corsa per riuscire a salirci sopra. Era pieno di gente e questo gli diede un briciolo di sicurezza. 

			Il pazzo gli aveva mandato dei soldi, quindi non l’avevano preso e questo significava che gli uomini di Nicotera avrebbero continuato a cercarlo. Quella stramba amicizia era costata la vita di Taiwo, ma era stata una scelta giusta. Il pazzo li aveva trattati con affetto e, nel limite delle sue possibilità, li aveva aiutati in un momento in cui la loro vita non aveva alcuna speranza di riuscita. Se ce l’avesse fatta, forse lui avrebbe mantenuto la promessa, gli avrebbe dato un lavoro vero, ben pagato. E gli avrebbe fatto avere pure la cittadinanza.

			Del resto anche il pazzo era una vittima delle circostanze, non rimpiangeva un solo minuto del tempo che aveva impiegato per aiutarlo e sostenerlo. La morte di Taiwo era stata una tragedia, nessuno di loro avrebbe potuto prevedere un epilogo del genere.

			Sempre che fosse un epilogo, perché non aveva alcuna intenzione di dare a quella gente la soddisfazione di vederlo in ginocchio. Entro qualche ora lo avrebbe incontrato per dargli l’informazione che aveva chiesto. Decise che una volta assolto il compito avrebbe lasciato la città per qualche tempo. Stava diventando troppo pericoloso ed era certo che nessuno si sarebbe curato più di tanto della sua incolumità.

			L’autobus impiegò una ventina di minuti per giungere a destinazione. Mame attese che attraversasse il ponte Vittorio Amedeo II e smontò alla prima fermata. Aspettò che le poche persone scese assieme a lui si fossero allontanate, poi raggiunse la pista ciclabile che correva sull’argine e si diresse verso l’autostrada. Era una zona industriale anonima, un paesaggio fatto di capannoni, bassi edifici, distributori di benzina e recinzioni in lamiera ondulata che nascondevano cantieri di cui si vedevano solo i lunghi bracci delle gru. Dalla parte del fiume piante striminzite, erbacce e cespugli spogli popolavano un vasto terrain vague che scendeva verso l’acqua costellato di attrezzature abbandonate, vetture arrugginite e spazzatura.

			Il traffico sfilava veloce sul corso e dovette cedere il passo a diversa gente in bicicletta. Sopra le piante già si vedevano i grandi tralicci dell’alta tensione che indicavano l’ingresso di quella che era stata l’enorme baraccopoli sul fiume.

			Era l’imbrunire quando imboccò un viottolo di terra battuta che scendeva verso l’argine, andandosi a perdere tra le piante della riva. Vide Clément che gli veniva incontro e lo salutò con un cenno della mano. L’altro rispose, ma subito si fermò con aria agitata. Mame udì il rumore di un’auto che gli si avvicinava alle spalle a tutta velocità e nel contempo vide Clément girare sui tacchi e filare giù per la ripa, impacciato dal lungo cappotto che indossava.

			Si voltò di scatto e riuscì a evitare per un soffio la grossa berlina nera che gli arrivava addosso. Cadde nella polvere sollevata dalla frenata dell’auto, ma rotolando riuscì a rimettersi in piedi e corse giù per il viottolo mentre dietro di lui schioccavano le portiere. 

			Sentiva i passi dei suoi inseguitori, quindi, lasciò la strada e si buttò nel folto della vegetazione. Ci furono delle grida, ma Mame continuò a correre senza fermarsi facendosi largo con le braccia per non prendersi i rami delle piante sulla faccia. Sbucò alle spalle di alcune baracche di lamiera e scavalcò una recinzione di rete metallica che gli strappò il giaccone. Attraversò correndo le zolle di una specie di orto urbano, scavalcò una seconda rete e prese a destra lungo uno stretto sentiero che correva tra piante e arbusti. Vide della gente, ma nessuno sembrava preoccuparsi della sua presenza.

			La corsa a perdifiato lo portò su una strada fangosa, divisa in due solchi da una striscia di erba grigiastra e costeggiata da montagne di spazzatura. Si fermò per riprendere fiato, il busto curvo e le mani sulle ginocchia. Clément era sparito e le poche persone che aveva visto lì attorno si erano volatilizzate come d’incanto, forse per la paura di venire coinvolte in ciò che stava succedendo. 

			Altre grida provennero da dietro le baracche su in alto, poi rumore di gente che correva. Non riusciva a capire quanti ne avesse alle calcagna, ma di certo erano più di due. Riprese a correre verso il fiume e si infilò in una boscaglia all’interno della quale non si vedeva quasi nulla. Avanzò piano, cercando di non fare rumore, poi si fermò accucciandosi dietro il tronco di una grossa pianta sperando che passassero oltre. 

			Sbucarono in quattro dal viottolo principale. Quello che sembrava il capo disse qualcosa in un dialetto meridionale e due di loro ritornarono da dove erano venuti. Quelli rimasti si mossero nella sua direzione, indecisi su che strada prendere. 

			Mame si alzò e indietreggiò piano, ritrovandosi infine sul bordo del fiume. Verso il centro del bacino la corrente grigiastra era piuttosto forte, ma vicino alla riva pareva un poco più blanda. Nonostante lo sciabordio della corrente, sentiva i due confabulare, fermi a pochi metri di distanza, quindi decise di provare a risalire lungo l’argine. Le piante ostacolavano il suo cammino, così fu costretto a scendere nell’acqua fino alle ginocchia. 

			La morsa gelata alle gambe quasi gli mozzò il respiro. In pochi secondi ebbe i pantaloni bagnati fino all’altezza dell’inguine e se non fosse riuscito ad afferrarsi a un paio di rami sporgenti, la botta di freddo avrebbe lasciato che il fiume se lo portasse via. Avanzò con fatica, battendo i denti per la tensione. Ben presto cominciò a provare un dolore lancinante alle ginocchia e comprese che se non tornava all’asciutto sarebbe finita male.

			A valle si vedeva una lingua di sabbia grigia che si allungava in direzione del ponte. Distava una cinquantina di metri e se fosse riuscito a raggiungerla avrebbe potuto seminarli mettendosi a correre. 

			Avanzò qualche metro ancora, tenendosi aggrappato alla riva, i piedi che affondavano nella melma del fondo. Con uno sforzo riuscì a liberarsi, ma una scarpa si sfilò rimanendo nel fiume. Spinto dalla disperazione stava facendo leva con un ginocchio per issarsi sull’argine, quando fu acchiappato per i vestiti da diverse mani e sollevato come un fuscello. 

			Senza dire una parola cominciarono a prenderlo a calci e pugni gettandolo sull’erba sudicia della sponda. Spossato e intirizzito, Mame riuscì a malapena a proteggere il volto dalla gragnuola di colpi. Non sentiva più freddo adesso, solo nell’orecchio una serie di fitte più intense a ogni botta. L’intero apparato della percezione, i nervi, le cellule sensibili, parevano pulsare dal dolore. 

			Ogni volta che cessava, per quei pochi secondi, pensava che avessero smesso e invece, subito dopo, arrivava una fitta più lancinante. Nemmeno il tempo di attenuarsi e già riceveva altri colpi, sempre più cattivi.

			Un’auto si avvicinò fermandosi poco distante con il motore acceso. I suoi aggressori lo presero per le braccia e lo trascinarono come un sacco fin sul viottolo dove la vettura stava aspettando. In un rigurgito di sofferenza, Mame cercò di liberarsi, ma qualcuno lo picchiò più volte sulla testa con un tubo di gomma, finché non gli mancarono le forze e scivolò esausto al suolo. Lo afferrarono sollevandolo di peso e lo gettarono nel baule, infine il portellone si richiuse su di lui lasciandolo al buio. 

			L’ultima cosa che riuscì a udire prima di perdere i sensi fu una voce che conosceva bene. Era quella di Clément che lo aveva appena venduto.

	
			Diciassette

			Ciò che aveva sorpreso la signora Artale, da quando Jasmina aveva cominciato a occuparsi di lei, era stata la scoperta di un mondo – un intero universo, addirittura – fatto di attenzioni, che portava con sé anche fulgori abbaglianti, fioriture disordinate, oceani, tempeste, tesori inestimabili e abissi di una profondità infinita.

			Ascoltandola leggere poteva allontanarsi da quella stanza che altro non era se non un viale del tramonto, un vicolo senza uscita in cui l’avevano relegata i figli e che Jasmina sapeva trasformare in un paesaggio quasi spensierato. In quelle parole poteva di nuovo sentire il vento, i profumi, poteva vedere e attraversare luoghi che non conosceva come se ci fosse stata davvero. Riusciva a incontrare personaggi con i quali le sembrava di poter addirittura parlare, alcuni dei quali le rimanevano dentro con una profondità stupefacente. E tutto questo proveniva dalla giovane donna minuta seduta accanto a lei, che pur arrivando da lontano sapeva trovare una voce così gentile e seducente per accompagnarla in quei lunghi viaggi della fantasia.

			«Hai l’aria preoccupata» disse. «C’è qualcosa che non va?»

			Jasmina interruppe la lettura chiudendo il libro con un sorriso. Quella sera la signora Artale le era sembrata più serena del solito. La sua bellezza sfiorita pareva fluttuare sui cuscini che le tenevano il busto sollevato.

			«Ho dovuto accettare un compromesso e ancora non ho capito se sia stata la scelta giusta».

			«Cose che riguardano il tuo lavoro?»

			«No. Una persona ha chiesto il mio aiuto».

			«Non è un amico, vero?»

			«Tutt’altro, detesta gli stranieri e mi considera una di loro».

			«E perché l’aiuti?»

			«Per avere delle risposte».

			Valeria Artale provò un moto di affetto nei suoi confronti. Pareva così vulnerabile nella penombra della stanza, così piccola e delicata. Ma il suo sguardo era determinato, occhi intelligenti che le illuminavano il viso.

			«Che età avevi quando sei arrivata in Italia?» domandò rendendosi conto che di lei non sapeva nulla.

			«Quando sono arrivata in città avevo poco più di cinque anni» disse. «Non ricordo nulla del viaggio a piedi dall’Austria se non che è stato faticoso».

			In realtà un ricordo lo aveva, ammise, vivido come se fosse appena successo. Per tutto il tempo il suo polso minuto era rimasto legato da un nastro rosso a quello del padre, una precauzione per impedire che potesse perdersi in quella moltitudine di profughi che aveva attraversato a piedi le montagne.

			L’impatto con l’Italia non era stato facile. Non conoscevano la lingua, non avevano amici a cui rivolgersi e per questo la famiglia era rimasta in clandestinità per quasi due anni prima di ottenere i permessi di soggiorno. Per mesi al padre era stato rifiutato l’asilo politico perché dicevano che non aveva i requisiti. Questo nonostante il mondo intero sapesse cosa succedeva ai curdi in Iran.

			Della loro vita laggiù, al contrario, non ricordava quasi nulla, giusto qualche sprazzo, immagini ormai sfocate che ogni tanto le tornavano in mente. Quel poco che sapeva le era stato raccontato dai genitori: la presenza costante dei militari, gli arresti, le persecuzioni che finivano quasi sempre con l’uccisione di qualcuno. Storie di parenti uccisi dai turchi prima ancora che tutti quanti fuggissero passando la frontiera con l’Iran. 

			Ma dalle storie sentite in famiglia, era chiaro che anche lì le cose erano state piuttosto difficili. Nelle regioni del nord, dove si erano insediati, i curdi erano sottoposti a vessazioni continue e alla fine i diritti civili si rivelavano inesistenti. A un certo punto suo padre era riuscito a lavorare come chirurgo nell’ospedale di Tabriz; poteva sembrare un privilegiato, ma la vita era dura comunque, perché per spostarsi dal villaggio erano necessarie ore di viaggio. Jasmina aveva un vago ricordo dei chilometri a piedi percorsi le mattine in cui la madre la portava con sé per andare a fare la spesa. 

			In Iran ai curdi era consentito mantenere la propria identità culturale e le proprie tradizioni, ma con molte limitazioni per quanto riguardava l’espressione politica e le libertà individuali, e questo per la sua famiglia era un peso inaccettabile. L’attività più rischiosa era militare in organizzazioni politiche di formazione curda; se si veniva scoperti, l’arresto era immediato e si rischiava addirittura la tortura. O l’impiccagione.

			Siccome avevano paura, tenevano in casa delle armi per difendersi. Il fratello maggiore di Jasmina era morto così, si era sparato per errore mentre puliva un fucile d’assalto. Era stato il primo cadavere che aveva visto.

			«Quando la nostra situazione si è fatta intollerabile» disse, «papà ha deciso di portare la mamma e me in Europa. Aveva dei soldi da parte, pochi, a malapena sufficienti per l’acquisto dei biglietti».

			La signora Artale le posò una mano sul ginocchio. Era sottile, con le vene che segnavano un’idrografia azzurrina sotto la pelle, ma il contatto le fece bene.

			«Non sapevo che avessi avuto una vita così avventurosa» le disse con un sorriso. «Potrebbe essere uno dei romanzi che leggiamo assieme».

			«La vita di ognuno di noi potrebbe essere un romanzo. La differenza è che possiamo fare qualcosa per cambiare il finale. O per cercare di cambiarlo».

			La vecchia annuì piano. «Hai ragione. Io non ho mai fatto molto per cambiare il mio, mi sono limitata a subirlo. Per convenienza, magari, o perché non ho avuto la forza di reagire».

			«A volte lo facciamo per affetto, non crede? Lei si è soltanto fatta da parte perché i suoi figli potessero avere ciò che cercavano».

			«A volte è più difficile accettare le cose come stanno che tentare di modificare gli eventi. Ma non è ciò che è successo a me, bambina mia, io mi sono arresa, è stato senz’altro più facile. Forse anche conveniente, ma l’ho fatto per affetto, questo sì. A volte avrei potuto reagire, è vero, ma me n’è mancato il coraggio».

			«Non è così facile definire il coraggio» disse amara Jasmina. «A volte si è costretti ad accettare dei compromessi, in parte perché ci fanno comodo, in parte perché non possiamo farne a meno».

			La ragazza si alzò, chiuse il libro e lo posò sul comodino. Mise la sedia al suo posto e si avvicinò alla finestra. Due piani più in basso il giardino della casa di riposo era immobile nella luce calda dei faretti nascosti. Attorno c’era il buio e oltre la recinzione il respiro continuo della città. Un’infermiera stava fumando seduta su una panca di pietra, le gambe accavallate e il busto appena inclinato.

			«Quello che ho capito» disse Jasmina tornando accanto al letto per aiutare la vecchia ad alzarsi «è che a un certo punto è necessario smettere di lottare e fare un passo indietro. È giusto accettare che non tutto andrà come avremmo voluto e che le persone non sempre sono come ci aspettiamo che siano».

			La signora Artale la fissò per un lungo istante, come riflettendo su ciò che aveva appena detto.

			«Non si deve tenere chiusa una porta quando dall’altra parte spinge un’energia difficile da contrastare» ribatté. «Lasciala entrare, anche se ti fa paura. Se tenti di fermarla, rischi solo che ti travolga. Questo l’ho capito a mie spese, cara, non devi fare il mio stesso errore».

			«Non è facile capire la direzione da prendere».

			«È questo che ti preoccupa? Da qualche giorno ho notato che sei meno serena».

			«Non è niente, signora» tentò di rassicurarla, «è solo stanchezza».

			«Sono al mondo da più tempo di te, carina, so capire quando le cose non vanno per il verso giusto. Cosa succede?»

			«Alcune decisioni che ho preso mi si potrebbero ritorcere contro. Si tratta di aiutare una persona che non ha la mia stessa visione del mondo e questo rischia di creare delle incomprensioni».

			La donna si alzò dal letto in camicia da notte, la strinse a sé con un gesto affettuoso e la baciò sulla fronte. Jasmina si lasciò cullare piano, grata di quell’abbraccio inaspettato.

			L’oppressione dei ricordi si affievolì e si rese conto di quanto poco era durata. In quel momento si sentì come un animale smarrito che ha bisogno di essere confortato, anche solo per pochi istanti.

			«È qualcosa che ti tocca da vicino, vero?» disse la signora Artale.

			Annuì. «Non posso tirarmi indietro, anche se lo farei volentieri».

			«A volte è inevitabile».

			«Lo so, conosco questo tipo di difficoltà».

			«Sono sicura che andrà tutto bene, sei una ragazza in gamba».

			Rimasero immobili nella penombra della stanza, una nelle braccia dell’altra. Jasmina sentì i muscoli che si rilassavano e quel contatto si diffuse dentro di lei come un tepore piacevole, la fece stare bene. Si rese conto di quanto fosse importante l’affetto che provava per quella madre non sua, ma sentendola tremare capì che lo sforzo di alzarsi l’aveva stremata. L’aiutò a indossare la vestaglia, poi l’accompagnò in bagno per assisterla mentre si preparava per dormire. Prima di lasciare la stanza attese l’arrivo dell’infermiera di turno e assieme la misero a letto e le rimboccarono le coperte.

			Quando uscì nell’aria fredda della notte ebbe la sensazione di aver rivoltato la propria vita come un calzino. Erano anni che non raccontava a qualcuno della sua famiglia, di come fosse cambiata la sua vita dopo la morte dei genitori e di quanto si fosse allontanata dalle tradizioni cui suo padre aveva tenuto tanto. Dei curdi aveva giusto seguito le vicende durante la guerra in Siria, ma con il distacco con cui si seguono le storie di persone che ormai sono ben lontane dall’essere il tuo popolo.

			Soltanto quelle giovani donne l’avevano affascinata, così belle e forti, combattenti armate fino ai denti. Ragazze che nonostante la tragedia erano ancora capaci di sorridere. Parte della loro tempra era riuscita a ritrovarla nella caparbietà con cui andava incontro a un destino incerto, o anche solo nella capacità di affrontare le difficoltà scoprendo i denti in un gesto quasi di sfida.

			«Ciao Jasmina».

			La voce di Smemo la fece sobbalzare. Il senzatetto la stava aspettando nel vano di un portone enorme.

			«Accidenti, Smemo» esclamò, «mi hai fatto prendere un colpo».

			«Non mi avevi visto?»

			«Scusami, ero sovrappensiero. Cosa ci fai da queste parti?»

			«Ascoltavo un po’ di musica».

			Indossava il solito cappotto di lana spiegazzato, una sciarpa rossa e blu e la coppola di tessuto scozzese. Dalla tasca usciva il filo bianco di un paio di auricolari nascosti dalle folte basette grigie.

			«Senti che meraviglia» disse togliendone uno e avvicinandolo all’orecchio di Jasmina. Era una suite di musica classica, un concerto per pianoforte, le parve. 

			«Dove hai preso questo aggeggio?» domandò ascoltando.

			«È Brahms, il Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 Op. 83 in Si bemolle maggiore».

			«Bellissimo».

			«Maurizio Pollini, con i Berliner diretti da Claudio Abbado».

			«Come fai a sapere tutte queste cose?»

			«La musica classica è sempre stata la mia passione». Prese dalla tasca un minuscolo lettore di mp3 della Apple e glielo mostrò. «Ci stanno dentro migliaia di brani, sai? È pazzesco, così piccolo».

			«Da dove arriva?»

			Smemo fece spallucce. «Ho fatto uno scambio con uno che conosco. Gli ho dato un’armonica a bocca che avevo trovato in un cassonetto».

			Tolse l’auricolare dall’orecchio della ragazza e lo rimise nel proprio. Sembrava estremamente compiaciuto del suo nuovo giocattolo.

			«E se si scarica?»

			«Ho il cavetto per ricaricarlo, devo solo cercare una presa».

			Jasmina lo osservò con un sorriso. Aveva gli occhi chiusi e muoveva il capo ispirato seguendo la melodia che adesso lei non sentiva più. Se c’era una cosa di cui poteva essere certa era che Smemo non si trovasse lì per caso. Forse voleva che gli offrisse una tazza di tè o magari soltanto un poco di compagnia. Oltre a tutto il resto, la vita di un senzatetto doveva essere piuttosto solitaria.

			«Vuoi che mangiamo un boccone assieme?» domandò.

			L’uomo si scosse dalla sua estasi musicale. «Una pizza?»

			«Volentieri, andiamo».

			Attraversarono corso Re Umberto e si infilarono sotto i portici. Poco più avanti trovarono un Kebab e lei comprò due pizze al tegamino, della birra per Smemo e un tè freddo per sé. Siccome il proprietario non era molto contento che si sistemassero ai tavolini dove altri tre o quattro avventori stavano cenando, andarono a sedersi sulla ringhiera della metropolitana dall’altra parte della strada. La pizza era calda e buona e Jasmina scoprì di avere fame.

			«Dove sei stato in questi giorni?»

			Lui finì una fetta, poi si pulì le labbra con il tovagliolo. «Avevo da fare, ci sono sempre questioni che ti fanno perdere tempo».

			Lo guardò sorpresa. «Che generi di impegni?»

			«Dovevo incontrare delle persone. Una non sono riuscita a trovarla, ma un’altra ha preso l’armonica e mi ha dato la musica».

			«In questi giorni ero preoccupata per te, di notte ha fatto molto freddo. Sei sicuro di avere un posto dove andare?»

			«Ho molti posti, tutti buoni».

			«Se tu mi lasciassi fare, potrei trovarti una casa dove staresti bene».

			Smemo mangiò un’altra fetta di pizza, si succhiò le dita sporche di sugo, poi si pulì con il tovagliolo di carta fissandola serio.

			«Hai capito quello che ti ho detto?» insisté Jasmina.

			«Ma guarda che io una casa ce l’ho già, una casa molto alta, con un grande albero vicino. E c’è anche una principessa che fa la guardia».

			Lei rise divertita. «Sei terribile, è impossibile parlare con te».

			«Tu hai tante cose da fare, non devi perdere tempo con me. Io so badare a me stesso».

			«Lo so che sai badare a te stesso, ma siamo in inverno. Non voglio che una mattina ti trovino stecchito come un baccalà».

			«Non succederà, stai tranquilla».

			Era inutile insistere. Terminarono la loro cena, poi brindarono con le lattine e scolarono ciò che rimaneva delle bibite. Si rese conto che la gente attorno li osservava divertita. In effetti dovevano essere una strana coppia. A volte Antonio le diceva che anche lei sembrava una senzatetto.

			«Domani è domenica» disse. «Perché non vieni a pranzo da me? Stai un po’ al caldo e una volta tanto mangi come si deve».

			«Grazie per l’invito». Smemo distolse lo sguardo da quello di Jasmina con fare sfuggente. «Ma non credo di essere libero per pranzo».

			«Va bene» sbuffò la ragazza. «Se per caso cambi idea, basta che suoni il campanello». 

			Si alzarono e buttarono i cartoni e le lattine in un bidone della spazzatura. Stava diventando tardi e cominciava a essere stanca di discutere a vuoto. Tornarono sotto i portici e risalirono il corso fino alla stazione di Porta Nuova per raggiungere la fermata del 4. Jasmina frugò in tasca e passò un biglietto a Smemo.

			Ci volle un quarto d’ora prima che il grosso tram si fermasse sferragliando davanti alla pensilina. C’era parecchia gente e il senzatetto le cedette il passo. Jasmina salì facendosi strada a gomitate per andare a passare l’abbonamento sul lettore. Il tram ripartì con uno scossone e quando si voltò, notò con rammarico che Smemo era scomparso.

	
			Diciotto

			Guardando il grosso tram che si allontanava dalla fermata, Smemo sentì un fiotto d’ansia risalire nel petto. Prese dalla tasca il biglietto inutilizzato e lo fissò sentendosi colpevole nei confronti di Jasmina. Quella storia avrebbe presto avuto un epilogo, quale che fosse, e allora era certo che lei lo avrebbe perdonato.

			Si incamminò verso il centro perché non aveva voglia di tornare a nascondersi in Barriera. Quella sera voleva luci, gente, ricordi. A spingere Smemo verso le vetrine illuminate fu proprio l’intenzione di dimenticare per qualche ora tutto ciò che aveva subito, la voglia di vedere locali pieni e il desiderio di non essere del tutto ignorato. Pur sempre un’ombra, ma di maggiore consistenza.

			Ciò che più lo sorprese fu scoprire che, nonostante la precarietà della sua situazione, camminare senza meta in quella parte di città gli restituiva una certa quantità di energia, un’energia quasi farmacologica, dovuta forse al vago ricordo di cos’era stato una volta o di quanto il passato sembrasse a portata di mano. A un tratto si ritrovò lungo vie illuminate a festa, scansato dalle persone che aveva intorno, sentendosi reale se non altro per il fastidio che provocava nella gente, senza sapere bene cosa farsene della vitalità repentina che sentiva scalpitare dentro di sé. Tanto che a un certo punto, muovendosi per la strada in quello stato di commozione, ebbe l’impressione di essere rintronato o di oscillare come spinto da una forza astratta ma inarrestabile.

			Prese dalla tasca del soprabito gli auricolari e dopo averli indossati accese la musica. Le note del concerto di Brahms coprirono ogni altro rumore immergendolo in un universo che pur avendo lo stesso aspetto del precedente ne era affatto diverso, tanto che gli parve di trovarsi a vagare in uno stato di grazia.

			Comprò una birra in un piccolo market gestito da un cinese e proseguì prendendo vie a casaccio. Mentre camminava, spinti dalla vicinanza del Natale, alcuni passanti gli misero in mano delle monete. Infine si ritrovò sul lungofiume. Si appoggiò alla balaustra dell’argine e bevve osservando l’acqua scura che sembrava immobile, come se non andasse né da una parte né dall’altra. Poco lontano, sotto le arcate di un ponte ristagnava una nebbia rada che si muoveva bassa sulla corrente, risucchiata dal buio e dal freddo. 

			Sentì la vibrazione del cellulare contro l’addome. Si guardò attorno e prima di rispondere attraversò la strada e si fermò sotto i portici della piazza. Due signore bionde stavano chiacchierando poco distante. Tenevano al guinzaglio i loro Labrador, rigorosamente marroni, e calzavano ai piedi gli zoccoletti di ordinanza. Non lo degnarono di uno sguardo.

			«Pensavo che non dovessi chiamarmi» disse riparandosi in una zona d’ombra. «Dici sempre che se c’è un problema mi mandi un messaggio».

			«Sono tre giorni che non ti fai vivo» brontolò una voce d’uomo. «Ero preoccupato».

			«Cos’è che ti preoccupa? Io sto bene, sono sempre in giro».

			«Hai per caso sentito Mame?»

			«L’ho incontrato due giorni fa, mi ha portato dei panini».

			«È scomparso e il suo cellulare è muto».

			«Scomparso?»

			«Sparito, volatilizzato. Questa sera ci saremmo dovuti incontrare, ma all’appuntamento non s’è fatto vedere».

			«Lui viene sempre, agli appuntamenti».

			«Infatti, in genere è puntuale. Ibou dice che l’ha visto nel pomeriggio».

			Piuttosto scioccato dalla notizia, Smemo cercò di capire le implicazioni di un simile evento.

			«Vuol dire che quelle persone gli vogliono fare del male?»

			«Ho paura di sì».

			«Io spero di no, è un mio amico». 

			«Lo so» sospirò paziente l’interlocutore. «Questa sera doveva darmi un’informazione importante».

			«Non volevo che lui e Taiwo andassero da quegli uomini. È colpa mia se fanno male anche a Mame».

			«C’è ancora la possibilità che sia rintanato da qualche parte».

			«Speriamo che sia così».

			«Lui sa dove ti nascondi?»

			«No, io non l’ho detto a nessuno».

			«Devi cercare di non farti vedere troppo in giro».

			«Lo so, io faccio sempre attenzione, nessuno sa dove trovarmi».

			«Al punto in cui siamo non possiamo tornare indietro» disse l’uomo con tono brusco. «Questa faccenda va risolta alla svelta. Ti ricordo che se quelli ti mettono le mani addosso, quel figlio di puttana la farà franca e nessuno avrà modo di cambiare le cose».

			«Lo so, ma se mi chiami al telefono tutti mi vedono che parlo con te».

			«Ho capito, cazzo, non farmi la paternale. Non lo farò più».

			Rimasero in silenzio qualche momento, cercando entrambi di calmare gli animi. Le due signore bionde si erano intanto salutate e una stava entrando in un portone elegante sotto i portici.

			«Jasmina?» domandò infine l’uomo.

			«Era con me, abbiamo mangiato la pizza e adesso sta tornando a casa. Le sono affezionato, non voglio che le succeda qualcosa di brutto».

			«Nemmeno io, ma le sue reazioni sono imprevedibili. Ho l’impressine che tenda a fare di testa sua, senza dare retta ai consigli che le danno».

			«È buona, bisogna proteggerla, sai?»

			«Non ti preoccupare, me ne sto occupando di persona».

			«Grazie, spero che trovi Mame».

			«Nel caso ti avverto. E non sparire come tuo solito». 

			Si salutarono, poi Smemo nascose il telefono in una tasca interna del cappotto. Poco lontano, gruppi di giovani del sabato sera ciondolavano davanti ai locali notturni fumando e chiacchierando. Nonostante il freddo la piazza ne era piena. Nell’aria si sentiva l’odore penetrante dell’hashish misto a quello dell’alcol. Quando passò in mezzo a loro qualcuno lo prese in giro e scoppiarono delle risate.

			Camminando incrociò cinque o sei fattorini con gli zaini quadrati sulle spalle che consegnavano cibo a domicilio. Passavano pedalando svelti, in corsa verso un futuro che non sarebbe mai arrivato. Sull’orologio di una farmacia vide che mancavano pochi minuti a mezzanotte. Attraversò e si diresse a piedi verso la periferia.

	
			Diciannove

			Seduta accanto al finestrino gelato, Jasmina sonnecchiava fissando il traffico congestionato della mattina, diretto verso il centro città. L’autobus era pieno di gente che stava andando al lavoro, facce stanche, o indifferenti, o indispettite per la levataccia del lunedì.

			Aveva passato la domenica chiusa in casa in uno stato di inquietudine che l’aveva sfibrata. Il pranzo in casa di Mary e Rosanna non era servito a nulla. Nemmeno la corte affettuosa del tigrino aveva allentato la morsa che tutt’ora le stringeva lo stomaco. Si rese conto che da giorni viveva nel territorio confuso dell’ansia, incapace di prendere le giuste decisioni.

			Nonostante fosse determinata ad andarci, l’idea di salire fino alla casa famiglia dove avevano abitato Taiwo e Mame non le sembrava più così furba. Il solo motivo che l’aveva infine costretta ad alzarsi dal letto era la remota possibilità che il ragazzo fosse nascosto da quelle parti. 

			Dopo aver attraversato la periferia, l’automezzo la scaricò in corso Regina Margherita. Attraversò il fiume e attese quasi mezz’ora l’arrivo della corriera che andava fuori città. Si sedette in fondo e prese un libro che teneva nella borsa per occasioni come quella, lunghi percorsi nei quali non c’era nulla da fare. Eppure non riuscì a leggere che un paio di pagine perché la sua mente continuava a essere altrove. 

			Ripensò a quello che le aveva detto Smemo, la sua casa alta e la principessa che faceva la guardia. Quell’uomo era un mistero, la sua gentilezza e l’aria che a tratti diventava quasi aristocratica indicavano un passato del tutto diverso dalla vita che conduceva adesso. Eppure nessuno l’aveva cercato o si era preoccupato di riportarlo nell’ambiente al quale apparteneva. Era certa che da qualche parte qualcuno lo stava ancora aspettando, chiedendosi che fine avesse fatto. 

			Per raggiungere la cittadina alla base delle colline l’autobus impiegò più di un’ora. Le alture sembravano a portata di mano, grigie e brulle, puntellate da macchie di sempreverdi e dal giallo delle foglie secche ancora sugli alberi. Scese dal mezzo e chiese la direzione per la casa famiglia. Una donna le disse che era piuttosto lontana e pure in salita. Non aveva una macchina? No? Allora doveva aspettare l’autobus che sarebbe passato nel giro di tre quarti d’ora. Altrimenti poteva andare a piedi. Le indicò una strada che tirava dritta verso la collina, in seguito avrebbe trovato un’indicazione. 

			Jasmina ringraziò, poi si avviò di buon passo con il suo zainetto in spalla. Superato poco meno di un chilometro, la provinciale cominciava a salire e si accorse che nonostante la temperatura invernale stava sudando. Siccome passava qualche automobile provò a fare l’autostop. Al terzo tentativo si fermò una Punto rossa. L’uomo al volante si sporse verso il finestrino e le chiese dove stava andando. 

			«Al centro di accoglienza» disse. «Ma mi basta arrivare al bivio».

			«Sto andando su al paese, salga che l’accompagno. Perdo soltanto qualche minuto».

			Si accomodò sul sedile del passeggero e l’auto ripartì. L’abitacolo era tiepido e puzzava di fumo di sigaretta. Il posacenere era pieno di mozziconi.

			«È stato molto gentile» disse Jasmina allacciando la cintura di sicurezza. «A piedi sarebbe stata dura».

			L’uomo era sulla quarantina, barba e baffi neri e un cappello scuro di lana dal quale sfuggivano ciuffi spettinati di capelli. Aveva gli occhi gentili.

			«Mi chiamo Lorenzo» si presentò tendendo la mano. 

			Lei la strinse. «Jasmina».

			«È un bel nome. È straniera?»

			«Italiana di origine curda».

			«Lavora al centro?»

			«No, vado a trovare una persona».

			«Dev’essere importante, se era disposta a farsela a piedi».

			«Fa parte del mio lavoro».

			«Cerca uno dei neri che vivono lì?»

			«Devo solo parlare con un responsabile. Lei vive da queste parti?»

			«Ho dei parenti, ci vengo abbastanza spesso».

			La strada saliva lungo una dorsale della collina, tra alberi spogli e vegetazione autunnale dai colori spenti. Anche i pali dei cavi telefonici, sul bordo erboso, erano coperti di edera e rampicanti. Se lì attorno c’erano delle case, non le si vedeva perché nascoste dalle piante.

			Lungo il tragitto chiacchierarono impacciati, come sempre succede quando si parla con uno sconosciuto. Lorenzo disse di essere rappresentante di commercio per una ditta di fotocopiatrici e che le cose in quel settore non andavano troppo bene. Jasmina parlò delle sue varie attività rimanendo nel vago per non scatenare polemiche di alcun tipo.

			L’auto svoltò in una strada più stretta, ne percorse qualche centinaio di metri, poi si fermò accanto a un ingresso segnato da due pilastri di mattoni senza cancello. 

			«È qui» disse l’uomo.

			Jasmina lo ringraziò e scese dall’auto. Accanto a uno dei piloni era appoggiata una bicicletta sgangherata e lungo il viottolo erano allineati alcuni bidoni colorati per la raccolta differenziata. Attorno solo altre piante e il silenzio della collina.

			Aspettò che Lorenzo facesse manovra, poi si salutarono con un cenno. Mentre la vettura si allontanava, Jasmina imboccò il vialetto che portava alla struttura. Dovette ancora percorrere diverse centinaia di metri prima di trovarsi davanti a una grande cascina restaurata. 

			Attorno all’edificio correva un portico sotto al quale si trovavano una dozzina di donne di colore, alcune con indosso vestiti tradizionali. Diversi bambini imbacuccati giocavano attorno a uno scivolo di plastica e a un’altalena montati sul prato lì davanti. Li intratteneva un’operatrice più o meno dell’età di Jasmina. Su un piccolo spiazzo coperto di ghiaia erano parcheggiate due utilitarie, un furgone azzurro e una Vespa rossa.

			Rimase incerta a guardare la scena, chiedendosi se fosse il posto che cercava. Eppure riconobbe diversi particolari, anche se quella volta in cui aveva riaccompagnato Taiwo era venuta di notte. Un uomo che stava riparando una delle lampade da esterno la vide. Posò gli attrezzi e andò verso di lei pulendosi le mani con uno straccio che poi gettò su un tavolino di plastica.

			«Buongiorno, sono Angelo» disse. «Ha bisogno di aiuto?»

			Era alto, in forma, con i capelli grigi spettinati e gli occhiali. Le sorrise in modo amichevole. 

			«Pensavo che fosse un centro di accoglienza maschile».

			L’uomo voltò appena il capo verso le donne che li stavano guardando incuriosite. Poi scosse il capo.

			«Lo è stato fino a due settimane fa. Come vede, adesso abbiamo donne e bambini. Queste cose le decide l’associazione».

			«E i ragazzi che abitavano qui…»

			«Dove sono finiti? Bella domanda. Alcuni li hanno spostati in città, altri, purtroppo, saranno finiti per strada. Noi non possiamo farci nulla».

			«Lei è il responsabile?»

			«Solo un operatore».

			«È possibile parlare con il responsabile?»

			«È la dottoressa Marinelli, venga con me».

			L’accompagnò fin sotto il porticato dove una signora bionda con un pastrano blu stava parlando in inglese con due giovani donne nigeriane. L’uomo la interruppe e le indicò la ragazza. Il tempo di terminare il discorso e la dottoressa Marinelli le andò incontro.

			«Io la conosco» disse fissandola con il capo piegato di lato. «Lei è Jasmina Nazeri. L’ho sentita parlare a una conferenza del Banco Alimentare». Si strinsero la mano. «È stato quest’autunno, se non sbaglio».

			Discussero per qualche momento dei problemi legati allo spreco di cibo nelle città e dei tanti modi che ci sarebbero stati per migliorare le cose.

			«Cosa posso fare per lei?» domandò infine la dottoressa.

			«Sto cercando uno dei miei studenti. So che abitava qui al centro, si chiama Mame N’Diaye. Vedo che adesso ospitate delle donne».

			«Se n’è andato tempo fa. So che lui e Taiwo erano amici, mi spiace per quello che gli è successo».

			«Grazie. Sa dove può essere finito?»

			«Se le ha detto che stava qui, le ha mentito. Quando Taiwo è stato ucciso, se n’erano già andati da almeno una settimana. Mi spiace doverlo dire, ma negli ultimi tempi prima del trasferimento non si sono comportati molto bene».

			«Cosa intende? Vi hanno dato dei fastidi?»

			«Qui ci sono regole precise, farle rispettare è fondamentale. Ho saputo che avevano portato degli estranei a dormire. Hanno anche rubato il cibo. Gli ho dovuto fare la ramanzina diverse volte».

			«Chi erano queste persone?»

			«Non lo hanno voluto dire, come ben sa tendono a proteggersi tra loro. Comunque, siamo certi che abbiano ospitato di nascosto della gente».

			A Jasmina tutta quella storia non tornava. Taiwo e Mame erano sempre state persone corrette, non se li vedeva coinvolti in questioni del genere.

			«I ragazzi che vivevano qui dove sono finiti?» domandò infine.

			«Li hanno spostati giù in città. Provi a chiedere in segreteria, giù alla cooperativa».

			Era improbabile che le dessero le informazioni di cui aveva bisogno. Scosse il capo con un sorriso sentendo improvvisa la stanchezza per quella ricerca senza scopo.

			«Lo farò, la ringrazio».

			«Tenga presente che qualcuno di loro ne avrà approfittato per sparire. La malavita organizzata è sempre alla ricerca di manovalanza. Ha dei problemi con Mame?»

			«No, non è più venuto a lezione e volevo sapere perché».

			«Mi spiace, non la posso aiutare. Se dovessi avere delle novità vedrò di farglielo sapere».

			Scambiarono i numeri di telefono, poi si salutarono. La dottoressa tornò al suo lavoro e Jasmina si avviò verso il viottolo che portava fuori dalla proprietà. 

			«Aspetti!»

			Voltò il capo e vide la donna che veniva verso di lei con in mano uno zaino di pelle marrone sporco e rovinato. 

			«Questo apparteneva a Taiwo» disse. «Forse è meglio che lo tenga lei».

			Jasmina lo prese. Era leggero, le parve vuoto.

			«Non lo avevo mai visto. È sicura che fosse suo?»

			«Così mi hanno detto».

			La seguì con lo sguardo mentre attraversava il giardino per tornare sotto la veranda, poi si rimise in cammino rigirandosi lo zaino tra le mani. Lo annusò; puzzava di fumo, di birra e di sporcizia. Aveva anche un leggero profumo; a Jasmina ricordò qualcosa che non fu in grado di mettere a fuoco. Sembrava un oggetto di lusso, la pelle era ancora morbida e le chiusure d’ottone funzionavano alla perfezione. Forse lo avevano rubato.

			Era a metà strada quando, sbucando dal folto degli alberi, una giovane donna nera comparve sul viottolo e le andò incontro. Jasmina si fermò sorpresa per aspettarla. Era bella, il viso ovale e la pelle liscia e lucida come una scultura di mogano. Sullo zigomo era evidente un grosso livido rossastro e il labbro superiore era stato spaccato. Indossava un piumino nero e un paio di leggings rossi. Ai piedi calzava delle infradito.

			«Sentito che tu cercavi di un Mame» disse fermandosi davanti a lei.

			«Lo conosce?» domandò Jasmina.

			«No, ma uomini chiesto di lui».

			«Quando?»

			«L’autre jour. Due uomini brutti, fa paura. Io sentito che vuole sapere dove va Mame. J’me souviens du prénom. Ricordo nome».

			«Com’erano? Me li può descrivere?»

			«Uno macchia qui» si toccò la fronte. «Violet, tu sais, une tache mauve. Et lunettes orange. Altro pelato, con cota… avec queue de cheval».

			A Jasmina la descrizione non diceva nulla, non ricordava di aver mai incontrato due persone che corrispondessero alla descrizione. 

			«Perché vi facevano paura?»

			«Erano cattivi, de vrais cons. Dato fastidio a donne. Les enfants, i bambini, ils étaient très effrayés. Uomini comportati come bêtes».

			Indicò il livido sul volto della ragazza. «Sono stati loro?»

			Lei lo toccò con la punta delle dita. «No, questo è di mia vita di prima».

			Si chiese che razza di vita potesse avere adesso, e quali prospettive, in quel Paese che stava andando a rotoli. Se non altro lì al centro nessuno l’avrebbe più picchiata.

			«Non c’era nessuno degli operatori, quando sono arrivati quei due?»

			La ragazza scosse il capo. «À ce moment là nous étions seules. Noi era sole, tu comprend?»

			«Sì, la capisco, mi dispiace per quello che avete passato».

			L’altra rimase seria, quasi imbronciata. Chissà se era ancora capace di ridere o di provare un po’ di gioia.

			«Il faut que j’aille» disse. «Spero trovi tuo Mame».

			«Lo spero anch’io» mormorò Jasmina. «Grazie».

			La donna fece un cenno di saluto, poi corse giù per lo sterrato in direzione della cascina. 

			Jasmina la guardò allontanarsi stringendo al petto lo zaino di pelle come fosse una corazza. Un fiotto d’ansia le fece tremare le braccia. Tutto ciò che stava accadendo la sovrastava, il suo mondo tranquillo, fatto di quotidianità, quasi di noia, stava andando in pezzi come una barchetta di legno travolta da un’onda gigantesca.

			Riprese il cammino e raggiunse la strada che portava alla provinciale. Il tempo si stava guastando e verso nord, prima delle montagne, sembrava stesse già piovendo. Stava scendendo di buon passo, quando due colpetti di clacson la costrinsero a voltarsi. Era il furgone azzurro che si fermò accanto a lei. Al volante c’era Angelo, il tipo che stava riparando le lampade.

			«Salga che le do un passaggio» disse.

			Jasmina si sistemò sul sedile e allacciò la cintura. Il veicolo si era intanto rimesso in moto.

			«Ha finito il turno?» chiese.

			«Macché, mi mancano dei pezzi, devo fare un salto dal ferramenta. Lei torna in città?»

			«Sì, prendo l’autobus».

			Imboccarono la provinciale e scesero verso il paese che si vedeva in basso. Sopra i tetti rossi delle case si ergeva la cupola verderame di una chiesa.

			«L’ho sentita parlare con la dottoressa Marinelli» disse a un tratto l’uomo.

			Jasmina fece spallucce. «Speravo che ne sapesse qualcosa di più».

			«Una cosa gliela posso dire, con me i ragazzi parlavano più volentieri. Delle donne hanno soggezione».

			«Ha notizie di Mame?»

			«No, non lo vedo da parecchio. Ma so chi hanno portato di nascosto al centro. Era un tizio male in arnese, forse un barbone».

			«Un bianco?»

			«Sì, non so dove lo avessero raccattato e che intrallazzi ci fossero tra loro, ma lo hanno portato lì a dormire diverse notti». Indicò lo zaino di pelle. «Quello non è di Taiwo, è di quel barbone. Non so perché lo abbia lasciato lì, forse l’ha dimenticato».

			Senza rendersene conto, Jasmina lo portò vicino al naso. All’improvviso quel leggero profumo le riportò alla memoria il deodorante che usava Smemo per nascondere il proprio odore. Sentì il cuore che le picchiava nel petto come un tamburo. 

			«Non so cosa fosse saltato in mente a quei due» stava dicendo Angelo, «ma di sicuro avevano qualche traffico con quell’individuo. Altrimenti non avrebbero rischiato di portarlo su al centro».

			«Chi le ha detto queste cose?»

			«Era una voce che girava tra i loro compagni. Tanto, ormai se ne sono andati tutti quanti».

			«E di Mame non ricorda proprio nulla?»

			L’uomo si aggiustò gli occhiali sul naso e aprì appena il finestrino. Una folata d’aria gelida spinse via il tepore della cabina.

			«Se non sbaglio bazzicava un’officina o una carrozzeria, non saprei dirle. Forse stava cercando lavoro. Poi ha lasciato il centro e quindi non so se ci sia riuscito o meno».

			Quando arrivarono in piazza, l’autobus era appena partito. Angelo riuscì a superarlo e la portò alla fermata successiva. Lo ringraziò, poi si salutarono e il furgone fece un’inversione per tornare verso il centro del paese.

			Il pullman era mezzo vuoto. Seduta accanto al finestrino gelato, Jasmina si mise a sonnecchiare fissando la campagna spoglia che scorreva costellata di brutti edifici e vecchi casali abbandonati. Sul terreno brullo rimanevano chiazze di neve, sparse nelle zone d’ombra dove la luce algida del sole non arrivava.

			A un certo punto, come spinta da una forza che andava oltre la sua volontà, prese da terra lo zaino di pelle e lo mise in grembo. Lo aprì e frugò all’interno. Trovò due libri, una spazzola piena di capelli, un pacchetto di sigarette nel quale ne restavano solo un paio e due accendini da poco prezzo. Dalla tasca esterna tirò fuori una confezione di crackers sbriciolati e una scatoletta di carne chiusa. Nient’altro.

			Rimise a posto tutto tranne i libri. Il primo, Il compagno di Cesare Pavese, era un’edizione rilegata del 1961 con la sovraccoperta ingiallita e strappata. L’altro, Lo straniero di Albert Camus, era una brossura più recente. Il romanzo di Pavese aveva un segnalibro. Aprì il volume e vide che si trattava di una fotografia in bianco e nero con i bordi frastagliati.

			La prese in mano e la osservò appena accigliata. L’immagine mostrava una radura in un bosco. Sul prato cinque ragazzini di non più di dodici anni stavano giocando a croquet. Avevano a tracolla delle armi giocattolo, fucili e archi di quelli che i bambini si costruiscono con il legno. Doveva trattarsi di un compleanno perché, tagliato dal bordo della foto, sporgeva un tavolino con sopra dei panini e delle bibite in bottiglia. Dal bosco sullo sfondo svettava un cedro del Libano altissimo di cui si vedeva a malapena la cima incurvata dal vento. 

			Guardando meglio, tra le chiome alle spalle dei ragazzi, vide le pareti scure di una casa sull’albero. Sembrava piuttosto grande, un lavoro ben fatto. Si intravedevano una finestra e una specie di stretta balconata chiusa da un parapetto fatto con pezzi di legno. Il tronco possente della pianta, una quercia forse, nascondeva in parte la scala per salire sulla quale un sesto ragazzino si stava arrampicando.

			La girò, ma sul retro non vi era scritto nulla. Ripose i libri nello zaino e si insaccò nel sedile con la foto davanti a sé. Quando l’automezzo attraversò il ponte di corso Belgio per entrare in città, ancora la stava fissando. Mille domande si inseguivano nella sua testa.

	
			Venti

			L’uomo si chinò, lo afferrò per un braccio e lo costrinse ad alzarsi in malo modo. Per non cadere Mame si dovette appoggiare al muro di vecchi mattoni consunti che aveva alle spalle. Il suo viso era gonfio, sporco di sangue rappreso. Il dolore per le botte era talmente esteso a tutto il corpo che non avrebbe saputo dire dove gli faceva più male. Lo avevano picchiato per ore cercando di costringerlo a rivelare cose che non sapeva. A un certo punto, mentre lo torturavano, aveva temuto che quel tormento non si sarebbe mai fermato.

			Invece era successo e il resto della notte lo aveva passato in quella cantina gelata, nudo, senz’acqua e senza cibo. Non sarebbe stato in grado di mangiare nemmeno un pezzo di pane, ma avrebbe tanto voluto bere. Dopo che lo avevano chiuso nel baule dell’auto aveva perso pure la concezione del tempo, non sapeva dove si trovava né quanti giorni fossero trascorsi. Dalle bocche di lupo scendeva un chiarore opaco che poteva essere quello del mattino presto come del pomeriggio inoltrato.

			L’uomo indossava una tuta mimetica a macchie verdi e marroni e un cappellino da baseball nero. Doveva avere una quarantina d’anni e sul suo volto impassibile Mame non vide odio né comprensione, soltanto una lontananza siderale. Gli mostrò la pistola che teneva in mano, poi lo allontanò dal muro e lo spinse davanti a sé.

			Fuori dalla cantina li aspettava un secondo uomo, vestito pressappoco come l’altro. Era grande e grosso, con tanti capelli ricci, che scendevano sulle guance in due folte basette. Pareva un orso.

			Lo scortarono su per una scala di pietra che sbucava in una stanza chiusa da grandi vetrate. Contro le pareti intonacate di grigio erano allineate una decina di piante in vaso che a Mame parvero agrumi. Su una serie di tavolacci di legno vide ammassati senza riguardo decine di modellini di nave, ciascuna con il proprio supporto. Dovevano essere di latta, vecchi giocattoli abbandonati in quel magazzino a prendere la polvere. 

			Una pressione sulla spalla lo fece muovere. Accompagnato dai suoi guardiani percorse un breve corridoio sulle cui pareti erano appese delle mensole e un attaccapanni carico di vecchi impermeabili e cappelli di paglia di varie fogge. Al muro era appoggiata una bicicletta da corsa rossa.

			Uscirono su un giardino circondato da siepi, cespugli spogli e piante. In mezzo al prato un gruppo di persone stava chiacchierando attorno a un tavolo coperto da una tovaglia candida sulla quale erano posati bottiglie di liquore e di vino, un vassoio di tramezzini, alcuni formaggi e dei salumi. 

			I tre uomini e la donna che stavano prendendo l’aperitivo si voltarono a guardarlo. Tutti quanti indossavano tute mimetiche simili a quelle dei due che lo avevano prelevato. A causa delle fitte di dolore Mame aveva scordato la propria nudità e, per non dar loro soddisfazione, riuscì a vincere la tentazione di coprirsi l’inguine. Pur essendo gelida, l’aria era meno umida della cantina. 

			Quello che sembrava il padrone di casa, alto, con i capelli grigi, un paio di baffi un poco più scuri e l’aria da gentiluomo di campagna si rivolse agli altri.

			«Ecco il nostro avversario» disse sollevando in direzione di Mame il bicchiere pieno a metà di vino bianco. 

			«Come mai è così malconcio?» chiese la donna, una bionda dal volto affilato e poco simpatico. «Non sembra in grado di correre».

			«Le altre volte non c’eri, mia cara. Ti garantisco che al momento buono trovano l’energia di cui hanno bisogno». 

			Al fondo del giardino Mame vide un grosso bersaglio di paglia tenuto in piedi da un cavalletto. Vi erano conficcate diverse frecce e alcune balestre erano posate sull’erba accanto a un corno da caccia.

			Dopo aver spento in un posacenere la sigaretta che stava fumando, l’uomo accanto alla bionda si scostò dal gruppo e si avvicinò al nero. Era sovrappeso, con i capelli a spazzola e dei baffi giallastri. Sembrava un militare.

			«Stammi a sentire, amico, hai un’ultima possibilità di uscirne con eleganza. Dicci dove si trova Sebastiano e loro ti riportano dove ti hanno trovato». Indicò i due che gli stavano alle spalle. «Avrai anche del cibo e i tuoi vestiti».

			Con una specie di rantolo, Mame alzò gli occhi cercando di trattenere il tremito che gli faceva battere i denti. Il cielo era coperto da nuvole grigie che si accatastavano muovendosi come un mare in tempesta girato al contrario. Abbassò il capo. 

			Il militare lo fissava aspettando la risposta che lui non aveva. Distolse lo sguardo per non vedere quelle sue iridi chiare, del tutto prive di empatia. Dove finiva lo spiazzo erboso, il bosco scendeva verso valle perdendosi in una nebbia rada che si muoveva appena. Dovevano trovarsi sulla sommità di una collina, la pianura all’orizzonte era come un’impressione, pareva lontana chilometri.

			«Allora?» insisté l’uomo.

			«Io non so questo» disse Mame con un tremito nella voce. «Non so lui dove nasconde, nessuno sa. Lui cambia posto sempre».

			«Com’è possibile?»

			«Lui non fida, non dice dove a nessuno. Cerca noi quando bisogno».

			Il militare si voltò verso i suoi compagni e aprì le braccia. «Qui non si cava un ragno dal buco» sbottò.

			«Tanto meglio» concluse il gentiluomo di campagna. «Procediamo, se tutto va bene ci restano sei ore di luce».

			Fece un cenno ai due sgherri che stavano alle spalle del nero. Quello con la pistola lo spinse verso il limitare delle piante, l’altro gli tenne dietro. Poco oltre il giardino, la collina scendeva ripida verso il bosco, un groviglio indistinto di tronchi dritti, di gialli e rossi spenti e di buio. 

			Si fermarono accanto a un faggio gigantesco.

			«Dagli il coltello».

			L’orso lo sfilò dalla cintura e lo porse al nero. Aveva il manico composto da tondini di cuoio e una lama brunita la cui forma sembrava fatta apposta per uccidere, forse un’arma da guerra. Dopo un attimo di indecisione Mame lo prese e i due si fecero indietro. Avere in mano quell’oggetto letale gli provocò un fiotto di adrenalina che gli fece raddrizzare il busto.

			«È meglio che non ci provi» lo avvertì quello con la pistola, puntandogliela addosso.

			Aveva il viso scavato, il naso aquilino, la bocca sottile e uno sguardo malinconico. I capelli grigi scendevano spettinati sul collo. Sembrava uno sparviero triste. Tolse il cappellino da baseball per asciugare la fronte con la manica della tuta, poi lo rimise con la visiera sulla nuca.

			«Hai un quarto d’ora per scappare» lo informò. «Il suono del corno vuol dire che veniamo a darti la caccia. Se riesci a uscire dalla proprietà…» fece un ampio gesto con il braccio, come a sottolineare la vastità del territorio, «te ne puoi andare per la tua strada».

			Il giovane deglutì sbalordito. Ora le gambe lo tenevano in piedi a malapena e sentiva il cuore martellare nel petto. Per un attimo il terrore riuscì a cancellare anche il freddo.

			«Voi… Voi tutti matti» balbettò.

			«Stai perdendo tempo, negro» lo incalzò lo sparviero triste guardando l’orologio. «Fossi in te mi darei una mossa».

			«Dare un po’ d’acqua, prego» chiese.

			«Se sei fortunato, si metterà a piovere».

			Incredulo, Mame indietreggiò di qualche passo, indeciso se accettare o meno quella sfida assurda che poteva finire in un modo soltanto. Gli parve di muoversi in un brutto sogno senza la possibilità di venirne fuori. 

			«Subhana Rabbi al-A’la!» recitò come fra sé.

			Infine, dopo una lieve esitazione, raccolse le poche forze che gli rimanevano e si buttò incespicando giù per il pendio.

			«Amen, fratello» disse l’orso.

			I due attesero che scomparisse, inghiottito dalla vegetazione, poi tornarono dal padrone di casa e dai suoi ospiti che stavano discutendo, continuando a bere e a mangiare. 

			«E se riuscisse a scappare?» chiese la bionda.

			Il gentiluomo di campagna scosse il capo. «Il cancello è sorvegliato e la tenuta è recintata da un muro di oltre due metri, con la sommità coperta di cocci di bottiglia. Non è possibile che riesca a uscire».

			L’uomo che fino a quel momento era rimasto in disparte finì di mangiare un piccolo tramezzino al salmone, poi si pulì la bocca con il dorso della mano. Era basso, goffo, con occhi neri e un viso da roditore.

			«Mi auguro che sia così» borbottò. «Perché se quel negro taglia la corda, tutto quanto a puttane finisce».

			«Stai tranquillo, Cosimo» lo rassicurò il militare. «Tra un paio d’ore al massimo l’avremo sistemato».

			«Nessuno verrà a sapere del nostro accordo» disse il gentiluomo di campagna. «E una volta trovato Sebastiano, quelle dieci casse potranno essere consegnate al cliente».

			«È questo il punto» ribatté il roditore. «Il tizio ancora lo dobbiamo trovare e Caltabiano scalpita. Finché non lo leviamo di mezzo, tutto traballa».

			La bionda sbuffò. «Sempre a parlare d’affari. Come siete noiosi».

			Cosimo la fissò astioso. «E cosa cazzo te ne frega?»

			«Io ho pagato, per questo pomeriggio» protestò lei fermando i capelli in uno chignon dietro la nuca. «Diglielo anche tu, Charlie, vi ho dato un sacco di soldi. Sono qui per la caccia, non per farmi insultare da questo terrone».

			Lo sparviero triste e il suo collega uscirono dalla villa portando altre quattro balestre e il loro arrivo interruppe la discussione. 

			«Ricordatevi che ha un coltello» li ammonì il gentiluomo di campagna. «Non è una preda come le altre, se commettete un errore sarà lui a fottere voi».

			«Perché gliel’avete dato?» chiese la bionda infastidita.

			«Così è più divertente». 

			Finirono di bere e mangiare, poi cominciarono a prepararsi. Adesso era calato un silenzio pesante, gravido di tensione. Distribuirono le armi e un certo numero di frecce, aspettando che il padrone di casa desse il segnale. 

			L’orso raccolse il corno da caccia e lo portò alle labbra. Gonfiò il petto, poi la voce lugubre dello strumento ruppe il silenzio con due lunghi suoni che riverberarono nell’aria.

	
			Ventuno

			Rosanna le passò un braccio dietro la schiena e la strinse a sé con un gesto affettuoso. Jasmina le posò il capo sulla spalla e sorrise a Mary che stava seduta dall’altra parte del tavolo. Come succedeva spesso l’avevano invitata a pranzo, in parte per coccolarla, ma anche perché erano curiose di sapere cosa mai causasse un umore così cattivo. E Jasmina non aveva voglia di parlarne.

			Il suo era un mestiere angosciante. Ebbe l’impressione di aver passato gli ultimi dieci anni in compagnia di sofferenze, difficoltà, preoccupazioni e poco altro. Cercò di convincersi che il suo compito era quello di riparare. Questo facevano le persone come lei, riparavano gli errori della società. Per chi sta bene la società può essere un organismo che funziona, ma per tanti altri può trasformarsi in una vera e propria barbarie. E lei quello sentiva di fare, combattere contro la barbarie.

			«Questa tensione ti sta facendo smunta» disse Mary versandole altro caffè nella tazza. «Devi fare attenzione alla salute, piccnin, con tutta la fatica che fai ti ci mancava solo questa storia».

			Messa alle strette, aveva raccontato ciò che le era successo nei giorni precedenti, le cose sapute dal senzatetto Giuseppe, il rapporto difficile con Pandora e tutte le difficoltà incontrate cercando Mame. Quindi, siccome le volevano bene, oltre a riempirla di cibo l’avevano pure sgridata. Ma come sempre, i rimproveri delle amiche erano di breve durata.

			«Quello che mi ha stupito» disse Jasmina girando piano il cucchiaino nel caffè «è stato scoprire che Taiwo mi nascondeva delle cose. Pensavo fosse diverso».

			«E invece no» decretò Mary. «Gli uomini sono tutti uguali».

			A questa frase lapidaria seguì un attimo di silenzio. I due travestiti si guardarono negli occhi, poi scoppiarono a ridere e lei si lasciò contagiare da quel momento di allegria.

			«Quasi tutti uguali» aggiunse Rosanna, una volta che le risate si furono spente. Jasmina notò che la sua mano era scesa lungo il dorso e adesso le stava carezzando i fianchi con un gesto lento come un’abitudine. 

			Non era truccata e il bel viso pareva un misto perfetto di mascolinità e femminilità. A Jasmina piaceva la sua pelle bruna, liscia come legno levigato. Avrebbe avuto voglia di baciarla, ma non era certa che l’amica avrebbe apprezzato: forse, quello tra loro era soltanto un gioco. 

			«Perché vuoi trovare questo Mame?» chiese Mary. «Non puoi lasciare che se la sbrighi la polizia?»

			«Ma la Magrelli è una poliziotta».

			«Se non ho capito male, non potrebbe nemmeno indagare sull’omicidio di Taiwo» disse Rosanna. «Per giunta quella donna non mi piace, ha l’aria di essere una vera stronza».

			Jasmina fece spallucce. «I problemi con i suoi colleghi non sono affari miei. Penso piuttosto che mi stia nascondendo delle cose e questo mi dà fastidio. È il motivo per cui cerco di starle alla larga il più possibile».

			«Se succede un casino, quella ti ci tira dentro, piccnin» sospirò Mary. «U pedùcchie prime te sòrchie u ssanghe e ppò te sbrevòggne, sai? Il pidocchio prima ti succhia il sangue e poi ti svergogna».

			I detti che usava l’amica erano sempre esagerati. Ma il fatto che fossero preoccupate per lei significava che le volevano bene. Guardò l’ora. Entro una decina di minuti Pandora sarebbe passata a prenderla per andare a parlare con il meccanico dall’altra parte della città. Sempre che fossero riuscite a trovarlo.

			Aiutò le ragazze a sparecchiare tavola, poi le salutò e scese a lavarsi i denti prima di partire. Indossò un vestito di lana nera a dolcevita, un paio di anfibi pesanti sui piedi nudi e un cappotto grigio chiaro che le arrivava alle ginocchia. Raccolse i capelli dietro la nuca fermandoli con un elastico e si osservò allo specchio per qualche momento. A quel punto, soddisfatta del proprio aspetto, lasciò l’appartamento.

			Quando uscì dal cancello, un suv con le insegne della polizia la stava aspettando in strada. La portiera posteriore si aprì e Pandora le fece segno di salire. Jasmina le sedette accanto e il grosso veicolo si mise in moto. Rispose al saluto dei due agenti in divisa che stavano davanti, poi si rivolse alla poliziotta.

			«C’era bisogno di tutto questo sfoggio?» chiese.

			«È carina, quando sembra una donna» disse Pandora.

			La ragazza arrossì. «Grazie. Ma continuo a non capire».

			«Ciò che mi ha detto riguardo al campo nomadi mi ha fatto cambiare idea. Ho deciso di dare un’occhiata anche lì».

			«Non appena compaiono le divise, attorno a noi si farà il deserto».

			«Lo immagino, ma andarci da sole sarebbe pericoloso. Non ho voglia di finire violentata da qualche negro».

			Il fuoristrada sbucò in piazza Sofia e svoltò sul corso che correva fino al fiume. Il paesaggio attorno a loro era fatto di alberi scheletrici, edifici industriali, capannoni e brutti condomini, le ultime propaggini di una periferia quasi irreale.

			«E cosa pensa di trovare?» s’informò Jasmina.

			«Lo vedremo» rispose la Magrelli. «Non è una brutta idea che il suo amico Mame possa nascondersi lì».

			«È un mio allievo. Perché d’improvviso le interessa tanto?»

			«Sono convinta che abbia delle informazioni utili alla mia indagine. Ha portato una sua foto?»

			Jasmina la prese dalla tasca interna del soprabito e la fissò assorta. Mame e Taiwo erano seduti al tavolino di un bar con davanti dei libri aperti, due bibite e qualche stuzzichino. Quando lei li aveva fotografati stavano fingendo di essere studenti modello, con espressioni ridicolmente serie e concentrate. Diede la foto a Pandora.

			«I neri sono tutti uguali, qual è Mame?»

			«Quello a destra».

			Lei sfilò dalla borsa un blocchetto di memotak, ne prese uno e lo appiccicò sulla foto per coprire Taiwo. Nel frattempo avevano passato il ponte e svoltato verso l’ingresso del campo rom. Quando il suv della polizia si arrestò sullo spiazzo sterrato, diverse persone che bazzicavano lì attorno scomparvero con la velocità della luce. Dall’altra parte della strada i fabbricati industriali non miglioravano il paesaggio.

			Smontarono dal veicolo e, precedute dai due agenti in divisa, scesero verso la parte della baraccopoli che dopo lo sgombero era abitata da piccoli gruppi di zingari. L’aria era pregna dell’odore di marciume che proveniva dalla spazzatura ammucchiata ovunque. Alcune carcasse di automobili, alle quali era stato portato via tutto ciò che si poteva vendere, stavano arrugginendo sotto le piante.

			Continuarono a scendere in quella desolazione, sotto lo sguardo attento di alcuni neri che si erano rintanati in baracche di lamiera, legno e cartone. In alcuni punti si camminava tra due sponde di rifiuti tra i quali erano ammucchiati plastiche, calcinacci, materassi, giocattoli rotti, frigoriferi e altri elettrodomestici in pezzi. Una vegetazione secca e grigia cresceva tra la spazzatura come una forma di vita aliena.

			Dovunque abitasse qualcuno, fuochi di legna erano accesi all’interno di grandi bidoni arrugginiti. Dall’odore si capiva che oltre alla legna stava bruciando anche della plastica.

			Interrogarono alcune persone e mostrarono la foto di Mame, ma la presenza della polizia era un deterrente troppo forte. Non sapevano nulla o fingevano di non parlare italiano. Jasmina provò con il francese e l’inglese, ma con risultati altrettanto scarsi. Doveva essersi sparsa la voce perché man mano che scendevano verso il fiume giovani neri si allontanavano scappando verso l’esterno del campo. Era probabile che da quelle parti nessuno avesse uno straccio di permesso di soggiorno. Uno sparuto gruppo di rom era intanto venuto a controllare cosa stesse succedendo. Era composto da giovani, vecchi e qualche donna, una delle quali stava allattando un bambino che teneva appeso al collo in uno scialle. Come in una foto di Koudelka, pensò Jasmina. 

			Una volta constatato che i poliziotti erano solo quattro, di cui due femmine, si erano piuttosto rilassati e parlottavano fumando.

			Jasmina si avvicinò per mostrare la foto di Mame. Uno di loro spinse avanti una donna grassa, con i capelli bianchi e il viso arrossato, che indossava un abito tradizionale coperto da una spessa giacca di pile. Invece di guardare la foto, la donna squadrò Jasmina.

			«Sei di polizia?» domandò.

			«Sono un’assistente sociale. Stiamo cercando una persona».

			«Cos’ha fatto?»

			«Nulla, è scomparso e abbiamo paura che gli sia successo qualcosa».

			Un uomo dietro di lei disse qualcosa in una lingua incomprensibile e la donna si voltò per una breve discussione. Poi tornò a guardare la ragazza e chiese se era un nero.

			«Sì, un nero» disse Jasmina mostrando l’istantanea.

			Di nuovo lei la ignorò. Indicò un punto in basso, dove scorreva il fiume. «L’altro giorno c’è stata rissa. Gridavano, c’era gente che si picchiava. Non sappiamo chi erano. Nemmeno se era nero che cerchi».

			«Li avete visti?»

			La Sinti scosse il capo, quindi tornò dai suoi compagni e tutti quanti si allontanarono verso la loro parte della baraccopoli. Pandora la richiamò con un cenno e Jasmina la raggiunse. Indicò i Rom che si stavano allontanando lungo il sentiero.

			«La tipa mi ha detto che là sotto c’è stato un pestaggio».

			«Quando?»

			«Due o tre giorni fa».

			«Ha riconosciuto Mame?»

			«Non ha nemmeno guardato la foto».

			«Qui i pestaggi saranno all’ordine del giorno. Andiamo a vedere».

			Raggiunsero i due poliziotti e assieme scesero fino sulla sponda del fiume. Mentre i suoi colleghi esploravano i dintorni, Pandora raccolse un bastone e senza molta convinzione si mise a frugare tra le stoppie secche. Jasmina si avvicinò all’argine e fissò la corrente che scorreva indifferente. Era color del ferro e sembrava più gelida di quanto si potesse immaginare. Si inoltrò in un gruppo di alberi quasi senza foglie e vi si aggirò senza sapere bene cosa cercare. Stava per tornare indietro quando una macchia di colore attirò la sua attenzione. 

			Fece il giro dei cespugli e tornò sulla riva. Agganciato a un ramo che sporgeva sul fiume c’era un cappello di lana giallo. Si afferrò al tronco di una pianta e allungando un braccio riuscì a raccoglierlo senza cadere nell’acqua.

			Se lo girò tra le dita e quando vide il simbolo dell’Agenzia onu per i Rifugiati provò un vuoto allo stomaco. Lo voltò e rivoltò come se si aspettasse da un momento all’altro che quel piccolo segno blu potesse scomparire portandosi via il senso di ansia che provava.

			«Cos’è quella roba?»

			La voce di Pandora la costrinse a voltarsi. Le mostrò il berretto.

			«È quello di Mame» disse. «Ne sono sicura».

			«Dove l’ha trovato?»

			«Agganciato al ramo di una pianta». 

			La guardò accigliata. «È bianca come uno straccio, è sicura di stare bene?»

			Jasmina annuì. «Non lo avrebbe lasciato se non gli fosse successo qualcosa».

			«Forse lo ha perso mentre scappava».

			«Magari è proprio lui che stavano picchiando».

			La poliziotta chiamò i suoi colleghi e insieme si misero a frugare tra i rifiuti attorno al boschetto nel quale Jasmina aveva trovato il cappello. Cercarono per una ventina di minuti, poi tornarono sullo spiazzo al quale si congiungevano i sentieri.

			«Se lo avessero ucciso, avremmo trovato il suo corpo» disse Pandora. «Non si sarebbero certo preoccupati di nasconderlo».

			La ragazza si guardò intorno con aria afflitta. La luce del giorno stava mutando con una lentezza strana e certe sfumature lasciavano presagire qualcosa di ineluttabile.

			«Ispettore…» chiamò uno degli agenti.

			Era fermo accanto a una recinzione male in arnese che separava il sentiero da una baracca di lamiera e plastica in pessime condizioni. Lo raggiunsero e lui mostrò loro un largo frammento di tessuto impermeabile che era rimasto attaccato alla sommità della rete metallica. Ciuffi di imbottitura sintetica si erano sparsi al suolo. Pandora lo staccò e lo mostrò a Jasmina.

			Era un brandello di nylon color petrolio.

			«Mame aveva un giaccone di questo colore» disse lei.

			«È stato strappato di recente». L’agente indicò il terreno. «L’ovatta è pulita ed è ancora asciutta».

			«Pare proprio che il suo amico abbia avuto dei problemi» concluse la poliziotta. «Però si direbbe che sia riuscito a cavarsi d’impiccio». 

			«Spero non gli sia successo nulla di male».

			«Vedrà che avremo presto sue notizie. Forza, ci facciamo accompagnare alla mia auto, così andiamo a cercare l’officina del meccanico».

			Jasmina non ne aveva nessuna voglia, il malessere che provava le toglieva ogni resistenza. Quando Pandora la prese sottobraccio, si lasciò trascinare come un pacco verso la sommità della baraccopoli.

	
			Ventidue

			Mame scese una piccola ripa protetta da grossi cespugli che si arrampicavano ai tronchi degli alberi creando una barriera impenetrabile e deviò per allontanarsi dalle voci che riverberavano in lontananza. Sentiva il corpo gelato e le forze che poco alla volta venivano meno. Il dolore ai piedi, stanchi e piagati, non gli dava tregua.

			Da poco più di un’ora stava cadendo una pioggia leggera, quasi vaporizzata, che si depositava sulle foglie ingiallite e cadeva in gocce pesanti sul terreno. Il ticchettio continuo celava qualcosa di imminente, come una forza oscura che Mame non era in grado di controllare.

			Aveva già rischiato di incrociare le persone che gli stavano dando la caccia e questo l’aveva costretto a rintanarsi più volte nel folto della foresta, allontanandolo da una possibile via di fuga. L’unica speranza era tirare fino al calare del buio. Non mancava molto e allora, forse, avrebbero smesso di cercarlo. Sopravvivere il più a lungo possibile era il suo solo obiettivo, non voleva nemmeno pensare al fatto che non sarebbe riuscito a superare il gelo della notte.

			A un certo punto, durante quelle ore di fuga, aveva visto dietro le piante un muro di cinta, ma era alto, troppo alto per riuscire a scavalcarlo. Perciò doveva stare attento, perché il bosco invernale offriva scarsa protezione e pochi nascondigli. Quando aveva capito che non usavano i cani, aveva tirato un sospiro di sollievo, come se quella piccola possibilità in più fosse un segno del destino.

			Fece una sosta sotto un castagno la cui chioma dorata riluceva nell’aria pregna di umidità e sollevò il viso con la bocca spalancata per raccogliere le gocce che cadevano. Un tremito continuo gli attraversava le membra accompagnato da rabbia e frustrazione. Decise di spostarsi di lato rispetto alla pendenza del bosco e per riuscirci dovette superare una depressione ingombra di pietre e tronchi marci di alberi caduti.

			«Non hai freddo» continuava a ripetere tra sé, «tu n’as pas froid, pas froid, pas froid… Niente freddo, cammina, marche… Ihdina s-sirâta al-mustaqîm, guida noi su retta via». 

			Evitando di fare rumore si arrampicò in diagonale cercando di raggiungere la zona della foresta più impervia, un lecceto dove il sottobosco era più scuro e protetto e dove forse non lo avrebbero cercato. Lì pareva quasi buio e dal suolo esalava una bruma bassa che nascondeva quasi il terreno. Il grigio del cielo si intravedeva appena tra le foglie più alte. 

			Si fermò qualche minuto seduto su un’ampia radice, l’orecchio attento a ogni possibile suono. La penombra era popolata di ticchettii e fremiti che lo agitavano e lo facevano stare all’erta. Vide delle foglioline verdi che spuntavano in mezzo alle pietre. Ne strappò qualcuna e le mise in bocca masticandole piano. Il sapore dolciastro lo convinse che gli avrebbero dato un poco di energia.

			Si stava alzando per rimettersi in cammino quando udì dei passi. Erano poco distanti, due dei suoi inseguitori che parlavano a bassa voce. Strinse il coltello tra le dita e con il cuore che martellava nel petto strisciò al riparo di un grosso cespuglio dalle foglie scure, irte di aculei che gli graffiarono il corpo nudo. Ebbe la sensazione che si stavano avvicinando, quindi decise di risalire la pendenza del bosco. 

			Alla sua destra alcuni pini dal tronco curvo sembravano appesi al lato più ripido della collina come sostenuti da massi coperti di muschio, attorno ai quali crescevano rovi dall’aria spinosa. Si spostò piano, scavalcò una roccia e si aggrappò a un ramo per tirarsi su, ma qualcosa gli lacerò il palmo della mano. D’istinto lasciò andare la presa e scivolò via. Cercò di afferrarsi a una sporgenza, ma il sottobosco di aghi di pino bagnati era scivoloso e lo trascinò verso il basso. Rotolò dentro ad alcuni arbusti che non riuscirono a frenare la sua corsa e cadde nel vuoto finendo addosso a uno dei suoi inseguitori.

			Crollarono a terra entrambi travolgendo anche l’altro uomo. Bestemmiando lo sparviero triste si divincolò, cercando di sbarazzarsi di Mame per rimettersi in piedi. Nella caduta aveva perso la balestra. Mame capì che in pochi secondi si sarebbero riavuti dalla sorpresa e scalciò violentemente centrando il viso dell’orso, che ruzzolò all’indietro con un grugnito. L’altro gli si rovesciò addosso cercando di afferrarlo, urlando a squarciagola che l’avevano preso. Mame aveva ancora il coltello stretto tra le dita e lo colpì tre, quattro volte, finché nel silenzio non sentì il suo corpo afflosciarsi a terra.

			Ignorando ciò che succedeva alle sue spalle si mise a correre giù per la ripa senza badare ai rami che gli graffiavano la faccia e il busto. 

			«Da questa parte, da questa parte!» gridò l’orso per richiamare i suoi compagni. «È qui, l’abbiamo trovato!»

			Non sentendo alcun inseguitore dietro di sé, Mame ne dedusse che l’uomo si era fermato per soccorrere il compare. Provò un moto di soddisfazione e si fermò con il fiatone, pensando che se faceva tutto quel rumore lo avrebbero trovato più facilmente. 

			Ormai il bosco era in penombra e presto sarebbe stato buio pesto. Avanzò piano, tenendosi a mezza costa nascosto dai grandi tronchi delle piante, l’udito teso per cogliere altri rumori.

			Allungò il passo per allontanarsi il più possibile. In quel momento aveva in corpo tanta di quella adrenalina da non sentire più nemmeno il freddo. Quando si rese conto di trovarsi esposto in una piccola radura era già troppo tardi. Sentì uno schiocco e qualcosa lo colpì all’addome. Li vide arrivare mentre cadeva in ginocchio, il gentiluomo di campagna e la bionda. Lui stava cercando di ricaricare la balestra, lei stava puntando la sua. 

			Un secondo schiocco e per Mame ogni cosa cessò di esistere.

			«L’ho beccato, l’ho beccato!» strillò la bionda correndo verso il corpo riverso sul terreno. «Cazzo, l’ho inchiodato! Hai visto che roba?»

			Sembrava fuori di sé per l’esaltazione. Il gentiluomo di campagna le tenne dietro, la balestra di nuovo armata, pronto a finire la preda.

			Si avvicinarono con cautela. Il corpo era riverso sulla schiena. Della freccia che lo aveva preso al petto sporgevano solo le alette azzurre. L’uomo calciò via il coltello, quindi si chinò e posò due dita sulla gola di Mame. Un rivolo di sangue scuro che scendeva da una narice aveva già formato una piccola pozza sotto la sua testa.

			«È morto» disse.

			La bionda gli si accucciò accanto. «Guarda che colpo, Charlie, dritto attraverso il cuore».

			«Se non l’avessi fermato io, non ci saresti riuscita».

			«D’accordo, d’accordo». Era eccitatissima. «Ci dividiamo il merito. Cavolo che sballo, non lo si vedeva quasi, nero com’è».

			Dall’alto giunsero delle voci concitate, un’agitazione insolita che non indicava nulla di buono. Il bosco adesso sembrava animato da una frenesia inquieta, come se l’oscurità avesse svegliato i suoi fantasmi. 

			«Uno dei nostri dev’essere rimasto ferito» disse il gentiluomo di campagna.

			«Madonna, che forte, mi sono bagnata le mutande» esultò lei senza dargli retta. «Che dici, potremmo farlo imbalsamare, no?»

			«Certo. Se ci tieni tanto a prenderti l’ergastolo, fai pure».

			«Già, meglio di no». Fece una risata nervosa.

			Un rumore di passi pesanti e rami spezzati veniva giù svelto attraverso le piante. Cosimo sbucò sul sentiero con un saltello, aveva la giacca e i calzoni della mimetica sporchi di sangue. Era sudato e rosso in viso. Si avvicinò piano, fissandoli con sguardo accigliato.

			«Su va malissimo» ansimò.

			«Cos’è successo?» Il gentiluomo di campagna si rimise in piedi.

			«Gaetano s’è preso un po’ di coltellate. È messo proprio male, lo dobbiamo portare in ospedale».

			Rimasero in silenzio per qualche momento, impegnati a elaborare quella notizia che intralciava i piani e guastava il divertimento. L’ospedale poteva diventare una complicazione fastidiosa; era necessario inventare delle scuse, altri potevano venirlo a sapere, un vero casino. La donna sospirò.

			«È davvero così grave?» chiese.

			Cosimo fece un gesto vago. «Per me non se la cava».

			«Be’» disse la bionda, «meglio lui di noi». 

			In quel crepuscolo boschivo stentavano ormai a vedersi l’un l’altro, il buio rendeva tutto confuso, come una scenografia dipinta. Cosimo tirò fuori dalla tasca una torcia e l’accese spazzando il terreno con il raggio di luce. Poi si avviò su per il bosco seguito dagli altri due.

	
			Ventitré

			Jasmina e la Magrelli si lasciarono alle spalle un volo di piccioni e il frastuono della città per imboccare un viottolo in parte pavimentato con pietre di fiume, come si faceva una volta. La via correva tra un muro sbrecciato e le facciate di quelle che un tempo dovevano essere cascine in aperta campagna e che ora parevano quasi anacronistiche in quel quartiere di edilizia popolare e capannoni industriali dall’altra parte della città. Ogni angolo lì attorno dava l’impressione di trovarsi in un paese della provincia, quasi di essere passati senza accorgersene attraverso un’altra dimensione temporale. Alcune case avevano piccoli giardini protetti da recinzioni, altre si aprivano su cortili nei quali un tempo avevano razzolato oche e galline.

			Il padrone della carrozzeria che avevano visitato un quarto d’ora prima non aveva mai sentito nominare Mame e aveva specificato che non dava da lavorare ai clandestini. Il meccanico che stavano cercando rappresentava la loro ultima possibilità di avere qualche informazione. Si trovava in un ampio piazzale asfaltato dov’erano parcheggiate diverse vetture.

			A sinistra, lungo il muro di cinta, si stendeva un basso fabbricato vetrato con il tetto piatto. Dalla parte opposta il piazzale era chiuso da un edificio in mattoni vecchio e malmesso, che poteva essere un fienile abbandonato o ciò che restava di una stalla. Al fondo dello slargo, una casa colonica dipinta in calce ospitava l’officina vera e propria. 

			Due ragazzoni imbacuccati stavano lavorando chini dentro al cofano di una Lancia azzurra. Mancava la ruota anteriore destra e un martinetto idraulico la teneva sollevata.

			«Lasci parlare me» disse Pandora rivolgendosi a Jasmina.

			Si avvicinarono e uno dei meccanici sollevò il busto per guardarle. Diede una lunga occhiata a Jasmina, che evidentemente incontrava la sua approvazione, poi guardò il distintivo che gli mostrava la poliziotta. Il suo collega sollevò appena il capo per uno sguardo indifferente e si rimise al lavoro.

			«Sono l’ispettore Magrelli» li informò Pandora. «Lei è il titolare?»

			«No, vado a chiamarlo».

			Il ragazzo si pulì le mani sulle braghe della tuta da lavoro, poi entrò nell’edificio dal quale proveniva il suono isterico di un avvitatore ad aria compressa. Poco dopo tornò indietro accompagnato da un uomo sulla cinquantina, con il volto paffuto e un riporto di capelli unti che copriva buona parte della calvizie.

			«Critelli Domenico» disse, «per servirla». Mentre si salutavano l’uomo diede uno sguardo curioso a Jasmina, che stava un paio di passi indietro, il volto accigliato e i pugni affondati nelle tasche del cappotto. «È per un problema con qualche riparazione?»

			«Ho solo bisogno di qualche chiarimento» lo rassicurò Pandora. «Conosce un giovane nero che si chiama Mame N’Diaye?» 

			Gli mostrò la fotografia. Il meccanico la valutò qualche momento muovendo il capo in un lento cenno d’assenso, infine la restituì.

			«È stato qui tempo fa, cercava da lavorare. Permette?» Prese una sigaretta dalla tasca del giubbotto azzurro che indossava e l’accese. «Ha fatto qualche giorno di prova qui in officina. Mi sembrava un tipo a posto, così gli ho detto che vedevo se c’era modo di assumerlo e che nel frattempo poteva venire una mezza giornata ogni tanto».

			«Ha controllato il suo permesso di soggiorno?»

			«Non so niente di queste faccende. Ho solo detto che ci avrei provato».

			«È quello che ha fatto?»

			«Non ce n’è stato bisogno. Il giorno che doveva cominciare non è rimasto qui nemmeno il tempo di metterlo su una riparazione. È venuto a prenderlo un suo amico e sono andati via insieme».

			«Chi era questo amico?»

			«Uno nero come lui. Si sono parlati lì in cortile, poi Mame mi ha chiesto scusa e ha seguito quell’altro».

			«Le è sembrato che fosse tranquillo?»

			«Tutt’altro, hanno discusso in inglese o in francese, non ricordo. Erano parecchio su di giri».

			Pandora tolse il memotak e mostrò di nuovo la foto all’uomo. «L’amico era il tizio seduto accanto a lui?»

			L’uomo la guardò più a lungo, fumando con calma.

			«Può darsi» disse con un’alzata di spalle. «Per me sono tutti uguali. Comunque era un negro, uno giovane».

			Nel frattempo altre due persone erano uscite dall’officina. Quello più alto era un quarantenne magro, con il volto butterato dall’acne giovanile. Si stava pulendo il grasso dalle mani con uno straccio blu. Trovandoselo davanti Jasmina era sbiancata, ma subito si era ripresa per non darlo a vedere. L’uomo aveva una grossa voglia di fragola sulla fronte stempiata e portava un paio di occhiali da vista con la montatura arancione.

			«Che c’è?» chiese il proprietario girandosi verso di loro.

			L’uomo con gli occhiali arancioni fece un passo avanti. Indossava i pantaloni blu di una tuta da lavoro e una maglietta girocollo a maniche corte gialla. Le braccia erano magre ma muscolose. «A che ora dobbiamo consegnare la Toyota?» domandò.

			«Domattina alle undici».

			«Allora abbiamo un problema, la pompa dell’iniezione è sminchiata. Non credo proprio che gliela diamo, per quell’ora. Va sostituito il pezzo».

			Il proprietario dell’officina si scusò. Gettò il mozzicone, poi raggiunse i due e insieme rientrarono nell’edificio. Pandora si avvicinò alla ragazza. 

			«Mi sa che anche qui abbiamo fatto un buco nell’acqua» disse.

			Jasmina sospirò. «Provi a chiedere quando lo hanno visto l’ultima volta».

			«Pensa che possa essere utile?»

			«Mame mi ha detto che sarebbe venuto qui la mattina dopo la morte di Taiwo. È possibile che queste persone sappiano dov’è finito».

			La poliziotta la fissò incuriosita. «Come mai le è venuta questa idea? Mi sembra che il signor Critelli abbia detto che non lo vedono da un pezzo».

			Come evocato, l’uomo ricomparve e andò loro incontro accendendo una seconda sigaretta. Pandora tornò da lui.

			«Mi ha detto che, il giorno che doveva cominciare, Mame se n’è andato con il suo amico. Questo quando è successo?»

			Critelli si carezzò il mento. «Mi lasci pensare» borbottò. «Sarà passata una settimana. Ha per caso combinato qualcosa di male? Sembrava uno a posto».

			«In seguito lo avete rivisto?» chiese la Magrelli ignorando la domanda.

			«No. In effetti la cosa mi ha stupito. Ho anche pensato che magari aveva dei problemi con voi altri. Con la polizia, voglio dire».

			Il meccanico con gli occhiali arancioni tornò fuori dall’officina. Si era infilato un giaccone di duvet nero e un casco. Salì su uno scooter parcheggiato accanto all’ingresso e uscì dal cortile.

			«Ce n’è sempre una» si lamentò il proprietario. «C’è altro che volete sapere? Altrimenti torno ai miei casini».

			«Solo una cosa» disse la Magrelli. «Ha idea di dove possa essere finito?»

			«Sa cosa le dico? Forse non gli piaceva questo tipo di lavoro. Vengono tutti qui pensando che sia come Affari a quattro ruote, poi quando vedono che ci si rompe la schiena lasciano perdere».

			Non c’era altro da chiedere. Salutarono Critelli e tornarono alla macchina parcheggiata in corso Unione Sovietica. Stava diventando buio e il traffico scorreva rallentato dai semafori. Pandora si mise al volante e Jasmina le salì accanto. Rimasero sedute in silenzio, quel silenzio che si crea tra due sconosciuti cui accade di trovarsi nello stesso posto a causa di una semplice coincidenza e non di una decisione comune. 

			Vedendo che la poliziotta non partiva, Jasmina voltò il capo incuriosita.

			«A un certo punto ha cambiato espressione» disse Pandora. «Mi è sembrato che fosse a disagio. Qualcosa l’ha disturbata?»

			La ragazza si morse il labbro sorpresa dal fatto che avesse notato il suo stato d’animo nonostante fosse occupata con il proprietario dell’officina. Era di certo una delle capacità richieste dal suo lavoro, tuttavia si sentì messa a nudo e per reazione si rannicchiò sul sedile.

			«Sentir parlare di Mame in quel modo mi ha dato fastidio» brontolò.

			«Non racconti balle» sbottò l’altra fissandola irritata. «È stato qualcosa che ha detto quel tipo. O piuttosto qualcuno che ha visto. Io penso che abbia a che fare con la sua visita al cas fuori città, dico bene?»

			Jasmina drizzò il busto sbigottita. «Come fa a saperlo?» esclamò.

			«Perché so fare il mio mestiere».

			«Allora è vero, mi sorvegliate».

			«E lei prende delle iniziative senza dirmelo. Da parte mia, sapere cosa combina è una giusta precauzione».

			«Come si permette?» l’aggredì. «Non potete pedinarmi come una delinquente».

			Pandora non si scompose. «Niente affatto. Noi due abbiamo un patto, ricorda? Quindi mi aspetto che non mi nasconda le informazioni».

			«Non le nascondo proprio niente».

			«Tipo essere andata al pronto soccorso senza dirmelo? Oppure la visita al cas? Cerchi di non prendermi per un’idiota».

			«E questo le dà il diritto di farmi seguire?»

			La poliziotta si lasciò andare contro il sedile con aria scocciata. La giovane iraniana era più difficile da gestire di quanto avesse immaginato. Era imbevuta di quel quartiere nel quale abitava, dei suoi contrasti e della diffidenza che a lungo andare sembrava diventata un’abitudine per sopravvivere.

			«L’ho fatto soltanto per proteggerla» disse con tono conciliante.

			«Proteggermi da cosa?» borbottò Jasmina ancora sulle sue.

			«Non sembra, ma questa è una brutta storia. Sono coinvolte persone violente, che non si fermano davanti a nulla. Non voglio che le succeda qualcosa per colpa mia, capisce?»

			Il volto della ragazza si distese in un’espressione afflitta. Si passò le dita sulle palpebre con un gesto quasi sofferente, un misto di stanchezza e rassegnazione. Infine il suo sguardo incontrò quello di Pandora.

			«Quel tipo con gli occhiali arancioni» disse «è stato su al cas prima di me. Era insieme a un altro uomo e cercavano Mame».

			«Da chi lo ha saputo?»

			«Me lo ha detto una ragazza di colore. La struttura ha cambiato funzione, adesso ci vivono donne e bambini».

			«E cos’altro ha saputo?»

			«Pare siano stati molto spiacevoli, hanno infastidito le donne e terrorizzato i bambini. Volevano sapere dov’era finito Mame».

			«È sicura che sia lui?»

			«Me lo ha descritto, la voglia sulla fronte e gli occhiali arancioni».

			«Cosa aspettava a dirmelo, Cristo santo? Lei pensa che questo sia un gioco, maledizione. Più in fretta si renderà conto che non è così e prima arriveremo a qualche risultato».

			«D’accordo, ho sbagliato» sbottò Jasmina. «Cerchi di capirmi, mi avete trascinata in questa storia contro la mia volontà. Non so più di chi fidarmi». Con un gesto nervoso strattonò più volte la cintura di sicurezza senza riuscire ad allacciarla, quindi la lasciò tornare al suo posto. «Mi state usando per questioni che non mi riguardano» disse cercando di calmarsi.

			«Non è vero, mi creda. Capisco che la nostra visione del mondo, così differente, possa crearle dei problemi, ma io voglio soltanto trovare le persone che hanno ucciso Taiwo. Immagino che su un obiettivo simile i nostri intenti possano coincidere. Per questo le chiedo di fidarsi di me».

			«Ho accettato perché credo nella giustizia, voglio credere nella giustizia. Solo questo mi deve dimostrare, che lo vuole anche lei. Ciò che le ho sentito dire finora rende difficile questa mia scelta».

			L’acqua venne giù in quel momento, come una secchiata improvvisa. Pandora accese il motore ma rimase qualche momento a fissare il vuoto davanti a sé. Si erano accesi i lampioni e la periferia sembrava scomporsi nel caleidoscopio striato della pioggia. Per strada la gente correva per cercare riparo o per rientrare a casa. Un grosso tram si fermò poco lontano rovesciando sulla banchina pendolari che sciamavano aprendo gli ombrelli per sfuggire all’acquazzone. 

			Il traffico sembrava impazzito. A quell’ora avrebbero impiegato un secolo ad attraversare il centro per tornare in Barriera.

			«Ti mostrerò che la mia idea di giustizia è tale e quale alla tua» disse. «Ma devi darmene la possibilità».

			Jasmina si voltò sorpresa da quel ‘tu’ che non si aspettava. All’interno dell’abitacolo quasi non riuscivano a vedersi, a percepire la reciproca stanchezza, la disillusione che entrambe provavano da tempo. Voleva evitare la discussione e non aveva elementi per pensare che Pandora le stesse mentendo. Riuscì ad allacciare la cintura di sicurezza, poi fece un cenno d’assenso.

			«D’accordo» si arrese. «Cosa pensi di fare?»

			«Una visita notturna al signor Critelli Domenico. Ma mi serve del tempo, è una cosa che bisogna organizzare bene».

			«Perché?»

			«Per diversi motivi. C’è la remota possibilità che abbiano trovato il tuo amico, ad esempio, e lo tengano chiuso là dentro».

			«Pensi una cosa del genere?»

			«Non penso nulla. Poteva essere un’officina qualsiasi, ma tu hai riconosciuto quel tipo con gli occhiali arancioni e questo è sufficiente a mettermi una pulce nell’orecchio». 

			«Dovrò per forza esserci anch’io?»

			Pandora la fissò qualche istante facendo guizzare il muscolo della guancia quasi fosse un tic nervoso. «Come preferisci» disse infine.

			Mise la freccia e uscì dal parcheggio avvicinandosi alla grande rotonda sulla quale era come attorcigliata la mole scura del 4. Jasmina ebbe voglia di dirle di fermare per poter scendere e tornare a casa in tram. Aveva bisogno di rimanere sola, di sciogliere la tensione e dimenticare per un momento il pasticcio nel quale l’aveva coinvolta quella donna.

			Ma l’Alfa Romeo della poliziotta superò l’incrocio e proseguì in direzione della tangenziale. 

	
			Ventiquattro

			Si lasciò cadere dentro al buco. Tutto attorno era umido e friabile, pieno di vegetazione sottile che scendeva verso il fondo attaccandosi ai vestiti e impedendole di muoversi come avrebbe voluto. Spaventata da quella sensazione soffocante cambiò idea e cercò di risalire, ma le piante sembravano tirarla verso il basso, si avvinghiavano alle gambe e al petto impedendole quasi di respirare. In preda alla tensione, un’inquietudine che mutava lenta nell’affanno, cercò di liberarsi dalla stretta e, annaspando sulle rocce che sporgevano, scese di qualche altro metro strusciando sulla terra. Adesso il buio era pressoché totale e cominciava a mancarle il fiato. Spinse con le gambe e la superficie che sentiva sotto i piedi cedette facendola scivolare. Priva di appigli, venne risucchiata verso l’oscurità fluttuando senza peso verso il basso, come se quelle piante rampicanti, avvinghiandosi alle sue braccia e alle gambe, la trattenessero dal precipitare. Rotolò infine su un suolo morbido, bagnato, incapace di usare le braccia che sentiva stringere attorno al corpo. Stava provando a liberarsi da quell’abbraccio soffocante, cercando di vincere il terrore, quando da una fessura del terreno scaturì un suono stridulo che prese a martellarle le orecchie diventando sempre più forte. 

			Jasmina si svegliò di soprassalto madida di sudore. Le lenzuola le si erano avviluppate al corpo come un sudario gelato che tratteneva i movimenti. Il telefono sul comodino stava suonando da chissà quanto tempo. Cercando di ricacciare indietro l’ansia riuscì a liberare un braccio e lo prese portandolo davanti agli occhi. Vide che erano quasi le cinque di mattina, poi lesse il nome di Pandora Magrelli.

			Premette il pulsante di risposta e si portò il cellulare all’orecchio. «Cosa succede?» riuscì a biascicare con voce assonnata.

			«Scusa l’ora, ma è importante» disse la poliziotta.

			La sua voce era tesa, capì all’istante che avrebbe dovuto affrontare qualcosa che non le sarebbe piaciuto.

			«Non sono nemmeno le cinque» protestò. «Cosa vuoi?»

			«Abbiamo trovato Mame. Vestiti, ti passo a prendere tra dieci minuti».

			La notizia la sconvolse. «Dove lo avete trovato? Come sta?» urlò quasi. Ma la poliziotta aveva già chiuso la comunicazione. 

			Scese dal letto in preda all’agitazione, inciampò nel lenzuolo che era rimasto allacciato alla caviglia e quasi cadde sul pavimento. Per tenersi in piedi si aggrappò al comodino e la lampada che c’era sopra cascò a terra con fracasso. Si ritrovò in ginocchio, seduta sui talloni, i capelli che le coprivano il viso. Rimase un paio di minuti in quella posizione aspettando che si placasse il batticuore, poi raccolse la lampada e la rimise al suo posto.

			Qualcuno bussò alla porta d’ingresso.

			«Jasmina, va tutto bene?» disse la voce di Rosanna.

			Si alzò e andò ad aprire. L’amica era in camicia da notte con sopra un accappatoio di spugna aperto. Entrò nell’appartamento e accese la luce. Aveva i capelli pettinati in minuscole treccine che correvano sul capo e si aprivano in una folta criniera riccia sulla nuca. 

			«Ho soltanto avuto un incubo» disse lei stringendosi il petto tra le braccia. 

			«Cos’è stato quel rumore?»

			«Alzandomi ho fatto cadere l’abat-jour, mi spiace se vi ho svegliate».

			Rosanna la prese tra le braccia. «Sei sicura che sia tutto ok?»

			Si sforzò di sorriderle. «Sì, stai tranquilla. Mi stanno venendo a prendere».

			«Dove vai a quest’ora?»

			«Abbiamo una raccolta speciale con il Banco Alimentare» mentì. Non aveva voglia di discutere e non voleva che si preoccupassero per lei.

			Lasciò che Rosanna la baciasse sulla fronte, poi l’accompagnò alla porta. Si mise addosso le cose che aveva la sera prima, poi lavò la faccia e i denti. Andò alla finestra e raccolse i capelli dietro la nuca fermandoli con un elastico. Fuori era ancora buio e per strada non c’era nessuno. 

			La luce di un paio di fari illuminò la via stretta davanti casa, poi la sagoma della Giulia della poliziotta si fermò davanti al cancello. Jasmina infilò il cappotto e uscì. L’aria era gelida e il freddo sulle gambe nude le diede i brividi. Strinse sul collo il bavero dell’indumento di lana e a passi svelti attraversò il breve cortile davanti alla recinzione. Aprì la portiera e si lasciò cadere sul sedile del passeggero. L’interno dell’auto era tiepido e sapeva di umido.

			La figura di Pandora, appena illuminata dal riverbero dei fari, era tesa, il suo sguardo fisso.

			«È morto» disse. «Mi dispiace».

			La sola cosa che Jasmina fu in grado di pensare fu che era sincera, che davvero le dispiaceva doverle comunicare una notizia così immediata e dolorosa.

			«Come… Com’è successo?» domandò.

			«Lo hanno ucciso, come Taiwo».

			«Con le frecce?»

			Pandora annuì. «Non è necessario, ma se vuoi possiamo andare dove lo hanno trovato. Ci sono i miei colleghi».

			«Sì, per favore».

			L’auto si mosse e raggiunse il fondo della via, poi svoltò in un largo viale e accelerò in direzione di corso Novara. Il capo posato contro il finestrino umido, Jasmina guardava i quartieri scorrerle accanto senza riconoscerli. Il cielo poco per volta schiariva svegliando quella città che negli ultimi tempi con lei era stata così difficile, quasi opprimente, e non le aveva dato altro che pena.

			Impiegarono un quarto d’ora a raggiungere il grande parco pubblico dove i giganteschi capannoni industriali delle ferriere erano stati trasformati in area verde. Parcheggiarono davanti a una chiesa moderna, un oggetto in mattoni che somigliava a un’astronave abbandonata, dove erano ferme un paio di volanti della polizia.

			Nella luce fredda dell’alba l’imponente struttura del capannone, sostenuta da alti pilastri in acciaio dipinti di arancione, pareva un fantasma d’altri tempi. Una parte del tetto a shed ancora in piedi copriva buona parte della struttura. Fuori dall’area di intervento delimitata da nastri bianchi e rossi era assiepata una piccola folla di curiosi, alcuni nel giardino, altri sulle passerelle soprelevate in acciaio addossate ai pilastri. La scena diede a Jasmina l’impressione di uno spettacolo teatrale.

			Scesero due rampe di scalini all’interno di una gabbia di rete metallica sostenuta da tralicci. Al soffitto erano legate dozzine di scarpe da ginnastica fruste e polverose. Sbucarono su una lunga superficie di cemento, delimitata dalla prospettiva dei piloni che dava l’illusione di uno spazio infinito. Attorno alle rampe per gli skater c’erano diversi poliziotti, in divisa e in borghese. La Mobile non era ancora arrivata. 

			Il cadavere di Mame era riverso tra l’half-pipe da skateboard e un tozzo edificio grigio. Era nudo, il corpo martoriato e graffiato, sporco di terra come quello di Taiwo. Sulle braccia e sul viso livido erano rimasti grumi di sangue incrostato.

			Jasmina si portò una mano alla bocca, colpita una seconda volta da quello spettacolo che la faceva sentire vulnerabile, distante da ciò che i suoi genitori avevano cercato per lei venendo in quel Paese. Il suo Paese, capace di simili gesti del tutto privi di umanità.

			Pandora si avvicinò nel silenzio che si era creato e cercò di confortarla posandole le dita sulla spalla. Si sentiva soltanto il brusio distante dei curiosi. Jasmina si accucciò per carezzare il volto martoriato di Mame. La pelle era fredda, talmente fredda da darle i brividi.

			«Labbayka Allahumma labbayk» mormorò, «eccomi a te, mio Dio, eccomi a te».

			Il suono delle sirene emerse dal silenzio come un’impressione e aumentò d’intensità man mano che si avvicinava. Pandora si chinò su di lei. «Dobbiamo andare» disse. «È meglio che Zappalà non sappia che siamo state qui».

			Costrinse la ragazza a rimettersi in piedi, la prese sottobraccio e dopo aver parlottato con due colleghi si allontanò con lei lungo il bordo scoperto della struttura. Un piccolo gruppo di giornalisti le intercettò fuori dalla zona interdetta, ma Pandora se ne liberò alla svelta e tagliò attraverso il giardino. Passarono accanto a quattro torri di raffreddamento e tornarono indietro sul sentiero che riportava alla chiesa.

	
			Venticinque

			Sopraffatta dall’ansia e dalla stanchezza, Jasmina vomitò anche l’anima contro un muro di contenimento coperto di graffiti e disegni di ogni genere. Fu scossa da alcuni lunghi conati scanditi da un accesso di tosse nervosa che la lasciò sfinita, la fronte poggiata contro la parete dipinta il cui fondo ruvido la riportò alla realtà.

			Pandora cercò nella borsa un fazzoletto di carta e lo porse alla ragazza, poi l’aiutò a rimettersi dritta.

			«Va meglio?» chiese.

			«Sì, ma ho bisogno di fermarmi un momento».

			Lì attorno non c’erano panchine, ma poco più avanti una rampa di di scale in alluminio portava alla sede stradale. La raggiunsero e sedettero sui gradini. La poliziotta prese una bottiglietta d’acqua e gliela diede. Ce n’erano giusto un paio di sorsi che Jasmine bevve avidamente.

			«Grazie» borbottò. «Scusa per la scena disgustosa».

			«È normale, non era un bello spettacolo».

			«Non c’è niente di normale, in questa storia» ribatté. «Non è normale vedere cadaveri e non lo è andare in giro con una poliziotta a cercare delinquenti. La mia vita è l’altra, questa mi fa orrore».

			Con un sospiro Pandora rimase in silenzio, guardando fisso davanti a sé. L’erba del lungo prato spelacchiato stava uscendo dall’oscurità, prendendo un vago colore grigio, come se attorno a loro l’ombra si stesse dissolvendo.

			«Non posso farci niente» disse infine. «Io devo andare fino in fondo. Se ti è proprio tanto difficile te ne puoi tirare fuori».

			«Sai cosa mi è davvero difficile?» sbottò Jasmina. «Accettare di aiutarti sapendo che mi nascondi delle cose. Questo è intollerabile».

			«Nasconderti delle cose?» La guardò sorpresa. «E cos’è che ti starei nascondendo?»

			«L’altro giorno in via Baltea hai detto di avere dei sospetti, hai parlato di un informatore che è stato ucciso. Soprattutto, sostenevi che ti stavi già occupando di questa faccenda prima che ti cacciassero dalla Mobile».

			«Questi sono affari miei» rispose Pandora piccata. «Ti ho detto quello che dovevi sapere. Il resto non sono che supposizioni».

			«No, tu mi stai manipolando e a me non va bene. Se vuoi il mio aiuto devi dirmi in cosa sono coinvolta, altrimenti il nostro rapporto finisce qui».

			«Avevo bisogno di te per ritrovare Mame. Dato il risultato, possiamo anche salutarci».

			Jasmina la fissò stupefatta, ma subito dopo la rabbia prese il sopravvento. «Sei proprio la stronza che avevo immaginato» disse furiosa. «Lo avrei dovuto capire prima».

			«Così stanno le cose, mi dispiace».

			La ragazza si alzò come una furia e risalì la scala due gradini alla volta allontanandosi da lei. Raggiunse la strada e si diresse verso la chiesa quasi correndo, senza voltarsi. Era ormai giunta sul corso quando sentì dei passi veloci alle proprie spalle. Pandora la prese per un gomito e la fermò.

			«Aspetta» disse costringendola a voltarsi.

			Si fissarono rifiutando entrambe, all’apparenza, di compiere il primo passo. Adesso la luce dell’alba era violacea e trasparente, come se la brezza della notte avesse spazzato dall’aria ogni impurità. Il piazzale davanti all’ingresso della struttura era affollato di veicoli e le pareti squadrate della chiesa riflettevano il bagliore intermittente dei lampeggianti. L’arancio dei pilastri che sostenevano la copertura pareva quasi fosforescente.

			«Scusami» disse Pandora. «Hai ragione, sono stata stronza. Avrei dovuto dirti in che casino ti stavo trascinando».

			«Perché non l’hai fatto?»

			Fece spallucce, lo sguardo accigliato. «Perché non sei come me. Vieni da un altro Paese, non ero certa di potermi fidare».

			Jasmina scosse il capo. «Ti piace, vero?»

			«Cosa?»

			«Far sentire le persone lontano da casa».

			La poliziotta si scostò di un passo volgendo lo sguardo risentito verso il campanile della chiesa, una vecchia ciminiera alta e sottile. L’eterea struttura a spirale che si arrampicava lungo il fusto era ancora accesa e spiccava contro il blu scuro del cielo come una scultura aliena.

			«Qui non è casa loro» mormorò, «se ne devono andare. Non c’è posto per quella gente, non c’è lavoro, sono soltanto un peso per la comunità. Guardati attorno, stiamo diventando dei miserabili, non è rimasto nulla da spartire con loro. Come fai a non capirlo?»

			«È per questo che mi tratti come una straniera? Non sono un nemico, e non lo è la maggior parte di loro. Odiarci non ti restituirà ciò che ti è stato tolto».

			«Posso rimediare» sbuffò Pandora sbrigativa. «Ti dirò quello che vuoi sapere, ma adesso leviamoci di qui prima che qualcuno ci riconosca».

			La trascinò attraverso la strada e passando dietro al tozzo edificio della cappella raggiunsero la macchina. Pandora mise in moto e si allontanò in fretta mescolandosi al traffico del mattino che stava già creando i primi ingorghi.

			«Dove andiamo?» chiese Jasmina.

			«In un posto carino, ho voglia di una buona colazione».

			«E le cose che dovevi dirmi?»

			«Possono aspettare qualche minuto».

			In realtà ad attraversare la città impiegarono più di tre quarti d’ora, tempo che trascorsero cercando di smorzare la tensione che si era creata tra loro e di levigare le incomprensioni. Quando parcheggiarono in una piccola piazza signorile del centro erano passate da pochi minuti le otto.

			Pandora la condusse in un caffè dall’aria elegante che affacciava sugli alberi della piazza e sedettero a un tavolino nella più piccola delle due terrazze coperte accanto al marciapiede. Su un’insegna appesa al muro c’era scritto caffè pepe. Diverse persone entravano e uscivano dal locale chiacchierando, fumando, ridendo, come se l’inizio della giornata fosse un’attività ludica o comunque particolarmente piacevole.

			La piazza stessa, chiusa tra le belle facciate ottocentesche, pareva una bolla di benessere lontana anni luce dal quartiere in cui Jasmina abitava da quando era arrivata in città. Benché le chiome degli ippocastani fossero in parte spoglie, manteneva una grandiosità tranquilla, quasi eterna, dove uomini e donne passeggiavano e si incontravano, all’apparenza lontani dai problemi del mondo. Cani di ogni razza e dimensione scorrazzavano allegri sulle aiuole.

			«È un bar dove vieni spesso?» chiese.

			«Io qui ci abito» disse Pandora indicando un portone poco più avanti nella via. «Puoi immaginare quanto mi faccia piacere dover venire in Barriera tutti i santi giorni».

			Jasmina si guardò attorno provando un certo piacere, tutto era pulito, le facciate delle case sembravano appena ridipinte, non c’era spazzatura in giro. Le note di Fade Into You provenivano dall’interno del locale e la voce morbida di Hope Sandoval pareva quasi carezzare il benessere che aveva attorno.

			«Non pensavo fossi così ricca» si lasciò sfuggire stupita.

			«Infatti non lo sono. Ho un buono stipendio, ma non abbastanza da potermi permettere una casa da queste parti. Sto dal mio ex».

			«Il tuo ex?» La ragazza era sempre più sorpresa. Fino a quel momento non le aveva mai detto nulla di sé. 

			«Abitavamo insieme, l’appartamento è suo. L’anno scorso ho scoperto che aveva una relazione. Abbiamo litigato e per costringermi a levarmi di torno lui ha deciso di portarsi in casa quella troia».

			«Quindi stai cercando un’altra sistemazione».

			«Niente affatto, mi sono organizzata una stanza e continuo a vivere lì. Cerco di dargli il massimo fastidio».

			«Come mai non ti ha buttata fuori?»

			«Perché sono una poliziotta e so alcune cose sul conto della sua azienda. Potrei creargli un mucchio di problemi».

			«E non hai paura che…»

			«Se prova ad alzare una mano, gli sparo in mezzo agli occhi».

			Lo disse senza troppa convinzione, come una battuta un po’ caustica. Jasmina rise. «Ti piace proprio rompere le palle alla gente» disse.

			«In certi casi ne vado pazza» ammise. «A volte mi trovo pure qualcuno da portarmi a casa, per scoparmelo nella stanza accanto. Questo li manda in bestia. E comunque la convivenza non è facile nemmeno per me».

			«Pensa come ti odia».

			«Chi mi odia di più è quella stronza che ha preso il mio posto. Lei sì che mi caverebbe gli occhi».

			«Certo che te le vai proprio a cercare».

			«In questo ti assomiglio» sogghignò. «Comunque sto cercando casa. Ma a loro non l’ho detto, non voglio dargli questa soddisfazione». 

			Un signore distinto che portava al guinzaglio un piccolo cane bianco e marrone si fermò a scambiare due chiacchiere con la poliziotta. Doveva essere il padrone del caffè, perché subito dopo chiese a una bella ragazza vestita di nero di prendere l’ordinazione. Si fecero portare due cappuccini e qualche croissant.

			Nel frattempo Pandora era tornata seria. 

			«Hai mai sentito parlare della Venator Srl?» chiese.

			Jasmina scosse il capo. «No, cos’è?»

			«Una fabbrica di armi fuori città. Per lo più costruiscono fucili e coltelli da caccia, ma in passato hanno avuto un contratto con la Difesa, per un presunto fucile d’assalto e un giubbotto antiproiettile che pareva rivoluzionario. In seguito hanno perso la commessa perché i giubbotti che dovevano fornire all’esercito si sono rivelati inefficienti e realizzati con materiali scadenti».

			«Perché mi racconti tutto questo?»

			«La Venator è di proprietà dei Gaffuri, una famiglia di industriali che vivono in collina fuori città. Finché il padre era vivo se ne occupava lui e le cose andavano alla grande. Quando il vecchio è morto, il figlio Carlo Alberto ne ha preso il posto e le cose hanno cominciato a peggiorare».

			«Cosa c’entrano con la morte di Taiwo e Mame?»

			Quando Carlo Alberto Gaffuri si era trovato al vertice della Venator, raccontò Pandora, come tutti i rampolli che vogliono dimostrare di essere più in gamba dei padri, aveva cercato di ampliare gli orizzonti dell’azienda. Il vecchio Gaffuri si era sempre accontentato di produrre eccellenti fucili da caccia che venivano venduti in tutto il mondo. Il resto della produzione, i coltelli e l’attrezzatura, serviva giusto a soddisfare la clientela. Carlo Alberto voleva di più. Gli era capitato di conoscere alcune persone di dubbia reputazione che lo avevano introdotto nelle alte sfere del Ministero della Difesa. Dopo l’attentato di Nassiriya, il contingente italiano era sotto pressione su diversi fronti. In Medio Oriente c’era la concreta possibilità di fare grossi affari. Gaffuri decise di proporre all’esercito un fucile d’assalto leggero che nei suoi intenti avrebbe dovuto fruttare una fortuna. Ebbe il contratto ma, a causa dei giubbotti antiproiettile scadenti, la fiducia dei militari nell’azienda venne meno e decisero di bloccare la commessa. 

			All’epoca la causa aveva fatto scalpore, ma alla fine, persa anche quella, si era ritrovato sul groppone una grossa quantità di armi invendute. Senza contare il debito con le persone che lo avevano raccomandato e che aspettavano di prendere la loro parte.

			In quel frangente, per l’appunto, si erano rifatti vivi i personaggi che aveva conosciuto e ai quali Gaffuri doveva comunque pagare il prezzo pattuito. Gli fecero capire che della vendita dei fucili d’assalto potevano occuparsene loro. Gaffuri, che non aveva nessuna intenzione di perdere altri soldi, accettò l’offerta. Da allora era tornato a occuparsi delle armi da caccia e la Venator si era rimessa in sesto. 

			«Molto di quello che ti ho raccontato» concluse Pandora «sono soltanto supposizioni. Carlo Alberto aveva un fratello più giovane, Sebastiano, l’amministratore delegato dell’azienda. È stato lui a continuare la produzione dei fucili da caccia e a mantenerne alta la qualità, mentre l’altro cercava di fare affari con i militari. Comunque, per farla breve, poco più di un anno fa è stato vittima di un sequestro di persona finito molto male».

			«Lo hanno ucciso?»

			«È successo un casino. Quei delinquenti hanno avuto un incidente nel quale sono bruciate due macchine. Non si è salvato nessuno, ma tra i cadaveri carbonizzati non c’era quello di Sebastiano. Da allora non è più comparso».

			«E dov’è…»

			«Dov’è finito? Non ne abbiamo idea. È possibile che lo avessero già rinchiuso in qualche buco. In quel caso, se nessuno se n’è occupato, avrà fatto la fine del topo».

			«Non hanno chiesto un riscatto?»

			«Nulla. Il fratello ha mosso mari e monti per trovarlo, ma non c’è stato verso. Quella trasmissione, Chi l’ha visto?, è andata avanti per settimane».

			«Chi può essere stato?»

			«Non si è mai saputo con certezza. Due dei delinquenti carbonizzati erano sospettati di traffici con Cosimo Nicotera, ma non c’erano elementi certi che li collegassero a lui. E poi ci sono i famosi amici di Gaffuri. A organizzare il sequestro potrebbero essere stati loro, per far pressione su di lui».

			«È una storia terribile» ammise Jasmina. «E Taiwo e Mame come sono coinvolti in tutto questo?»

			Pandora mangiò un avanzo di croissant con aria pensosa, poi finì ciò che rimaneva del cappuccino.

			«Ho cominciato a indagare sulla cosa diverso tempo dopo. Come ti…»

			«È per questo che ti hanno buttata fuori?»

			«Solo in parte. Come ti ho accennato, sul sequestro avevamo solo dei sospetti. Però siamo riusciti a infiltrare nel giro di Cosimo Nicotera uno dei nostri, un negro che lavorava all’Antidroga».

			«Un poliziotto di colore?»

			«Sì, il figlio adottivo di un ispettore in pensione. È lui che ci ha fornito le prime notizie su un possibile traffico di armi legato a Nicotera. Gli ci sono voluti mesi per avere un ruolo che permettesse soffiate importanti. E quando c’è riuscito, io l’ho bruciato».

			Jasmina la guardò incapace di spiccicare parola. La poliziotta aprì le braccia per dire che lei era fatta così e non ci poteva fare niente.

			«È lui l’informatore che dicevi? Quello che hanno ucciso per colpa tua».

			«David mi detestava» ammise, «per le mie idee, immagino. Cercava di evitarmi, ma siccome era un mio subalterno lo costringevo a farmi rapporto ogni giorno. Sono stata una carogna, me ne rendo conto, divertendomi a metterlo sotto pressione».

			«Che fine ha fatto?»

			«Una mattina lo abbiamo trovato morto».

			«Hanno capito che era un poliziotto?»

			«Già, ho tirato troppo la corda. Visto che non stavo molto simpatica ai miei superiori, hanno usato la sua morte come pretesto per silurarmi».

			«Ti ha parlato lui di Taiwo e Mame?»

			«No, non sapevo nemmeno chi fossero. La notte in cui abbiamo trovato il tuo amico, quando qualcuno ha suggerito a Zappalà di chiamare te…»

			«Chi ha fatto il mio nome?»

			«Non lo so, credimi. Comunque, quando ho visto il suo cadavere ho capito che c’erano delle forti analogie con l’omicidio di David».

			«Però non capisco come…»

			«David è stato ammazzato come Taiwo e Mame. Lo abbiamo trovato nelle stesse condizioni».

			«Con la balestra?»

			Pandora annuì. «Sono convinta che li abbiano cacciati come animali».

	
			Ventisei

			«È una faccenda piuttosto sordida» disse Antonio spostando una cesta piena di arance. «E l’idea che quella donna ti abbia coinvolta la trovo folle».

			«Vedere Mame a terra ridotto in quel modo è stato uno choc. Mi viene ancora da piangere».

			«L’odio è il sentimento più diffuso tra le persone».

			«Quello che ho visto non era odio, era indifferenza. È anche peggio».

			Jasmina stava selezionando zucchine da due cassette, mettendo da parte le buone e gettando quelle marce, o che sarebbero presto marcite. La frutta e la verdura che ritiravano dal supermercato erano così, un misto di roba perfetta – la maggior parte – e altra da buttare. Il lavoro di pulizia che erano costretti a fare ogni volta prima di distribuire il cibo era essenziale. Per le persone cui era destinato era già umiliante la necessità di chiedere; consegnare roba avariata sarebbe stato come sottolineare questa umiliazione. Era un compito che al centro raccolta svolgevano tutti senza lamentarsi. 

			«Quando sei arrivata avevi una faccia spaventosa» continuò Antonio. «Vorrei capire fin dove hai intenzione di spingerti».

			«Sapere che Taiwo era coinvolto negli affari di quelle persone orrende mi fa star male» si difese Jasmina.

			«Purtroppo è successo, non possiamo farci nulla. Ti ricordo che qui hai un lavoro, delle responsabilità. C’è gente che conta sul tuo aiuto».

			«Lo so, sto facendo il possibile. Si può sapere cos’avete tutti quanti?»

			«Cerco solo di impedire che tu finisca in pezzi, Jami. Perché è ciò che accadrà se continui a occuparti di quella storia». 

			Lei rimase a fissare le zucchine davanti a sé. Uno dei primi successi di David, le aveva detto Pandora, era stato un grosso arresto di esponenti della mafia nigeriana. Questo gli aveva permesso di essere accettato a tutti gli effetti nel gruppo di Cosimo Nicotera. Ma nei mesi seguenti, nonostante l’insistenza del suo superiore, non era riuscito a stabilire un collegamento tra loro e il sequestro di Sebastiano Gaffuri. Per giunta, era saltato fuori un ulteriore dettaglio. 

			David aveva capito che stavano organizzando qualcosa di grosso, ma al momento era tutto fermo. Pareva stessero cercando una persona che avrebbe potuto compromettere tutto e che andava tolta di mezzo. Pandora voleva trovarlo per prima, quindi aveva aumentato la pressione su David, che alla fine era stato scoperto ed eliminato. Quando l’avevano silurata, tutto il castello di carte che avevano faticosamente messo in piedi era miseramente crollato.

			Raccontò tutto ad Antonio, anche che la morte di Taiwo aveva fornito alla Magrelli gli elementi per poter ricominciare da dove si era fermata. 

			«È convinta che li abbiano cacciati come animali» disse. «Trovo l’idea talmente mostruosa da dubitare che Pandora sia del tutto in sé».

			«Quindi» concluse l’amico, «hanno ucciso Mame con lo stesso sistema».

			«Io sono convinta che Taiwo non fosse un delinquente» disse lei. «Se c’è una minima possibilità di dimostrarlo, voglio tentare».

			«È una storia pazzesca» insisté Antonio. «Ti rendi conto delle conseguenze? Ammesso che tutto quello che ti ha raccontato quella donna sia vero, rischi che ti faccia fare la fine del suo informatore».

			«Non essere tragico» provò a scherzare. «Io continuo a fare il mio lavoro. Se la Magrelli ha bisogno di aiuto, deciderò di volta in volta in che misura collaborare. Oggi se non altro mi ha detto come stavano le cose».

			«Se Taiwo e Mame non erano coinvolti con la gentaglia di cui parla la Magrelli, perché pensi che li abbiano conciati in quel modo?»

			«Forse hanno visto qualcosa o qualcuno che non avrebbero dovuto vedere. Magari in quell’officina dall’altra parte della città».

			«E la polizia che intenzioni ha?»

			Jasmina non rispose subito. Si era concentrata su alcune buste di peperoni che perdevano un liquido dall’odore pungente. Sapeva che era necessario aprirle tutte per poter salvare quelli ancora buoni, così si costrinse a farlo con una smorfia. Di tutta la verdura, i peperoni avariati erano quelli con il fetore più disgustoso. Per giunta, gli esemplari ancora buoni rimasti in contatto con quelli guasti – ogni busta sembrava contenerne almeno uno – andavano puliti e asciugati per bene. 

			Intenta in quell’operazione poco piacevole, pensò a Pandora, a come un nome potesse essere tanto profetico. Come la prima donna mortale della mitologia greca, che aveva liberato i mali del mondo aprendo il vaso affidatole da Zeus, così la poliziotta aveva scoperchiato la sua esistenza, portandone alla luce tutti i dolori e le paure che fino a quel momento era riuscita a ignorare.

			Non sapeva quali fossero le intenzioni della polizia, non era nemmeno sicura che le importasse saperlo. Quello che sentì di volere, e in questo Antonio aveva ragione, era riavere indietro la sua tranquillità che per quanto fosse grigia e mesta le permetteva di fare il proprio lavoro con la serenità che da giorni aveva perduta. 

			«Qualsiasi cosa intendano fare, spero succeda in fretta» disse. «L’idea di passare altre settimane con questa tensione mi dà la nausea».

			«Se la metà di quello che hai raccontato è vera, comincio a pensare che il sasso che l’altro giorno hanno tirato nella vetrina di Ydir fosse per te».

			«Per me?» Jasmina lo guardò sorpresa. 

			«Sì, un avvertimento. Sai, come fanno i mafiosi».

			«E perché mai mi avrebbero dovuta minacciare?»

			«Perché stai dando una mano alla polizia. Ti hanno vista tutti».

			La ragazza interruppe il lavoro con aria turbata. Rivide la scena successa al ristorante, la vetrina che andava in mille pezzi sul loro tavolo e il fragore dei frammenti di vetro che si schiantavano sul pavimento.

			«Chi avrebbe interesse a danneggiare Ydir?» aggiunse Antonio. «Pensaci bene, non ha mai dato fastidio a nessuno. E non mi sembra che con la gente del quartiere abbia avuto questioni tali da giustificare un gesto del genere».

			«Ma io…»

			«Di sicuro ti hanno vista con la Magrelli e anche con quell’altro poliziotto, come si chiama, Zampanò…»

			«Zappalà» lo corresse.

			«Sì, va be’. È evidente che state dando fastidio a qualcuno».

			Imbronciata, Jasmina si rimise al lavoro. Era vero, permettere a Pandora di continuare a nascondersi dietro di lei per portare avanti la sua indagine personale rischiava, nella migliore delle ipotesi, di trasformarsi in un vicolo cieco. Era probabile che la poliziotta non avesse alcun tipo di copertura e che in caso di problemi finissero per tagliare il ramo sul quale stavano sedute.

			A proposito di rami, le venne in mente la fotografia che aveva trovato nello zaino, con i bambini che giocavano attorno alla casa sull’albero. La prese nella borsa e la mostrò ad Antonio, dopo avergli raccontato come l’aveva avuta. Lui le diede un rapido sguardo.

			«Si direbbe una foto di parecchi anni fa» commentò. «Da come sono vestiti i ragazzini, direi anni Ottanta».

			«Uno di loro potrebbe essere Smemo, ti rendi conto?»

			«Un momento della sua vita passata? Può darsi. Adesso dovrebbe avere una cinquantina d’anni e i ragazzi nella foto sono dei dodicenni o poco più. Ma non ci scommetterei le balle, quello zaino può averlo trovato dovunque e magari la fotografia era già dentro».

			«Non trovi strano che Taiwo e Mame lo abbiano portato su al centro?»

			Antonio fece spallucce. «Quel tipo ti ha parlato di un senzatetto, non hai la certezza che sia lui».

			«Ma c’è il suo profumo».

			«Di cosa stai parlando?»

			«Smemo usa un deodorante spray, se lo spruzza sui vestiti per coprire la puzza. Sullo zaino c’è lo stesso odore».

			L’amico la guardò tormentandosi la barba con le dita. «Secondo me Taiwo e Mame non lo conoscevano nemmeno. Cosa vuoi che avessero a spartire con uno come Smemo?»

			Jasmina non fu in grado di trovare una risposta. Aveva ragione lui, Smemo era un vagabondo che non si fidava di nessuno, nemmeno di lei. Non sarebbe mai andato fuori città con due sconosciuti. Sospirò tirando indietro i capelli e li legò sulla nuca con un elastico per impedire che prendessero la puzza di peperone marcio. 

			«Hai parlato alla Magrelli di questa cosa?» domandò Antonio.

			Lei scosse il capo. «Sa che sono stata su al centro di accoglienza, ma non le ho parlato della foto. Me ne sono scordata».

			«Credo che dovresti dirglielo».

			«Pensi che l’eventualità che Taiwo e Mame abbiano portato Smemo a dormire qualche notte su al cas sia davvero così assurda?»

			«Quantomeno improbabile».

			«Perché? Smemo è sempre sfuggente, si guarda attorno, un attimo prima è lì davanti a te e quello dopo è scomparso. Ho sempre l’impressione che abbia paura di qualcosa».

			«Jami, lui non ci sta con la testa, è soltanto un paranoico. Gentile certo, ma pazzo come un cavallo».

			«Ha perso la memoria, è normale che sia confuso. Sarebbe una buona ragione per aiutarlo, forse lo hanno portato su al centro perché aveva dei problemi».

			«Che genere di problemi?»

			La ragazza prese la cesta con dentro i peperoni buoni e la posò su uno scaffale, poi pulì il piano del tavolo con uno straccio umido, raccolse le confezioni vuote e maleodoranti e le buttò in un bidone dell’immondizia pieno a metà di frutta e verdura andata a male. Infine si voltò verso Antonio che stava sistemando il pane.

			«Non so che problemi abbia Smemo» disse. «Può darsi che sia solo una mia impressione, ma si comporta come il personaggio di un romanzo di spie».

			Antonio rise. «Questa faccenda ti sta dando alla testa. Lui è paranoico e tu vedi complotti dappertutto. Smettila di frequentare la tua amica poliziotta e prenditi una vacanza».

			L’arrivo dei primi assistiti interruppe la discussione. Li raggiunse anche la signora Filannino e iniziarono a distribuire gli alimenti. Tra chiacchiere, proteste e gesti di gratitudine, la cosa andò avanti per buona parte del pomeriggio. Erano da poco passate le diciassette quando Jasmina riuscì ad andarsene via. 

			Aveva un paio d’ore prima del solito appuntamento con la signora Artale. Decise di cercare Kenny, che doveva essere in qualcuno dei soliti posti dove si ritrovava la gente di colore. Passò in diversi bar e rivendite di cibo gestiti da africani e alla fine lo trovò in un money transfer nei pressi del Jardin d’Afrique, un ristorante dove lei e Antonio andavano ogni tanto e dove spesso succedevano dei casini. 

			Il ragazzo stava fumando dell’erba fuori dal negozio, assieme a un paio di adulti e a qualche coetaneo. Il profumo si sentiva a un chilometro di distanza. Vide Jasmina e dopo aver passato lo spinello le andò incontro.

			Si salutarono e, visto che lei non faceva storie a proposito del fumo, Kenny superò in fretta l’imbarazzo di essere stato colto sul fatto dalla professoressa. Parlarono della lezione del giorno prima, di come andava nella nuova struttura dov’era ospitato, poi Jasmina passò all’argomento che le interessava.

			«Conosci Smemo?» domandò.

			«No, uno di noi?»

			«È un senzatetto che gira da queste parti». Lo descrisse cercando di essere più precisa possibile e Kenny ammise di averlo incontrato qualche volta. «Lo hai mai visto assieme a Taiwo o Mame?»

			«Loro amici, credo». Unì più volte gli indici per rafforzare il concetto.

			«Li hai visti insieme?»

			«Qualche volta. Scende tutti da bus. Per quello io pensato che amici. C’era anche altro uomo». 

			«Erano con un altro nero?» chiese sorpresa.

			«Sì, ma io non conosco lui. È uomo più grande, un vecchio». Si passò una mano sui ricci neri. «Lui capelli e baffi, tutti grigi».

			Jasmina conosceva alcuni immigrati adulti, pochi di persona, la maggior parte li aveva incontrati in occasione della distribuzione di cibo e a qualche evento di quartiere. E parecchi di loro avrebbero potuto essere la persona che Kenny aveva visto con Taiwo e Mame.

			«Ricordi da che autobus li hai visti scendere?» chiese ancora.

			«Non ricordo numero, ma sempre vicino a grande fabbrica».

			«Le officine abbandonate?»

			«Sì, dove vivono gente di noi. Io ho visto loro due volte scendere da bus».

			Lo ringraziò. Si salutarono e Jasmina fece per allontanarsi, poi si voltò di nuovo verso il ragazzo. 

			«Cerca di non farti beccare dalla polizia mentre fumi quella roba» lo avvertì. «Altrimenti ti rispediscono in Africa con la velocità di un razzo».

			Kenny sorrise mostrando una chiostra perfetta di denti bianchissimi.

			«Io attento, prof» disse.

	
			Ventisette

			Nelle sere d’inverno, dopo che i colori del tramonto si erano spenti, l’aria prendeva una sorta di trasparenza particolare in cui per un lungo momento la città pareva rivelarsi in modo quasi chirurgico nelle sue imperfezioni. Avvolta di un chiarore bluastro che sembrava quasi fermare il tempo, perdeva luce e ombra per diventare un insieme di fondali spenti, quinte di un palcoscenico sul quale la gente si muoveva senza spessore. Il buio si diffondeva lento, nascondendo particolari visibili poco prima, e sfocava ogni cosa in una mancanza di forma e tonalità. Per il resto c’era, nel crepuscolo invernale, qualcosa di simile a una rilassatezza involontaria.

			Il tram attraversava quel crepuscolo come un verme mostruoso carico di gente e di rumori, scricchiolii, fiati, sospiri vischiosi, umani e meccanici, quasi che la stanchezza della sua struttura gemesse in sintonia con quella delle persone che aveva a bordo. 

			La luce interna, fredda, quasi spettrale, creava un gioco di riflessi sull’umidità dei vetri appannati. La strada che stavano percorrendo era buia e il chiarore più intenso del corso, giù in fondo, la faceva sembrare un tunnel infinito. Sui marciapiedi non riusciva a vedere quasi nulla, il buio partiva dei finestrini del tram e si allungava verso le facciate incombenti della via, una prospettiva che l’oscurità appena rischiarata dai lampioni rendeva uniforme.

			Jasmina scese alla stazione e si incamminò sotto i portici passando davanti ai negozi già chiusi. Qualche bar era ancora aperto ma le persone per strada erano poche. Giunse alla casa di riposo e, superata la cancellata maestosa che la separava dalla strada, attraversò la corte e salì i pochi gradini che portavano all’ingresso. Dietro al banco della reception non vide la sua amica Paola, quindi proseguì verso l’ascensore. 

			Mentre aspettava la cabina salutò due infermiere che discutevano poco lontano di salario e orari, e che ricambiarono giusto con un cenno. Al secondo piano era tutto silenzioso. Lungo il corridoio che portava alla camera della signora Artale non incontrò nessuno. Bussò appena alla porta, tre tocchi leggeri com’era solita fare, ed entrò.

			La stanza era buia. Accese la luce e subito vide il letto sfatto con le coperte piegate per bene sul materasso. I pochi mobili erano al loro posto, ma ogni altra cosa era stata tolta. Non vide le medicine, e neppure la bottiglia dell’acqua e il bicchiere, né altro che facesse pensare che la camera fosse abitata. Con il cuore in gola si avvicinò al comodino sul quale era posato il romanzo che stavano leggendo la sera di due giorni prima. Lo prese in mano e lo sfogliò sentendosi svuotata. Il panico le strizzò lo stomaco mentre si guardava attorno con aria sgomenta, il libro stretto al petto come fosse un piccolo tesoro.

			Sentì dei passi affrettati nel corridoio, poi Paola entrò nella stanza come una folata di vento, lo sguardo affranto e le mani strette una nell’altra.

			«Mi dispiace» disse avvicinandosi alla ragazza. «Speravo di fermarti di sotto. Sei passata proprio mentre ero a fare una telefonata. Mi dispiace tanto».

			La sua afflizione era sincera e questo a Jasmina fece ancora più male. Ebbe l’impressione di avere la testa piena di ovatta, una sensazione straniante e confusa, mentre un dolore sordo le faceva tremare le spalle.

			«Cos’è successo?» ebbe la forza di domandare.

			«È mancata la notte scorsa».

			«Ma così, all’improvviso?» mormorò incredula. «L’altra sera stava bene».

			«Un attacco di cuore. Abbiamo fatto il possibile per rianimarla, ma era troppo debole».

			Paola la prese tra le braccia stringendola a sé. «So quanto le eri affezionata. Vorrei tanto non fosse successo».

			«Che ne sarà delle sue cose?»

			«I figli arrivano domattina, si occuperanno loro di tutto. Abbiamo allestito la camera ardente, vuoi darle un ultimo saluto?»

			Jasmina scosse il capo. Voleva ricordarla come l’aveva conosciuta e in quel momento desiderava solo rimanere sola. Attese qualche momento, poi si sfilò con gentilezza dall’abbraccio. Vide che Paola aveva gli occhi lucidi e per questo provò gratitudine. Ma qualcosa le si era strappato dentro, adesso lo capiva. Tutti i mesi passati a leggere storie per la signora Artale, la complicità che le aveva legate nella penombra di quella stanza, l’affetto che avevano avuto l’una per l’altra, si erano trasformati in una mancanza che le gravava sulle spalle con un peso difficile da sostenere.

			Quando l’amica le chiese di scendere con lei, Jasmina disse che aveva bisogno di restare ancora qualche minuto. L’avrebbe raggiunta più tardi. Paola le sussurrò poche parole dolci, poi uscì. Rimasta sola, si sentì sciocca, inutile, incapace di gestire le emozioni che quell’ambiente le provocava. 

			Aveva un nodo in gola e d’improvviso le si riempirono gli occhi di lacrime. Sedette senza fiato sul letto e si lasciò scivolare supina, singhiozzando, incapace di fermarsi. Si rannicchiò, il viso immerso nelle coperte piegate che ancora sapevano del leggero profumo che usava la signora Artale, i pugni stretti e le guance umide che bagnavano il tessuto. Le ci volle del tempo, diversi minuti, ma infine riuscì a smettere di piangere e la sua espressione si distese nella luce fioca della stanza. Si voltò sulla schiena, gli occhi socchiusi, senza alcuna voglia di alzarsi, di andare, di lasciare quel luogo e quella madre. 

			Sul soffitto le luci del cortile creavano strani disegni che si muovevano appena. Jasmina coprì il volto premendo la punta delle dita sulle palpebre fino a farsi male. Vide un buio color indaco nel quale si muovevano strane forme che sgorgavano dal nulla tra brevi lampi accecanti. Infine si mise a sedere sul letto, le gambe penzoloni e le mani posate in grembo. Bonjour tristesse era sul materasso accanto a lei, un libro che aveva amato molto e che non erano riuscite a finire insieme. Lo prese e lo infilò nella borsa, poi si alzò in piedi.

			Si guardò attorno un’ultima volta, poi spense la luce e scese di sotto. Paola la stava aspettando alla reception. Si abbracciarono e di nuovo cercò di consolarla con parole gentili e affettuose. Avevano ancora bisogno di lei, disse, se voleva le avrebbe trovato un nuovo incarico. Jasmina rispose che le serviva tempo per pensarci. Salutò l’amica e tornò per strada mentre gli occhi le si riempivano di nuovo di lacrime.

			Si avviò senza riuscire a smettere di singhiozzare, sorpresa dal proprio essere vulnerabile, ancora così pronta ad accogliere il dolore. Proprio come all’inizio, quando credeva che ogni ferita l’avrebbe piegata come un fuscello e si faceva un punto d’onore nel provare a se stessa che ce l’avrebbe fatta. Col tempo si era abituata ai colpi che prendeva, a sopravvivere compiacendosi dei momenti di pena, quando si sforzava di ridere mentre piangeva. E come tutte le volte che credeva di essersi indurita, capace di sopportare ogni amarezza, si ritrovava in lacrime a leccare le proprie ferite.

			Avrebbe avuto voglia di incontrare Smemo, di parlare con lui, perché era certa che la sua buffa compagnia le avrebbe fatto bene, ma quella sera non si fece vedere. Salì sul 4 e andò a sedersi in fondo alla vettura, il capo chino sotto la criniera di capelli crespi, sperando che la rendesse invisibile per nascondere la pena che provava. Ma nessuna delle persone che poco per volta salivano sul tram sembrava interessarsi a lei. La sofferenza ti rende trasparente, pensò, è contagiosa e la gente preferisce starne lontano.

			Scese in una periferia ancora animata e rimase a guardare la mole del tram che si allontanava rumoroso nella nebbia, lanciando nell’aria fredda brevi tintinnii di avvertimento. Attorno a casa non c’era un’anima. La finestra di Mary e Rosanna era accesa, per il resto la via pareva addormentata. Entrò nel portoncino e attraversò l’ingresso fermandosi di fronte alla sua porta. 

			Stava cercando la chiave dell’appartamento nella borsa quando una figura le comparve accanto e l’abbracciò da dietro. «Questa sera è la nostra sera» le sussurrò tra i capelli. «Ti stavo aspettando, amirah».

			Jasmina trasalì, ma subito dopo riconobbe la voce di Rosanna e si lasciò andare.

			«Mi hai spaventata».

			«Mary è andata fuori città». L’attrasse cullandola appena. «Sono sola». 

			Le scostò i capelli e la baciò piano sul collo mentre le sue mani scivolavano sui seni coperti dal giaccone. Il respiro di entrambe si era fatto più veloce. La mano di Rosanna cercò la sua e le prese la chiave. La infilò nella serratura e aprì il battente spingendo entrambe all’interno. Jasmina voltò il capo mentre la porta si richiudeva con un tonfo. Al buio le loro bocche si cercarono con piccoli cenni frenetici. 

			Si morsero quasi le labbra e il bacio, profondo e appassionato, le strappò un gemito, insieme di desiderio e di piacere. L’amica cominciò a spogliarla e lei la lasciò fare ricambiando i baci e le carezze e godendo di quel contatto così inaspettato e provocante. 

			Man mano che le levava i vestiti, Jasmina sentiva scivolare sulla pelle nuda i morbidi indumenti che Rosanna aveva indosso, ne poteva sentire la consistenza e il profumo. Lasciò che le sue dita affusolate scendessero lungo l’addome per infilarsi a frugare e carezzare l’interno delle mutandine e premette il pube contro il palmo della mano per aumentare l’eccitazione di quel gesto provocante. 

			Nel farlo arcuò la schiena per aderire il più possibile al corpo di Rosanna. Ne percepì l’erezione che spingeva tra i glutei e vi si strusciò contro con un gesto lento, ottenendo in cambio un mormorio di piacere. Nella stanza, appena rischiarata dalla luce fioca che proveniva dall’esterno, muovendosi in quella danza fatta di ansimi e respiri, continuavano a cozzare contro mobili e oggetti facendoli cadere. A tentoni, le bocche ancora allacciate, arrivarono fino al letto. 

			Rosanna ve la spinse sopra e si sdraiò su di lei coprendo entrambi con la sua vestaglia. La baciò sul collo e sul dorso, facendo scivolare le labbra fin giù, sulla curva dei lombi. La sentiva fremere sotto le dita, il respiro veloce che ne faceva vibrare il corpo. Risalì piano, muovendosi in modo studiato finché le loro bocche si unirono di nuovo. Senza smettere di mordicchiare quelle labbra grandi e belle, Jasmina si rovesciò piano sotto di lei voltandosi sulla schiena.

			Aprì le gambe per lasciarla entrare ed esalando un sospiro di piacere prese ad accompagnarne le spinte con un movimento calmo del bacino. Lo sentiva muovere dentro di sé, un organismo simbiotico che prendeva possesso del suo ventre dandole in cambio un piacere assoluto. Entrambi stavano provando ciò che fino a quel momento avevano solo immaginato. Talmente a lungo da pensare che non sarebbe mai successo. 

			Il suo volto era sopra di lei, il volto di una donna bellissima sul corpo di un uomo, un’ambiguità che le era sempre piaciuta e che in quel momento la eccitava da morire. Le sue labbra umide emanavano piccoli riflessi. 

			Sollevò il capo per baciarle, poi chiuse gli occhi e si godette quei momenti con una bramosia quasi feroce, come se la passione avesse potuto scacciare il dolore che la notte le aveva gettato addosso. Fecero l’amore a lungo, in silenzio, strette l’una all’altra, consce che in quel momento nulla poteva separarle ma che in seguito non sarebbe più successo.

			«Spero di non averti offesa, amirah» sussurrò Rosanna, le labbra posate sulla guancia di Jasmina.

			Lei scosse appena il capo. «Lo volevo anch’io» disse rannicchiandosi tra le sue braccia. «Ma so quanto Mary sia importante per te».

			«Lo è, infatti. Ma è tanto tempo che ti desideravo».

			«Non voglio che cambi nulla tra noi. Continua a toccarmi come sempre, altrimenti mi mancherai da morire».

			«Amirah…» sussurrò tra i suoi capelli, come parlando a se stessa. 

			Era notte fonda quando Rosanna si sciolse dall’abbraccio e dopo averla baciata un’ultima volta, si alzò dal letto senza una parola. Seguì la sua ombra che scivolava leggera verso l’ingresso, infine la porta si richiuse con un tonfo.

			Jasmina rimase sotto le coperte tiepide in una sorta di straniamento, la pelle nuda che ancora aveva l’odore del sesso mescolato al profumo dell’amica. Sola, nel buio della stanza, fissava come imbambolata il mondo fuori dalla finestra. Per strada tutto era immobile, non si sentiva un rumore, c’era soltanto l’oscurità che adesso si rifletteva nei suoi occhi.

	
			Ventotto

			Fluttuando in una narcosi indotta dalla stanchezza, Jasmina aveva sentito il quartiere animarsi, il traffico, i suoni della città che si svegliava. Per tutto il giorno la gente era passata davanti alla finestra andando e tornando dal lavoro. Li aveva osservati con indolenza, quasi che il vetro l’avesse separata da un mondo che non le apparteneva. Sul terrazzino le poche piantine striminzite che da tempo aveva trascurato si muovevano appena nella brezza, i lunghi steli imperlati di goccioline che parevano di vetro.

			Era rimasta a letto tutta la mattina, resa fiacca da un vago senso di vuoto appena mitigato dal desiderio, remoto, che Rosanna scendesse da lei per prenderla di nuovo tra le braccia e coccolarla con la dolcezza di cui aveva bisogno. Si era alzata soltanto nel primo pomeriggio quando la fame l’aveva costretta a frugare nel frigo per trovare qualcosa da mangiare.

			Il resto della giornata lo aveva trascorso seduta al tavolino, giocherellando con le tessere del puzzle senza concludere nulla e nutrendo con abbandono la propria malinconia. 

			Aveva sempre pensato che le persone meno abbienti, vivendola come una costante, fossero quasi del tutto indifferenti alla sfortuna e comunque ne soffrissero meno di quelli che avevano qualcosa da perdere.

			Come conseguenza di queste sue convinzioni ed essendo una persona solitaria, Jasmina vedeva l’attività nel sociale come un contatto con il mondo e con le persone. Del mondo le piaceva l’esistenza di tutti quei posti meravigliosi che non avrebbe mai visto, ma che comunque la incuriosivano. Posti dai quali provenivano molte delle persone che incontrava. Poter essere per loro un punto di riferimento in quel piccolo universo ostile del quale desideravano far parte la ripagava dell’impegno. 

			Quel tipo di vita se l’era scelta e cambiarla, se anche l’avesse voluto fare, non era possibile senza una trasformazione che coinvolgesse tutto il resto, ciò che la circondava prima ancora di ciò che aveva dentro. Periodi come quello che stava passando, che portavano dolore e frustrazione o anche solo l’illusione di una felicità impossibile quanto lontana, si confondevano con ciò che vedeva fuori dalla finestra, un quartiere dall’equilibrio instabile che non riusciva a cambiare, percorso in continuazione da tensioni e problemi all’apparenza irrisolvibili. 

			A minare il suo ottimismo già provato, poco prima di mezzanotte era arrivata anche la telefonata di Pandora Magrelli. Intorno alle due di notte lei e un paio di colleghi avrebbero perquisito l’officina di Critelli e si chiedeva se Jasmina avesse intenzione di essere della partita. Ne avrebbe fatto anche a meno, ma l’idea di non sapere cosa avrebbero trovato non le piaceva; da una parte non voleva lasciare a Pandora nessun vantaggio; dall’altra la speranza di ottenere giustizia per i suoi amici era sufficiente a toglierle ogni dubbio.

			Così aveva accettato. Dopo aver fatto una doccia per svegliarsi, si era di nuovo dedicata al suo puzzle. Entro pochi minuti qualcuno sarebbe passato a prenderla e questo l’agitava. Si chiese se non stesse raggiungendo il limite delle sue capacità fisiche. Da qualche notte dormiva male o non dormiva del tutto e questo influiva anche sulle decisioni che la costringevano a prendere.

			Due colpetti di clacson la distolsero da quella sonnolenza pensierosa. Infilò un giaccone dal taglio militare e avvolse il collo con una sciarpa, poi uscì dall’appartamento. In strada l’aspettava un fuoristrada marrone. Si accomodò sul sedile del passeggero e chiuse la portiera. Al volante c’era un uomo sulla cinquantina, con pochi capelli e il volto segnato. Si presentò come Tartaglia Francesco, assistente capo alla Balistica. 

			L’ispettore Magrelli e il sovrintendente Santarsiero, disse, erano già sul posto per un sopralluogo preliminare. Aveva un forte accento che a Jasmina parve del centro Italia, anche se riconoscere le diverse inflessioni non le era mai stato facile. Durante il tragitto il reciproco imbarazzo si stemperò piuttosto in fretta grazie al modo di fare gentile del poliziotto. Tartaglia le raccontò che arrivava da un paesino del Molise nei pressi di Isernia. Aveva moglie e tre figlie, due all’università e una al liceo classico. Quella di mezzo, disse, voleva entrare in polizia come il padre, ma lui non era molto convinto. Si erano fatti un tale mazzo per farle studiare che avrebbe voluto vederle ben sistemate, con una professione che permettesse loro di raggiungere un vero benessere economico. Ma erano testarde, tutte e tre, e avrebbero certo ottenuto ciò che volevano, non c’era nemmeno da discutere. 

			La sua vera preoccupazione, aggiunse ridendo, era quella di ritrovarsi la figlia come superiore gerarchico, cosa che le avrebbe permesso di fargliela pagare cara per tutte le volte che le aveva impedito di uscire la sera.

			Attraversarono la città deserta in un lungo viaggio quasi surreale, incrociando poche auto e quasi nessun pedone. L’uomo parcheggiò nel controviale di corso Unione Sovietica, accanto a un muretto coperto di enormi graffiti colorati. L’officina che avevano visitato pochi giorni prima non doveva essere lontana. A parte qualche sporadico veicolo, che passava nel viale con il suono simile a quello di un missile, il quartiere pareva inanimato.

			Tartaglia la condusse accanto al retro di un condominio anonimo, dove un viottolo di terra battuta si infilava tra bassi edifici industriali e costruzioni più vecchie. Superarono una sbarra che chiudeva il passaggio e percorsero pochi altri metri nell’oscurità quasi totale. Pandora li stava aspettando al fondo di una rientranza nella quale erano parcheggiate un paio di vetture. Alle sue spalle c’era un uomo alto, vestito di scuro, con barba e baffi neri che nascondevano in parte un volto attraente. 

			Portava un cappello scuro di lana dal quale sfuggivano ciuffi spettinati di capelli. Avvicinandosi, Jasmina riconobbe la persona che gli aveva dato un passaggio al centro di accoglienza. Prima che potesse rivelare la propria sorpresa, l’uomo le fece un cenno discreto con la mano per chiederle di tacere.

			La Magrelli salutò Tartaglia, poi le presentò l’altro collega.

			«Lui è il sovrintendente Lorenzo Santarsiero» disse senza rendersi conto del turbamento della ragazza. «È un mio collaboratore».

			Jasmina gli strinse la mano e ricambiò il sorriso con una smorfia e un cenno del capo. Esauriti i convenevoli, la poliziotta indicò un punto male illuminato dove il viottolo faceva un angolo retto. La zona era poco edificata e l’oscurità permetteva a malapena di vedere cos’avevano attorno. 

			«Da quella parte non è difficile arrivare al terreno dell’officina» disse sottovoce. «C’è solo da scavalcare un cancello».

			«E per entrare?» domandò Santarsiero.

			«Ci pensa Tartaglia. È un mago, con le serrature».

			Jasmina li osservava in silenzio, la mente piena di domande tra le quali due la tormentavano in modo particolare: perché quell’uomo l’aveva seguita fino al cas? Per conto di chi lo aveva fatto? Perché a quel punto era chiaro che, quando le aveva dato un passaggio, non si era affatto trattato di un incontro casuale. L’altra certezza era che non lo avesse incaricato Pandora, perché altrimenti non si sarebbe preoccupato di zittirla.

			«Vogliamo andare?»

			La voce della poliziotta la distolse dai suoi pensieri. «Stiamo facendo una cosa lecita?» domandò per darsi un tono. 

			«Abbiamo dei sospetti» le rispose Santarsiero. «Questo ci dà il diritto di fare un controllo».

			«Ma l’officina è chiusa, stiamo compiendo un’effrazione».

			«Non è differente da un’intercettazione» la rassicurò Pandora. «Entriamo per verificare se i nostri sospetti hanno un fondamento».

			«Avete un ordine del magistrato?» 

			«Cos’è, adesso sei diventata un’esperta di questioni legali?»

			«No, ma ho subito abusi da parte della polizia» ribatté acida. 

			«Stai tranquilla, nel caso di un riscontro positivo metteremo di mezzo anche la magistratura e faremo le cose per bene».

			«Perché mi hai chiesto di venire?»

			«Perché sei la sola che potrebbe capire se là dentro c’è qualcosa che apparteneva a Mame». 

			Rimasero in silenzio per alcuni istanti, come in attesa di un qualche tipo di ordine dall’alto, infine si avviarono verso il fondo del viottolo passando davanti a una villetta di due piani che una volta doveva essere circondata dai prati. L’insieme stesso delle case lì attorno, tolti gli edifici industriali, aveva l’aria di ciò che restava di una piccola borgata di campagna. Il quartiere le era cresciuto attorno ai tempi dell’immigrazione dal Sud, soffocandola con il cemento dei condomini e cancellandone quasi del tutto l’aspetto primitivo che ancora traspariva dai vecchi tetti e dalle forme rurali.

			Svoltarono per un sentiero più angusto al centro del quale cresceva una striscia di erba scura. Era costeggiato da grandi piante ancora cariche di foglie gialle e chiuso al fondo da un cancello dipinto di bianco, in parte arrugginito. Dall’ampia zona verde che si scorgeva al di là di recinzioni improvvisate, fatta di orti urbani e piccoli gruppi di alberi, proveniva un odore di concime e fuoco di fascine. 

			Nel buio la sagoma dell’officina apparve come un ologramma dai contorni vaghi. Per aumentare lo spazio utile, sul retro del corpo principale era stato aggiunto un ampio fabbricato di metallo e vetro, con il tetto spiovente in lamiera ondulata. 

			Scavalcarono uno alla volta e in silenzio raggiunsero la zona più scura in prossimità dell’edificio. L’aria adesso era pregna del puzzo di vernice e olio per auto. Su un breve spiazzo erboso erano abbandonate tre o quattro vetture e un furgone male in arnese. 

			Tartaglia si mise a seguire il contorno della porta con le dita per cercare la placca dell’allarme. Quando l’ebbe trovata, il collega gli fece luce con il cellulare. Ci vollero diversi minuti prima che riuscisse a isolarlo. Poi attaccò la serratura e in breve la porta si aprì con un leggero scricchiolio. 

			«Voi restate qui e occhi aperti» disse Pandora. «Io faccio un giro all’interno con la ragazza».

			Santarsiero aprì il giaccone e ne tirò fuori un mitra corto che somigliava a una pompa per bicicletta con due impugnature. Jasmina lo guardò attonita, ma la poliziotta la prese per un braccio e la trascinò all’interno. Accese una torcia elettrica e cominciarono a girare tra vetture in riparazione, ponti mobili, attrezzi, pezzi di ricambio e tutto ciò che ci si aspettava di trovare nell’officina di un meccanico. A prima vista non c’era nulla di anomalo. Gli unici indumenti che trovarono erano delle tute da lavoro luride, appese accanto all’ampia porta d’ingresso che dava sul cortile.

			Stavano per tornare dagli altri quando il raggio della torcia illuminò una porta di legno che si apriva sul fianco della parte in muratura. Non era chiusa a chiave e dava su un magazzino stretto e lungo dove erano accatastate altre apparecchiature dall’aria più antiquata, forse dismesse, e diverse scaffalature cariche di scatole di ricambi originali sui quali si leggevano i nomi delle principali marche di automobili. Pandora avanzò seguita da Jasmina, facendo attenzione a non inciampare negli oggetti sparsi sulla soletta di cemento.

			Al fondo, accanto a un motore appeso a un supporto di metallo blu, videro un oggetto più voluminoso coperto da un telo di incerata verde. Prima di scostarlo la poliziotta lo fotografò con il telefonino. Quindi si accucciò e sollevò il telo scoprendo una grossa cassa di legno dall’aria sporca e rovinata, chiusa da due fermagli metallici. Scattò altre foto, poi li sganciò e alzò il coperchio.

			Entrambe rimasero come imbambolate a guardare i cinque fucili incastrati sui loro supporti all’interno della cassa. In uno scomparto laterale erano pigiati diversi oggetti più piccoli avvolti in carta oleata marrone.

			«Cosa sono?» domandò Jasmina con un filo di voce.

			«Fucili d’assalto» disse Pandora. «Tutto mi sarei aspettata, ma non questo».

			Sembrava sbalordita, anche in quella luce tenue vide che era impallidita. Con il telefono prese qualche altra foto alla luce della torcia elettrica. Poi si rimise in piedi. «Aspetta qui» ingiunse passandole la pila.

			Prima che la ragazza potesse protestare si allontanò uscendo dal magazzino. Jasmina aveva il batticuore. Un brivido di freddo la scosse come un fuscello mentre faceva scorrere il fascio luminoso sul metallo brunito delle armi che aveva davanti. Il calcio e l’impugnatura sotto la canna erano di legno rossiccio. Il solo pensiero che riuscì a elaborare fu per Antonio; se l’avesse vista in quella situazione, sarebbe andato su tutte le furie.

			Passi leggeri. Pandora rientrò nel magazzino assieme a Tartaglia che, senza dire una parola, si chinò sulla cassa. Indossava un paio di guanti azzurri. Prese uno dei fucili e lo osservò con attenzione per un tempo che a Jasmina parve interminabile, infine sollevò il viso verso La poliziotta.

			«ash-78» disse, «la versione albanese del kalashnikov».

			«Che facciamo?» chiese la Magrelli.

			«In realtà nella cassa dovrebbero essercene dieci. Questo può avere diverse spiegazioni».

			«Tipo?»

			«Per esempio che gli altri cinque li hanno già venduti. Oppure sono solo campioni da mostrare a un compratore interessato a una quantità maggiore».

			«Che dici, li portiamo via?»

			«Sarebbe un errore. Non sanno che li abbiamo scoperti, se rimettiamo tutto in ordine potrebbero condurci al loro fornitore».

			«Non mi piace l’idea di lasciare in giro questa roba».

			«Posso levare a tutti quanti il percussore. Li renderà inerti e se ne accorgerebbero solo in caso di utilizzo».

			Pandora ci pensò su qualche istante. «Quanto tempo ti serve?»

			«Venti minuti».

			«Non un secondo di più. Hai gli attrezzi?»

			«Ho il mio coltellino svizzero, basta e avanza».

			«Lascia tutto come l’abbiamo trovato». Gli diede la torcia elettrica e il telefono. «Ci sono le foto di com’era il telo quando l’abbiamo trovato. Noi controlliamo che qui attorno sia tutto tranquillo».

			Prese Jasmina per un gomito e la portò via con sé. Santarsiero le aspettava all’aperto. Nell’ombra era quasi invisibile, si intuiva solo un vago riflesso sul metallo del mitra. La notte era ancora scura e il freddo sempre più pungente.

	
			Ventinove

			Ripensando agli anni, pochi in realtà, e per questo ancora più importanti, nei quali aveva assistito la signora Artale, le pareva di osservare quel periodo attraverso le lenti di un cannocchiale rovesciato. Lo sentiva lontano, rimpicciolito come una di quelle immagini sfocate delle quali si fatica a distinguere i particolari. Eppure era stato per lei di enorme importanza, anche se solo all’ultimo aveva capito quanta forza le aveva dato la relazione affettiva, quasi simbiotica, che con il tempo si era creata tra loro. Una madre e una figlia.

			Non aveva mai fatto caso alla vera natura di quel rapporto. Ebbe la certezza che quel dolore pungente che si portava dentro, la mancanza quasi fisica che provava ogni volta che il suo volto le tornava davanti agli occhi, stesse creando una distanza da ciò che quelle ore passate assieme avevano significato, quasi che la sua anima cercasse uno spazio illusorio nel quale poter sopportare per la seconda volta una tale menomazione.

			Cosa la lasciava senza fiato era l’immediatezza con cui se n’era resa conto, quando ormai non era più possibile rimediare né attribuire alle cose un significato adeguato alla loro importanza. Questo, la spaventava in quel momento, l’incapacità che hanno gli esseri umani di capire, di accettare nell’istante esatto ciò che gli viene regalato.

			Vedere la bara della signora Artale sul carrello di fronte alla porta oltre la quale sarebbe finita in cenere le provocava un senso di impotenza. Aveva l’impressione di aver tradito la sua fiducia per non esserle stata accanto negli ultimi istanti, per non averle tenuto la mano mentre partiva per il suo ultimo viaggio.

			Si guardò attorno, la testa china e le mani strette davanti a sé. La cappella del crematorio era spoglia, fredda, poco attraente. Le pareti dipinte a strisce rosa e giallo, le colonne, le panche di legno vuote, non facevano che portare lo sguardo sulla piramide di pietra chiara al centro della quale si apriva una sorta di soglia per l’aldilà, guardata a vista da due figure ieratiche in marmo, un genio alato che teneva scostata una tenda, come per invitare al passaggio, e la Pietà con in mano il ramo d’ulivo. Oltre ai figli, nell’ampia stanza pressoché deserta, erano presenti la sua amica Paola, un paio di infermiere, e due vecchie signore con le quali Valeria Artale aveva avuto relazioni più strette che con altre ospiti della casa di riposo. 

			Mentre un sacerdote che non l’aveva mai conosciuta diceva qualche banale parola di commiato, il figlio scriveva messaggi al telefonino muovendo veloce le dita sulla tastiera. Il suo volto si sollevava ogni tanto dallo schermo per un’occhiata distratta all’andamento della cerimonia. Jasmina vedeva in quei gesti un grande vuoto interiore, una superficialità dovuta all’assenza di affetto prima ancora che alla mancanza di fede. Provò il desiderio feroce di strappargli quell’oggetto dalle mani per scaraventarlo sul pavimento.

			La figlia, una donna algida ed elegante che pareva l’immagine remota della madre, sembrava invece perduta in un suo universo esclusivo nel quale non esistevano empatia e sofferenza. Erano entrambi assenti, come se l’evento cui stavano assistendo, del quale né l’una né l’altro coglievano l’aspetto tragico, non fosse che una seccatura burocratica o una perdita di tempo che li aveva distolti dalle priorità di tutti i giorni.

			Quando il feretro scomparve infine dietro la porta che rendeva la cenere alla cenere, i pochi presenti furono invitati, come in una macabra catena di montaggio, a uscire per lasciare il posto al funerale successivo. Dopo un saluto sbrigativo, fratello e sorella si allontanarono in direzione del fiume. Prima di lasciare il cimitero, Jasmina scambiò qualche parola con Paola. Le ricordò di farsi viva nell’eventualità che volesse continuare il lavoro alla casa di riposo. 

			Per strada piovigginava. Mentre con Antonio attendeva di attraversare il viale per tornare al furgoncino, venne avvicinata da un signore alto, che indossava un loden e portava sul capo un cappello a lobbia. Ricordò di averlo notato in disparte, all’interno del crematorio.

			«La signorina Jasmina Nazeri?» domandò compito.

			Jasmina annuì. L’uomo sollevò appena il cappello, poi le porse la mano.

			«Sono il notaio Spalletti» disse. «Mi occupavo degli affari della povera signora Artale. Se permette…»

			La prese gentilmente per un braccio e, con un gesto di scusa, l’allontanò da Antonio che li osservava incuriosito.

			«Quando ha un momento di tempo, signorina Nazeri» disse l’uomo, «dovrebbe passare in ufficio da me. Tempo fa, Valeria Artale mi ha convocato per consegnarmi alcune volontà testamentarie che la riguardano».

			«Che riguardano me?» Jasmina era sorpresa.

			«Sì, signorina, si tratta di una lettera e di un lascito».

			«Di un lascito?» balbettò stupefatta.

			«Esatto, la signora Artale le ha lasciato ottantamila euro».

			La ragazza lo fissò incapace di proferire parola. Infine riuscì a rompere il silenzio. «Il figlio e la figlia della signora non lo permetteranno» disse.

			«Non sono al corrente dell’esistenza di questo denaro» spiegò Spalletti. «Valeria Artale teneva al fatto che li avesse lei. Per questo ha versato sul mio conto l’intera cifra, comprensiva di tasse e spese notarili». Prese dalla tasca interna del loden un biglietto da visita e lo porse a Jasmina. «Per perfezionare la questione è necessario che venga a trovarmi, signorina. Ci sono da firmare delle carte e mi deve dare gli estremi della sua banca».

			Lei guardò incredula il cartoncino, quindi annuì e lo mise nella borsa. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma sentiva soltanto un groppo in gola. Per giunta, temeva che se avesse aperto bocca sarebbe scoppiata in lacrime davanti a quel signore distinto. Lui parve capire e sorrise.

			«Mi chiami quando può» disse, «le darò un appuntamento». 

			La salutò in modo cordiale, fece un leggero inchino ad Antonio, poi si allontanò in direzione di una grossa auto che lo stava aspettando con il motore acceso. Jasmina si avvicinò e raccontò tutto all’amico.

			«È pazzesco» mormorò lui. «Quella donna ti adorava».

			«Mi manca» riuscì a dire lei.

			«Mi dispiace tanto, Jami».

			«Avrei dovuto parlare» mugugnò lei asciugando il naso con un fazzoletto di carta. «Raccontare che persona era, quanto affetto mi ha dato. Volevo dire a quei due pezzi di ghiaccio che donna meravigliosa era la loro madre. Invece non ne ho avuto il coraggio».

			«Non sarebbe cambiato nulla, erano troppo distanti. Conserva il suo ricordo e non ti preoccupare di loro». 

			Montarono in auto e Antonio si diresse verso la periferia. A causa del funerale, Jasmina era stata costretta a spostare la lezione di italiano. Entro mezz’ora i suoi studenti sarebbero stati in classe.

			«Questi soldi ti permetteranno di tirare un po’ il fiato» disse Antonio. 

			«Non voglio che cambino la mia vita». 

			«In qualche modo te la cambieranno. Per lo meno potrai fare le tue scelte in modo più sereno».

			«In effetti sono confusa» ammise. «Devo decidere se continuare a lavorare per la casa di riposo. Paola ha di nuovo insistito».

			«Perché non dovresti?»

			«Ho paura di farmi coinvolgere, di trovarmi un’altra volta in questa situazione. È troppo difficile».

			«Ti conosco, se rinunciassi, alla lunga ti dispiacerebbe».

			«Non lo so, forse ha ragione Pandora…»

			«Pandora? Adesso vi date del tu?»

			«Sì. Ha ragione lei, dovrei essere più cinica, meno disponibile. Questa città ti trita, se le dai una mano si prende un braccio».

			«Non ti ho mai sentito parlare così, mi preoccupi».

			Jasmina si voltò verso di lui. «Guardami» brontolò, «ho più di trent’anni e non ho combinato un accidente. Campo con l’aiuto degli altri e raccolgo soltanto tegole sulla testa».

			«Adesso non sarà più così. E comunque, questo dovresti dirlo a tutta la gente che hai aiutato. Temo che non sarebbero d’accordo».

			«Io mi affeziono alle persone, quando non ci sono più mi mancano. È un rimpianto crudele, che brucia dentro. Dovremmo essere capaci di vivere nel ricordo, ma io questa capacità non l’ho mai avuta».

			Antonio le tese la mano e lasciò che Jasmina la stringesse tra le sue. Rallentò perché stava andando forte e la strada sembrava gettarsi sotto le ruote della macchina, lucida di pioggia invernale.

			«Adesso sei sconvolta» disse con un sorriso. «Quel crematorio, con la sua immediatezza, ha turbato anche me. È per questo che parli così, ti capisco. Ma non appena ti troverai con i tuoi studenti cambierai idea. Per loro vale la pena di sopportare tutto questo, lo so che lo pensi».

			«Che aiuto ho dato a Taiwo? E a Mame? Non sono nemmeno riuscita a evitare che facessero quella fine orrenda».

			«Non sappiamo come siano finiti nei guai. Sbagli a credere che sia stato un fallimento. Pensa ai tanti che hanno potuto lavorare grazie al tuo aiuto o alle persone che possono portare il cibo in tavola solo perché ci occupiamo di trovarlo per loro. La gente del quartiere non può fare a meno di noi».

			Affondata nel suo sedile, Jasmina non rispose. Le ultime settimane l’avevano provata al punto da toglierle la sua caratteristica principale, la forza d’animo che le permetteva di lasciarsi alle spalle ogni insuccesso. Sapeva quanto Antonio avesse ragione. La sua sola capacità era quella di dare una mano a chi ne aveva bisogno, non sapeva fare altro. Rinunciare equivaleva a non essere nulla, a scomparire.

			La signora Artale avrebbe di certo disapprovato il suo atteggiamento, lei che era sopravvissuta senza lamentarsi a prove ben più dure e dolorose, come la solitudine e l’abbandono. Eppure si sentiva confusa, come se nei giorni precedenti tutto ciò in cui credeva fosse stato spazzato via da un’onda violenta che le era estranea e che sfuggiva al suo controllo. 

			«Ho bisogno di pensare» disse a un tratto, «di elaborare ciò che è successo. E potrò riuscirci solo quando questa storia sarà finita».

			Raggiunsero corso Giulio Cesare e lo risalirono per un breve tratto. Antonio dovette svoltare un altro paio di volte per riuscire a fermarsi davanti all’ingresso dei bagni pubblici, un alto fabbricato in mattoni a vista dalla facciata anonima priva di ornamenti.

			Jasmina slacciò la cintura di sicurezza con un gesto svogliato, poi si protese verso l’amico e lo baciò sulla guancia dopo avervi sfregato contro la punta del naso. Infine prese la borsa e scese dal Doblò.

			Antonio la seguì con lo sguardo finché non scomparve all’interno dell’edificio. Non sapeva cosa pensare, ma vedere tutta quella malinconia gli provocava una stretta allo stomaco. Era come se si fosse inceppato un meccanismo ben oliato, che negli ultimi anni aveva girato alla perfezione. 

			Non l’aveva mai vista così giù, la sua sorellina, neppure nei momenti più difficili. Solo durante la lunga degenza in ospedale, dopo l’incidente nel quale aveva perso i genitori, era stata tanto male. Ma allora aveva poco più di quindici anni, era ancora una bambina.

			Adesso Jasmina era una donna fatta e la forza che aveva sempre ammirato in lei, con la quale lo aveva spesso trascinato, pareva essersi esaurita. 

			Con un sospiro ingranò la marcia e si diresse verso casa.

	
			Trenta

			Il volto di Cosimo Nicotera, del tutto privo di espressione, gli dava l’aspetto di un grosso roditore la cui ferocia era nascosta da una maschera di distacco. Le quattro persone sedute al tavolino del bar sapevano bene che in quei momenti sarebbe stato pericoloso contrariarlo. L’uomo con la voglia sulla fronte e gli occhiali arancioni giocherellava con un pacchetto di sigarette, evitando di guardarlo in faccia. Accanto a lui, Domenico Critelli girava accigliato il cucchiaino in una tazzina coperta di disegni indecifrabili. A un certo punto lo rimise sul piattino e bevve il caffè con calma. 

			Gli altri due uomini sembravano in attesa di conoscere il motivo di quella riunione. Il primo era tarchiato, con pochi capelli e una ridicola coda di cavallo; l’altro aveva una pancia da bevitore di birra che debordava dai pantaloni tenendo aperte le falde del giubbotto che indossava. Avevano davanti dei bicchieri di vermouth che ancora non avevano toccato.

			«Non capisco perché gli avete fatto trovare i cadaveri» disse Critelli posando la tazzina. «Non era meglio se sparivano?»

			Nicotera alzò le spalle. «Non c’è nulla che li colleghi a noi e terranno occupata la polizia per qualche settimana».

			«Non penso che ci perderanno troppo tempo. Erano soltanto due negri».

			«Il tempo lo hanno fatto perdere a noi» ribatté Nicotera. «Ero convinto che sapessero dove si nasconde Sebastiano, invece mi sbagliavo».

			«Immagino ti sarai divertito a fare il tiro con l’arco» scherzò Critelli.

			Anche gli altri risero alla battuta. 

			Appoggiato al bancone, Calogero Nisticò stava mangiando un panino con la mortadella. «Quel tipo alla villa è un pazzo» disse con la bocca piena. «Come gli è saltato in mente di dare la caccia ai cristiani?»

			«Non erano mica cristiani».

			«È la stessa cosa, hai capito cosa voglio dire».

			«Lo fa da parecchio tempo». Nicotera bevve un sorso di liquore. «Ma prima li cacciava giù in Appennino, i nighr, da un amico suo».

			«E com’è che la cosa non è mai venuta fuori?» domandò il tipo con gli occhiali arancioni.

			«Si vede che dopo li sotterravano da qualche parte».

			Calogero ruttò. «E perché cazzo non l’hanno fatto pure qui?»

			«Dice che un trofeo va sempre mostrato».

			«Si poteva almeno appendere le teste al muro» disse Critelli.

			Tutti quanti si misero di nuovo a ridere dandogli grandi pacche sulla schiena e brindando alla battuta. 

			«Vue siti tutti pazzi» disse Nisticò con una smorfia. «Quando u riàvulu t’accarizza, la tua anima vuole».

			«Eh… U riàvulu, addirittura!» lo prese in giro Cosimo Nicotera. Finse di puntare una balestra. «Dovevi provare anche tu, piuttosto. Io non ho combinato una beata minchia, nò sù capaci con quella roba. Ma la bionda era infoiata, dovevate vederla, una vera assassina. Lo ha infilato come un tordo, al nighr, dritto al cuore».

			Tacquero tutti, divertiti dal battibecco tra i due. Bevvero, poi Critelli riempì di nuovo i bicchieri. Calogero Nisticò ruppe il silenzio indicando Nicotera con il panino sbocconcellato.

			«Una cosa da risolvere rimane» disse. «Bisogna togliere a Gaetano da quell’ospedale. Prima che la cosa diventa un problema».

			«E dove lo mettiamo?» chiese l’uomo con la pancia, che fino a quel momento era rimasto in silenzio. «Tre coltellate s’è preso, ha bisogno che lo curano. È pieno di tubi».

			«Se la polizia mangia la foglia, sono cazzi. La balla dell’aggressione andava bene per la clinica, loro indagheranno più a fondo». 

			«Chiedo che lo tengano su alla villa» tagliò corto Nicotera. «Il dottor Masci se ne può occupare senza tanti casini». 

			Il tipo con la pancia accese una sigaretta e subito dopo Cosimo lo imitò. Presero alcune decisioni a monosillabi e fecero un altro giro di vermouth. Nisticò finì il panino e andò a sedersi davanti a Critelli.

			«Adesso dicci un po’ della poliziotta» lo incalzò.

			L’uomo si sistemò per bene il riporto che copriva la calvizie, poi guardò Nicotera. «È venuta l’altro giorno, quando vi ha chiamati Luigi». Indicò il tizio con gli occhiali arancioni. «Era con quella ragazza che ti ho detto, cercavano u nighr».

			«Ti ricordi come si chiamava?»

			«Magretti o Magrelli».

			«E ’a guagliuna?»

			«Un lu sacciu, non me lo ha detto».

			«Aveva una criniera di capelli accussì?» Nisticò fece un gesto con le mani per mostrare una capigliatura piuttosto folta.

			«Sì, pareva del meridione o furestiera».

			«È sempre la Nazeri, chilla ’ntrocchia» disse Cosimo rivolto a Calogero. «Lo vedi che avevo ragione? Chine un se fa li cazzi sui, va cercannu guai».

			«Che gli hai detto?» chiese Nisticò a Critelli.

			«Nulla gli ho detto. Solo che u nighr è passato a cercare un impiego e poi non si è più fatto vedere. Non lo potevo negare, lo sapevano che era venuto». 

			«Come facevano a sapere dell’officina, quelle due?»

			«E cchi ne sacciu, forse u nighr gliel’ha detto. Pensavano che erano venuti da noi per lavorare. Ignoravano che quei due volevano solo ficcare il naso per conto di Sebastiano». 

			Altro silenzio. Fuori dal bar stava diventando buio. I lampioni si accesero come d’incanto diffondendo una luce ambrata che schiariva appena il grigio del marciapiede. Alcune delle vetrine del locale davano sul giardino che ancora brulicava di bambini che facevano il diavolo a quattro arrampicandosi sulle strutture del parco giochi. Si potevano udire le loro grida eccitate. Mamme, di etnie diverse, sedevano in piccoli gruppi chiacchierando mentre li tenevano d’occhio.

			«La cassa?» domandò Nicotera di punto in bianco.

			«È nel magazzino» disse Luigi. «L’ho sistemata in modo che non si vede».

			«Forse sarebbe più furbo spostarla».

			«Pensi che tornano a ficcare il naso?» domandò Critelli con aria dubbiosa.

			«Meglio non correre rischi. Senza quelle armi è un’officina come le altre, possono guardare dove cazzo vogliono».

			«Sempre nuove rotture di coglioni» sbuffò Calogero.

			«È quell’iraniana di merda». Nicotera lo fissò sogghignando. «Tu non mi credevi, ma l’ho capito subito che quella era una spina nel culo. U nighr l’avrà detto a lei, che bazzicava l’officina, non certo alla madama. E chissà che altro le ha raccontato».

			«E quindi?» domandò Critelli.

			«Bisogna convincerla a lasciar perdere questa storia».

			«Me ne occupo io» disse Luigi. Si aggiustò gli occhiali sul naso. «Porto Luca con me». Diede un pugno leggero sulla spalla del tizio con la coda di cavallo. «Ci divertiamo un po’».

			«Non esagerate» si intromise Calogero Nisticò. «Non dev’essere una cosa di cui parlano i giornali. Mettetele addosso una bella strizza e facìtice capire ca s’avia de fare i fatti sui».

			«E datevi una mossa» concluse Nicotera.

			Dal retro del bar entrò una donna nera, grassa, con i capelli crespi pettinati con la riga e una maglia a dolcevita blu scucita sulla spalla. L’accompagnava una ragazzina sui sedici anni, forse la figlia, magra e malvestita. Entrambe indossavano delle ciabatte di gomma sui piedi nudi.

			Salutarono appena, poi cominciarono a pulire il locale, la più vecchia si mise a lavare bicchieri e tazzine, l’altra a spazzare per terra. Cosimo Nicotera le guardò con aria distratta. Adesso la sua mente era concentrata soltanto sulle armi e sulla maniera possibile per sveltire una pratica che, per cause che non dipendevano dalla sua volontà, si era arenata. Da lì sarebbero arrivati un mucchio di soldi, quindi bisognava che la trattativa si rimettesse in moto il più in fretta possibile. Sapeva bene come funzionava quel tipo di affari, erano successe troppe cose sbagliate; se non facevano attenzione, prima o dopo puntuale puntuale, sarebbe arrivata la più sbagliata di tutte.

	
			Trentuno

			A volte si trovavano a discutere su cose inconsistenti. Lo facevano in modo caparbio, come se moltiplicando il nulla ragionandoci sopra all’infinito potessero trasformarlo in qualcosa di convincente. Quasi sempre erano le difficoltà che i suoi studenti incontravano con la lingua o con la scrittura o con i compiti che aveva dato e che non tutti erano riusciti a completare. E per esorcizzare i problemi, la coinvolgevano in ragionamenti difficili da seguire che le proponevano con il limitato vocabolario di cui erano già in possesso. 

			Era il loro modo di accanirsi contro gli ostacoli che all’inizio tutti quanti avevano trovato insormontabili e che spesso provavano ad aggirare con una discussione. Il loro tentativo era quello di perdere con onore e in genere succedeva a entrambe le parti. Lei li capiva. L’empatia che era sempre stata in grado di creare con i suoi studenti le permetteva di trasformare quel nulla in un nuovo punto di partenza, senza che loro si sentissero del tutto sconfitti.

			Alla fine di quelle contese, Jasmina ne usciva stremata, ma guardandoli lavorare più sereni di prima, convinti che ciò che stavano facendo fosse indispensabile alla riuscita di una nuova vita, provava una soddisfazione che giustificava ogni sforzo. 

			Quel pomeriggio, terminata la lezione, attese che il gruppo mettesse via libri e quaderni e uscisse dall’aula con il solito vociare incomprensibile – quasi un sospiro di sollievo per la libertà riconquistata – poi si lasciò andare a uno sbadiglio che quasi le slogò la mandibola. Fuori era buio. Rimise ordine sulla cattedra, cancellò con uno straccio umido ciò che aveva scritto sulla lavagna e indossò il giaccone legandosi bene attorno al collo la sciarpa di lana spessa. Scese le scale per raggiungere il piano terra ascoltando i rumori e i suoni confusi che provenivano dai vari ambienti dei bagni pubblici, una cacofonia consueta e rilassante che si interruppe di colpo sul portone.

			Al fondo dei pochi gradini dell’ingresso, le mani in tasca e la sigaretta in bocca, la stava aspettando Lorenzo Santarsiero. Vedendola sorpresa, il poliziotto le sorrise. Jasmina lo raggiunse cercando di dissimulare l’espressione seccata che il suo viso avrebbe voluto prendere.

			«Buonasera» disse lui gettando il mozzicone. «Non abbia paura, sono fuori servizio, non vengo a disturbarla».

			Il suo volto simpatico, un po’ da mascalzone, rassicurò la ragazza, che gli si fermò davanti con un sorriso.

			«Come sapeva di trovarmi qui?» chiese con curiosità quasi genuina.

			«Il tam-tam della giungla». Fece spallucce in modo carino. «Basta saperlo ascoltare».

			«Sono molto stanca…» 

			«Lo immagino» la interruppe. «Volevo solo ringraziarla per non aver detto a Magrelli della nostra scampagnata al cas».

			«Dov’è Pandora?»

			«Non ne ho idea. Credo sia andata nella sua elegante casa in centro».

			«Si direbbe che la cosa le dia fastidio».

			«Non troppo. A qualcuno tutto e ad altri nulla. È la vita, no?»

			«Pensa che Magrelli abbia avuto un trattamento migliore del suo?»

			«È un mio superiore e di certo ne ha avuto uno diverso. Ma, mi creda, non è così importante».

			«Le fa piacere che l’abbiano sbattuta qui in Barriera?»

			«Ammetto di averlo pensato qualche volta. Ogni tanto è legittimo lamentarsi delle ingiustizie subite, non trova?»

			«Non serve a molto» fece Jasmina con una punta di amarezza.

			Si osservarono in silenzio senza badare alla gente che doveva scansarsi per passare loro attorno. Il quartiere era animato come sempre verso la fine del pomeriggio, quando le persone rientravano a casa, chi ne aveva una, o cercavano un posto riparato per passare la notte.

			«È tardi» disse lei, «adesso vorrei rientrare».

			«Le spiace se l’accompagno?» Le sorrise.

			«Per quale motivo?»

			«Dev’esserci per forza un motivo?»

			Si incamminarono una accanto all’altro. Jasmina ce l’aveva con se stessa per non essere riuscita a rifiutare la compagnia di Santarsiero. Non sapeva cosa pensare, cercava di convincersi che quell’incontro non nascondesse altri problemi, ma non ne era così certa. Nelle poche settimane passate si era fatta l’idea che tutti quanti cercassero di ottenere qualcosa da lei senza preoccuparsi troppo delle possibili conseguenze. Voltarono in corso Palermo, poi tagliarono in diagonale.

			«Quindi» disse a un tratto, «anche quando mi ha dato quel passaggio non si trovava lì per caso».

			«Non credo di poterne parlare».

			«Le ha detto Pandora di seguirmi?»

			«No, lei non c’entra niente. Anzi, se lo sapesse andrebbe su tutte le furie».

			«Sicché è una sua iniziativa».

			«Non deve pensare male, è soltanto per la sua sicurezza».

			«Non ho nessun bisogno che qualcuno si preoccupi della mia sicurezza».

			«Tipo quando le hanno tirato un sampietrino nella vetrina mentre era seduta alla Maison Touareg?»

			Jasmina si fermò per guardarlo accigliata. Lui allargò appena le braccia, come per dire che era una cosa risaputa. Ripresero a camminare.

			«Come fa a saperlo?»

			«Ho visto il rapporto della pattuglia che è intervenuta sul posto. E se non bastasse, c’è la denuncia del proprietario».

			«Ecco, appunto, era un atto di intolleranza nei confronti di Ydir».

			«Di chi?»

			«Ydir ag Alhabib, il padrone della Maison Touareg».

			«C’era lei seduta dietro quella vetrina. Non ha pensato che potesse essere un gesto intimidatorio nei suoi confronti?»

			«Me lo hanno già fatto notare. Per quale motivo dovrebbero intimidirmi? Io non sono…»

			«Qualcuno a cui non piace che lei ci dia una mano in questa faccenda».

			«Ma è assurdo».

			«Niente affatto, c’è della gentaglia dietro questa storia».

			«Non credo si preoccupino di me».

			«In ogni caso, se le succedesse qualcosa la responsabilità sarebbe nostra».

			Di fronte all’enormità di ciò che le aveva appena detto, Jasmina non seppe cosa rispondere. Del resto, anche Antonio sosteneva le stesse cose. Ripensò a quella mattina. Il ristorante aveva tre vetrine su strada, più la porta d’ingresso, però chi aveva tirato il sasso aveva infranto quella dietro la quale stavano pranzando loro. Poteva essere stata una scelta casuale, ma adesso questa sua certezza incrollabile cominciava a vacillare.

			«E chi le ha chiesto di proteggermi?» domandò.

			«Questo non glielo posso proprio dire, mi spiace».

			«Perché no?»

			«Ho fatto una promessa».

			«È stata Pandora?»

			Lorenzo scosse il capo divertito.

			«Ma lei non ha da lavorare, al commissariato?» insisté. «Non credo le permettano di perdere le sue giornate per seguire me».

			«Certo che no» rise, «ma di questo non deve preoccuparsi».

			Da un paio di isolati l’aveva presa sottobraccio e adesso parevano due amici piuttosto intimi che stavano passeggiando. Si rese conto che la cosa non le dava alcun fastidio. Lo osservò con la coda dell’occhio. Il leggero profumo che aveva indosso le solleticò le narici mescolato all’odore di fumo.

			«Che tipo di rapporto c’è tra lei e la Magrelli?» chiese.

			«Come ho detto prima, è il mio superiore».

			«Nient’altro?»

			«Per carità, no. A parte il fatto che non le passerebbe nemmeno per l’anticamera del cervello di avere una storia con un sottoposto, nemmeno a me piacerebbe granché. È un pezzo di ghiaccio».

			«Non crede che questa storia vada al di là delle sue competenze?»

			«È possibile. Ma io devo soltanto fare ciò che mi dice. Se dovessimo avere dei problemi, sarebbe lei a farsene carico».

			«Potrebbe scaricarli su di voi».

			«Non lo farebbe mai. Anche se non sembra, è una donna leale. Quando ha subito il procedimento disciplinare non ha detto una parola sui colleghi coinvolti, si è presa lei l’intera responsabilità. È per questo che sono stati così duri».

			«Quindi è un tipo in gamba».

			«Sa fare il suo mestiere e credo abbia ancora buone relazioni nei posti giusti. A questo proposito, pare che durante l’autopsia sia saltato fuori qualcosa dal cadavere di Mame N’Diaye».

			«Cosa?» domandò Jasmina con una nota d’ansia nella voce.

			«Non conosco i particolari, ma pare che avesse tracce di sangue non suo sul braccio e tra le dita della mano destra».

			«Non suo?»

			«È possibile che si sia difeso. Se la persona cui appartiene il sangue fosse un pregiudicato, l’esame del dna potrebbe dare risultati interessanti».

			La ragazza non coglieva del tutto il significato di quella notizia ma capì che forse Mame li avrebbe aiutati a prendere i suoi assassini.

			«Comunque» aggiunse Santarsiero, «non dica a Magrelli che gliel’ho raccontato. È molto gelosa delle sue scoperte».

			Attraversarono una zona di condomini moderni, impianti sportivi e bassi fabbricati industriali che rispetto al cuore della Barriera, avevano un’aria borghese. Le luci di Natale illuminavano ancora le vetrine dei negozi già chiusi e qualcuno si fermava a osservare la merce esposta. L’ondata dei pendolari si era pressoché esaurita e anche il traffico si stava facendo più rado.

			«Lei ha famiglia?» domandò Jasmina.

			«Soltanto mia madre. È anziana e me ne devo occupare».

			«La sua è una fortuna. Piacerebbe anche a me avere dei genitori di cui occuparmi, ma purtroppo non è così».

			«Comunque non ho scelta. Sono figlio unico e nessun altro lo può fare. Lei ha fratelli o sorelle?»

			«No. Cioé sì, qualcosa di simile». Sorrise. «Quando sono morti i miei, una famiglia di amici mi ha presa in casa per evitarmi i servizi sociali. Così adesso ho un fratello più grande di me».

			«Ha un compagno?»

			Pensò alla notte trascorsa con Rosanna e una fitta di ansia la punse creandole nel petto una sorta di vuoto. «Non in questo momento» disse. 

			«Lei è una bella ragazza, possibile che nessuno le ronzi attorno?» 

			Jasmina arrossì. «È possibile che le scelte che ho fatto abbiano condizionato le mie relazioni personali».

			«Ha l’aria di trascurarsi, non dovrebbe farlo».

			«In questo periodo non ho tempo per pensare a me stessa. E poi non mi sembra che siano affari suoi».

			«Ha ragione, sono un ficcanaso».

			«Le chiedo scusa» mormorò Jasmina rendendosi conto di essere stata sgarbata. «È un momento difficile».

			«Non si preoccupi, la capisco. Penso sia anche colpa nostra».

			«In parte sì. Ma mi parli di lei. È sposato?»

			«Ho avuto una storia per una decina d’anni. Poi la mia compagna mi ha buttato fuori casa. Ho fatto cose che una donna non può accettare».

			«Parla come se ne fosse ancora innamorato».

			«Lo ero, ma alcune vicende sono sfuggite al mio controllo».

			«Il controllo…» disse lei. «Non so nemmeno cosa sia».

			Percorsero gli ultimi metri di via Vivaldi e si fermarono davanti al cancello di Jasmina. La strada era poco illuminata e non si vedeva che qualche pedone.

			«Grazie per avermi accompagnata» disse lei tendendo la mano.

			L’uomo la strinse. «È stato un piacere. Grazie a lei per avermi sopportato».

			«Immagino che ci rivedremo».

			«Mi piacerebbe invitarla a cena, una sera. Che ne dice? Potremmo andare in centro».

			«Non lo so, io…»

			«Nulla di impegnativo, una passeggiata per guardare i negozi e poi una buona cena, nient’altro. Giusto per distrarsi».

			«Una di queste sere, magari» cedette. «Mi dica, cosa succederà adesso?» 

			Santarsiero pensò che quella donna gli piaceva, aveva un fascino involontario che si insinuava nelle fessure della sua anima facendola vibrare di desiderio.

			«Dipende dalle decisioni di Magrelli. Comunque, uscendo di casa non si sloghi il collo per cercarmi, non è detto che la stia seguendo».

			Lei sorrise. «Farò finta di niente» lo rassicurò.

	
			Trentadue

			Le poche volte che ci pensava, le pareva così strano che fosse passato tanto tempo dalla morte dei genitori. Giorni lontani, nella sua mente, ma vicini ogni volta che le capitava di parlarne. E quando li ricordava parevano talmente vicini da scatenare in lei la stessa mancanza e il medesimo senso di frustrazione dei mesi tristi che si erano succeduti dopo la tragedia. Aveva superato i trent’anni e faticava a rendersene conto. A volte si sentiva incredibilmente vecchia, altre – come quella sera – la giovinezza premeva dall’interno come volesse impregnare ogni fibra del suo corpo, desiderosa di ritrovare la giusta dimensione.

			Spesso aveva la sensazione di aver già attraversato tutte le fasi della vita, di ripetere in continuazione ogni gesto o azione come un meccanismo che funziona soltanto perché la carica è più lunga del previsto e prima o poi si esaurirà spegnendosi in un silenzio senza immagini. Come se gli anni non fossero passati o lo avessero fatto troppo in fretta e il tempo avesse cambiato le sue giornate in una storia mai cominciata e mai finita.

			A ripensarci, quella sera si era resa conto di aver rimandato la propria vita per dare spazio ad altri eventi, a una serie di rinunce che non avevano provocato mancanze ma le avevano lasciato un senso sopito di desiderio. Quell’incontro l’aveva scossa dall’animazione sospesa in cui si era lasciata scivolare.

			Camminare con Santarsiero era stato piacevole, talmente piacevole da scatenare in lei un moto di ribellione, quasi che al suo interno fosse vissuto fino a quel momento un minuscolo dittatore il cui compito era impedirle qualsiasi distrazione. Non si erano neppure scambiati il numero di telefono. Era quasi certa che il poliziotto avesse il suo e lo trovò ingiusto, frustrante, come essere nuda davanti a lui senza potersi coprire.

			Aveva vagato per casa tutta la sera ripensando a quei momenti, dicendosi che aveva frainteso le sue attenzioni e che si trattava soltanto di un sistema per controllarla senza metterla in allarme. Ogni tanto cedeva alla tentazione di passare davanti allo specchio del bagno – comportamento che accentuava le sue insicurezze – dove si scrutava per lunghi minuti. I lineamenti fini, l’espressione quasi selvatica e il piglio deciso facevano pensare a un carattere meditativo. Aveva sopracciglia folte, appena più scure dei capelli, che si incurvavano verso l’alto via via che si allontanavano dal centro. La bocca era bella, con labbra ben disegnate che lasciavano trasparire i denti piccoli e bianchi. Una bocca quasi da adolescente, che in certi momenti le dava un’espressione di stizza e in altri di malinconia.

			Forse aveva atteso troppo a lungo, finendo per convincersi che per lei non poteva esserci altro che l’esistenza mediocre che aveva vissuto. Un’inerzia alla quale era abituata e sufficiente a soddisfare il suo bisogno di affetto. Tanto da sperare che quello stato di sospensione potesse non interrompersi mai.

			E invece era appena successo.

			Sedette al tavolino e passò una mezz’ora cercando di completare un pezzetto del puzzle al quale stava lavorando da settimane, il drappeggio della veste bianca di cui era a malapena riuscita a ricomporre il seno. Provò a concentrarsi, ma era inquieta e a un certo punto le venne fame. 

			Tornò in cucina e rimase qualche istante a fissare l’interno illuminato del frigo, nel quale c’erano un tubetto di maionese, l’avanzo di una tazza di baba ganush, un poco di burro e un paio di cipolle. Quel deserto le fece venire ancora più fame. Nei pensili trovò soltanto un pacco di pasta aperto e una confezione di carne in scatola. Nei giorni passati non aveva avuto tempo di fare la spesa e non era certa che sarebbe riuscita a occuparsene l’indomani. 

			Dall’altro lato del trincerone c’era un Carrefour aperto tutta la notte, da casa ci si arrivava in meno di dieci minuti. Non mancava molto a mezzanotte e una breve passeggiata poteva calmarla e le avrebbe schiarito le idee. Si rivestì e uscì di casa. La serata era gelida, il cielo pareva un velluto nero cangiante per via del riflesso rosato della città.

			Per strada non c’era nessuno e da via Sempione proveniva a tratti il sibilo di qualche rara auto di passaggio. Sul ponte incrociò un gruppo di giovani che tornavano carichi di sacchetti, parlando e ridendo ad alta voce. La periferia di notte era un universo straniante, una solitudine priva di suoni, fatta di scorci rivelati da una luce quasi marginale. Se non fosse stato per qualche veicolo in movimento e la mole luminosa dell’ospedale, l’angolo di città che stava attraversando sarebbe sembrato un mondo abbandonato da secoli. 

			L’interno del market era inondato da un bagliore freddo, quasi accecante. Nel silenzio rotto solo dal fruscio dei frigoriferi, prese un carrello e camminò su e giù per le varie corsie raccogliendo le cose di cui aveva bisogno. I movimenti di chi comprava erano più lenti e rilassati, diversi dall’agitazione del giorno. Si trattava per lo più di gente di mezz’età e giovani o coppie dall’aria assonnata che discutevano a bassa voce facendo la spesa. Le poche persone che incrociò la scrutavano con la circospezione di animali notturni, senza scambiare un cenno o una parola.

			Fece una breve coda all’unica cassa aperta, poi si diresse verso casa reggendo in mano un sacchetto con dentro scatolame e altre cose. Passò di nuovo davanti all’ospedale, poi attraversò il ponte sopra il fossato della vecchia ferrovia i cui ripidi terrapieni erano ingombri di vegetazione scura.

			Qualcuno la stava aspettando in via Mercadante. Jasmina stava passando ai piedi di un condominio, accanto alla siepe che chiudeva un giardinetto di piante basse, quando si sentì afferrare da dietro. Dopo averle stretto un braccio attorno al collo, l’aggressore le chiuse la bocca con una mano. Mugolando come un animale in trappola, cercò di liberarsi dalla stretta, ma quello strinse ancora di più e cercò di trascinarla nell’ombra dietro la siepe. Era più alto di lei e molto più forte. 

			Con la coda dell’occhio vide una seconda figura che stava arrivando di corsa, forse un complice che l’aspettava più avanti, nel caso avesse preso un’altra strada. Terrorizzata, si accorse che stringeva ancora tra le dita il sacchetto della spesa. Lo fece roteare e lo sbatté con forza sulla testa dell’uomo che la stava strozzando. Lui grugnì di dolore e allentò la presa a sufficienza per permetterle di liberarsi spingendolo via. 

			Perse un secondo per riempire d’aria i polmoni, poi scagliò il sacchetto addosso all’altro e riuscì a sfuggirgli per un soffio. Si mise a correre da dove era venuta con l’idea di tornare al supermercato per cercare aiuto. Provò a gridare ma dalla gola dolorante uscì soltanto un suono strozzato. I suoi passi risuonavano leggeri sull’asfalto, incalzati da quelli più pesanti dei suoi inseguitori. 

			Senza fermarsi guardò indietro. Vide che rischiava di farsi raggiungere, quindi tagliò per il giardino di largo Sempione. Doveva decidere in fretta. La sua sola speranza era scendere nel trincerone, dove era certa di riuscire a seminarli. Sul viale agitò le braccia per fermare una vettura di passaggio, ma l’autista la evitò e si allontanò accelerando. Raggiunse il guardrail che separava la strada dal fosso erboso. Lo stava scavalcando, quando venne acchiappata per un braccio. 

			«Puttana» sibilò l’uomo. «Adesso t’ammazzo».

			Voltò appena il capo e riuscì a scorgere un paio di occhiali dalla montatura arancione su un volto insanguinato. Con il cuore che batteva come un tamburo diede uno strattone e la manica del giaccone si strappò sfilandosi dal braccio. Perse l’equilibrio e cadde in avanti tra le piante striminzite che crescevano sulla sponda. Con una torsione del busto riuscì ad aggrapparsi ai rami che, pur spezzandosi per il suo peso, le consentirono di rimanere dritta per qualche passo, poi cadde ruzzolando lungo la ripa erbosa e finì sul fondo picchiando il capo contro qualcosa di duro.

			Benché intontita riuscì a rimettersi in piedi. Su in alto, appeso alle piante, uno di quei balordi stava cercando di scendere senza cascare. Jasmina si mise a correre nel buio quasi totale, senza fiato, incespicando nelle vecchie traversine della ferrovia ancora affondate nel terreno. Il suolo era costellato di cespugli, piccoli tronchi d’albero e spazzatura. L’erba secca le arrivava alle ginocchia intralciando la sua fuga. Continuò a correre in direzione del supermercato, i polmoni che bruciavano nel petto, riuscendo a malapena a reggersi in piedi. Alle spalle il tipo con gli occhiali arancioni arrancava bestemmiando.

			Più avanti, a poche decine di metri, passava il ponte di via Monte Rosa, subito dopo c’era il Carrefour. Proseguì per raggiungerlo, ma davanti a lei una figura scese rapida il terrapieno e le finì addosso tagliandole la strada. Caddero entrambi sulle traversine di legno, lottando e ansimando. Jasmina cercò di difendersi scalciando e scuotendo il busto per liberarsi dalla stretta dell’uomo. Si mise a strillare, di rabbia e di paura, ma in quella specie di budello le sue grida si persero come un lamento.

			Anche l’altro li aveva intanto raggiunti, aveva il fiatone e continuava a tossire. Mentre il suo compare le rimaneva avvinghiato, lui l’afferrò per le gambe e insieme la spinsero a terra. Nonostante si rivoltasse come un gatto furioso, riuscirono a bloccarla.

			«Forza…» ansimò rauco il tipo con gli occhiali. «Tienila ferma che prima me la faccio».

			Con la forza della disperazione, Jasmina riuscì a divincolarsi, si voltò sulla pancia e cercò di strisciare via usando le traversine come appiglio. Ma l’altro l’acchiappò per le caviglie e la trascinò indietro. Siccome continuava a lottare, dovettero faticare per rigirarla sulla schiena e questo li fece arrabbiare. Urlò ancora, ma quello che l’aveva fermata le mise una mano sulla bocca. 

			Seduto a cavalcioni sulle sue cosce, l’uomo con gli occhiali arancioni cominciò a slacciarsi la patta. Jasmina mugolò inarcando la schiena e il compare le dovette premere un ginocchio sul petto per farla star ferma. In un ultimo rigurgito di energia cercò di spingerlo via con il braccio libero, ma sentì che stava perdendo le forze. L’uomo con gli occhiali arancioni si sporse su di lei e le infilò le mani sotto al giaccone, armeggiando per aprirle i pantaloni.

			Una terza figura comparve come un’ombra alle spalle del suo aggressore. Convinta di assistere a qualche genere di allucinazione provocata dal panico, vide un grosso pezzo di legno che calava con un rumore sordo sul capo del tipo che stava per stuprarla. L’uomo cadde con la faccia nell’erba senza emettere un suono. Colto di sorpresa, l’altro allentò la presa per scansarsi, ma lei lo afferrò per la giacca e riuscì a impedirgli di rimettersi in piedi. Il bastone calò con violenza altre due volte e anche lui rotolò esanime sul terreno.

			Il nuovo arrivato gettò la sua arma improvvisata e senza perdere tempo si precipitò accanto a Jasmina per aiutarla a rimettersi in piedi. La ragazza era sotto shock, il fiato mozzo e i capelli spettinati, pieni di foglie e di sporcizia. Con gesti spicci l’uomo la spinse su per la ripa e non si fermò finché non ebbero raggiunto la strada. 

			Alla luce del lampione Jasmina si rese conto di avere davanti ai propri occhi il volto agitato di Smemo. 

			Siccome a causa dell’adrenalina che doveva avere in corpo pareva del tutto fuori di sé, il senzatetto l’afferrò per le spalle e la scosse più volte per calmarla. 

			«È tutto finito» disse in un soffio.

			Lei singhiozzò abbandonandosi a quell’abbraccio liberatorio, tanto che lui dovette reggerla perché altrimenti si sarebbe afflosciata sull’asfalto. Le passò un braccio attorno alla schiena e insieme scapparono verso casa.

	
			Trentatré

			Jasmina uscì dal bagno in accappatoio, con un asciugamano avvolto attorno ai capelli. Le tremavano ancora le mani nonostante la lunga doccia bollente con la quale aveva cercato di cancellare dal proprio corpo ogni sensazione e ogni odore che quei due le avevano lasciato addosso. Aveva un livido sulla fronte e la guancia arrossata da un’escoriazione sullo zigomo. Picchiando la testa si era ferita e vedere l’acqua arrossata che finiva nello scarico l’aveva sconvolta.

			Il piccolo appartamento era in disordine, come la sua vita, le sue giornate e, adesso, anche le sue notti. Si guardò attorno in preda allo sconforto, incapace di comprendere eventi tanto enormi da celare addirittura i propri confini. 

			Incrociò lo sguardo di Smemo che stava seduto in silenzio su una poltroncina. Aveva lasciato la sua borsa accanto all’ingresso e si era levato il cappotto scoprendo una maglia di lana spessa, sfilacciata e piena di buchi. 

			«Grazie» mormorò Jasmina, ed erano le prime parole che riusciva a dirgli da quando l’aveva tolta dalle grinfie di quei due. 

			Lui le sorrise imbarazzato. «Stai meglio?» chiese.

			La ragazza si strinse nell’accappatoio con un gesto prostrato. «Un poco, sì. Se non fossi arrivato tu…» disse senza riuscire a elaborare il pensiero.

			«Ti ho vista che andavi al supermercato» disse Smemo arrossendo. «Volevo salutarti ma non sapevo se ti avrei disturbata».

			Sul tavolino della cucina scorse il sacchetto della spesa che lui doveva aver raccolto mentre tornavano a casa. Nemmeno se n’era accorta. Si avvicinò e vi guardò dentro. Le uova erano tutte rotte e parte della spesa era caduta da uno strappo nella plastica. C’erano ancora le scatolette di pelati, quelle di tonno e qualche mela. E anche il pane. Tutto quanto metteva tristezza.

			«Vuoi che prepari qualcosa da mangiare?» domandò al senzatetto. «Posso fare una frittata con quel che rimane delle uova».

			«Sì, io ho un po’ di fame. Posso mettere della musica?»

			Senza aspettare il permesso si alzò dalla poltroncina e si avvicinò al piccolo impianto stereo. Frugò fra i cd e infine ne scelse uno che infilò nel lettore. Alle prime note patetiche e commoventi dell’Introduzione e Rondò Capriccioso di Saint-Saëns a Jasmina venne voglia di piangere. Ricacciò indietro le lacrime e si mise a riporre ciò che si era salvato della spesa.

			«Puoi fare una doccia» disse a Smemo. «Se ti va mettiamo i tuoi vestiti in lavatrice, così domattina sarai in ordine».

			«Non voglio disturbarti» si schermì lui.

			«È il minimo che possa fare per ringraziarti».

			Andò in camera da letto e in fondo al guardaroba trovò un vecchio accappatoio di suo padre che aveva conservato. Lo diede all’amico, che si chiuse in bagno fischiettando Saint-Saëns. Lei prese una padella e si mise a cucinare. 

			Più tardi si ritrovarono a tavola, seduti una davanti all’altro in accappatoio di spugna, i capelli umidi e lo sguardo assonnato. Jasmina pensò che sembravano due scampati a un naufragio e finalmente le venne da ridere. Nel silenzio della notte si sentiva soltanto il suono ritmico del bucato che girava nel cestello.

			«Cosa volevano quei due?» chiese Smemo masticando pane e frittata.

			«Non lo so» mentì. «Non è la prima volta che mi aggrediscono, però stanotte poteva finire davvero male».

			«Quando ho visto cosa ti stavano facendo mi sono infuriato, sai?»

			«Spero che tu non li abbia uccisi».

			«Forse dovresti chiamare la polizia».

			«No, non servirebbe a nulla e magari nei guai ci finiresti tu».

			Tacquero entrambi. Le due di notte dovevano essere passate da un pezzo. La stanchezza cominciava a farsi sentire e fitte dolorose le pulsavano dappertutto. Doveva preparare un posto su cui lui potesse dormire, cosa che in quel momento comportava uno sforzo sovrumano. L’idea di alzarsi da tavola per riordinare un poco la stanza e sistemare entrambi per la notte le pareva un compito insuperabile.

			«Come mai eri da queste parti?» gli chiese.

			«Ti stavo aspettando per mangiare qualcosa insieme» disse Smemo. «Come l’altra sera che abbiamo preso la pizza. Ma quando sei arrivata eri con quell’uomo, così non ho osato».

			«È un poliziotto». Si accorse di averlo detto come per doversi giustificare. «Mi ha solo accompagnata a casa».

			«Secondo me gli piaci».

			Lo guardò sorpresa. «Ma cosa ti salta in mente?»

			«Si vedeva benissimo, io me ne intendo di queste cose».

			«Te ne intendi?» rise Jasmina. «E da quando?»

			Smemo la guardò di sottecchi, le labbra piegate in un sorriso furbo. 

			«Osservo la gente da tanto tempo, so cosa pensa. Quel tipo è rimasto a guardare la porta per un pezzo, dopo che sei entrata».

			«Non vuol dire nulla».

			«Vuol dire eccome, secondo me ha chiesto di rivederti».

			Ripensò all’invito a cena e scosse il capo divertita. «Stava soltanto facendo il suo lavoro. Non pensi che sarebbe meglio mettersi a dormire? È tardissimo e io sono a pezzi».

			Riposero i piatti nell’acquaio, poi, mentre lei preparava un giaciglio sul pavimento usando i cuscini del piccolo divano, Smemo si mise a curiosare per la stanza, forse ricordando i tempi in cui anche lui aveva una casa, oggetti a cui teneva, una vita stabile e magari pure un lavoro.

			Jasmina prese delle lenzuola pulite e una coperta e sistemò quel letto di fortuna in modo che fosse il più confortevole possibile. Stava infilando la federa sul guanciale quando il senzatetto si lasciò sfuggire un’esclamazione soffocata.

			«Questa dove l’hai presa?» chiese mostrando la foto della piastrina trovata nella gola di Taiwo. 

			Lei lo fissò incuriosita. «Me l’ha data la polizia. Non dirmi che sai di cosa si tratta».

			Smemo si avvicinò. «È il timone di una nave».

			Jasmina sorrise divertita rimettendosi al lavoro. «Dev’essere proprio piccola, quella nave» disse.

			Lui fece un gesto vago. «Un metro, più o meno» ribatté. «Si chiamava Posen, è un incrociatore giocattolo di latta del 1912, fabbricato dalla Märklin. Io ne avevo uno, sai? Vale più di centomila euro».

			D’improvviso seria, lei sollevò lo sguardo per incontrare il suo. «Il timone di un modellino di nave?» domandò. «Ne sei sicuro?»

			«Certo, ne avevo tante, le conosco benissimo. Vedi questo segno?» Le mostrò un minuscolo particolare sulla foto, una macchietta frastagliata poco più scura del fondo, con sotto dei segni talmente piccoli e confusi da essere illeggibili.

			«Sembra sporcizia».

			«No, è il logo della Märklin, una m e una c dentro uno scudo. E sotto c’è una piccola scritta, vedi? ‘Württemberg’, dov’è nata la Märklin».

			«Hai detto del 1912? Allora è roba d’antiquariato».

			«Ma certo».

			«Come sai queste cose?»

			«Avevo una collezione».

			Turbata, Jasmina lo stava a malapena ad ascoltare. Si chiese perché mai Taiwo avesse cercato di inghiottire il timone di una nave di latta. Era evidente che lo riteneva così importante da rappresentare una traccia dopo la sua morte. A meno che Smemo non si stesse inventando tutto. Eppure sembrava molto sicuro di ciò che sosteneva.

			«La polizia non lo aveva capito» disse sforzandosi di sorridere.

			«È importante?»

			«Credo che potrebbe esserlo. Domattina andiamo da Antonio, lui di giocattoli antichi dovrebbe intendersene».

			L’uomo tornò a guardare la foto come se fosse qualcosa di prezioso, se la rigirò fra le dita sfregandola piano con i pollici, come se da un momento all’altro potesse prendere vita. 

			«Hai solo questa?» domandò a un tratto.

			«Sì» rispose Jasmina. Poi le venne in mente quella trovata nello zaino che le avevano dato su al centro di accoglienza. «Aspetta» disse. «Voglio farti vedere una cosa».

			Si alzò e andò in camera da letto a prendere lo zaino di pelle. Quando tornò da lui ci stava frugando dentro. Smemo spalancò gli occhi. Era turbato, le sembrò che fosse addirittura impallidito. Si fermò incuriosita.

			«Ti senti bene?» chiese.

			Lui si riprese abbastanza in fretta e indicò lo zaino senza proferire parola.

			«È tuo, vero?» disse lei.

			L’altro annuì. «L’ho perso… L’ho trovato».

			«Sai dove l’avevi lasciato?»

			Alzò le spalle con aria da nulla. «L’avevo perso da qualche parte». Ora sembrava di nuovo normale. «Non so dove».

			«Ti ricordi di Taiwo e Mame?» Smemo scosse il capo poco convinto. «Due ragazzi di colore» insistè. «Qualche volta sei andato con loro su in collina, dove abitavano».

			«Non so chi siano».

			«È una bugia. Non ti fidi più di me?»

			«Se ho fatto le cose che dici, non me lo ricordo» disse abbassando lo sguardo. «Vado in tanti posti, qualcuno lo dimentico».

			Jasmina decise di non forzarlo. Si sedette a gambe incrociate davanti all’amico, tolse i libri dallo zaino e glieli porse. Lui li prese e li guardò con aria assorta, poi posò per terra Camus e tenne Il compagno.

			«Questo è un libro bellissimo» disse. «Era di mia madre».

			«Te lo porti sempre dietro?»

			«Sì. Grazie che l’hai ritrovato». 

			Lo sfogliò. Quindi lo sfogliò di nuovo con aria preoccupata. Infine lo prese per la copertina e lo scosse. Jasmina gli diede la foto in bianco e nero.

			«È questa che cerchi?» domandò.

			«Ah, sì». Parve rincuorato. «Meno male che non si è persa».

			«Chi sono quei bambini?»

			Smemo non rispose. Sembrava incantato dall’immagine che aveva davanti, quasi che cascandoci dentro potesse ritrovarsi in quel bosco a giocare con gli altri ragazzini.

			«Ci sei anche tu in quella foto?»

			Lui indicò quello che stava salendo la scala che portava alla casa sull’albero. Guardandolo bene, Jasmina si accorse che aveva in mano un bastone, una lancia fatta in casa. Prima non l’aveva notata, perché per reggersi la teneva accostata alla scala a pioli. 

			«Era un compleanno?» Chinò il capo per incontrare il suo sguardo.

			«Di mio fratello» ammise lui, e indicò un bambino che aveva a tracolla l’arco fatto con uno spago teso su un ramo.

			«Stavate giocando alla guerra?»

			«Agli indiani».

			«Dov’è questo posto?»

			«Non lo so, forse non ci sono mai stato».

			«È questa la casa di cui mi parlavi? Quella molto alta, dove c’è una principessa che fa la guardia?»

			Smemo sorrise, ma subito tornò serio. «Quando te l’ho detto stavo scherzando, non conosco quel posto».

			«Hai appena detto di essere uno dei bambini» disse scoraggiata.

			«Allora mi sa che mi sono sbagliato».

			Prese la foto e la rimise nel libro. Jasmina capì che lo stava di nuovo agitando, quindi lasciò perdere. «D’accordo, stai tranquillo, non è importante. Adesso andiamo a dormire, siamo troppo stanchi». 

			Tolse dalla lavatrice gli indumenti del senzatetto e li stese ad asciugare. Lui aveva uno spazzolino nella borsa e lo osservò mentre si lavava i denti guardandosi con una certa curiosità nello specchio. Poi fu il suo turno. Si rese conto che le mani avevano smesso di tremare. Ciò che aveva appena saputo dal suo amico aveva cancellato il trauma dell’aggressione.

			Quando uscì dal bagno, Smemo si era sdraiato sul suo letto di fortuna. La guardò con aria rilassata e le palpebre che si chiudevano per la stanchezza. Jasmina si chinò su di lui e gli diede un bacio sulla guancia. Sapeva di bagnoschiuma e di benessere.

			«Buonanotte» disse.

			«Sei una persona gentile» disse lui.

			Jasmina spense la luce e tornò in camera. Si mise a sedere sul letto, le mani in grembo e il volto corrucciato, come se la stanchezza le impedisse addirittura di mettersi a dormire. Le doleva la schiena e la guancia pulsava come se qualcuno le avesse sfregato sopra un foglio di cartavetro. 

			Si sdraiò sotto le coperte e rimase al buio, gli occhi fissi sul soffitto che sembrava scendere lento verso di lei.

	
			Trentaquattro

			Scendendo la scala di vecchi mattoni che portava in cantina, Calogero Nisticò pensava che quella storia stava diventando imbarazzante. Per ora erano riusciti a contenerla nell’ambito ristretto degli amici, ma se continuavano a inanellare cazzate una dietro l’altra, prima o poi sarebbero arrivate pure alle orecchie delle persone sbagliate. 

			Non riusciva a capire se la colpa fosse di Cosimo, che magari stava invecchiando prima del tempo, oppure di quegli imbecilli dei suoi sottoposti. Fatto sta che negli ultimi tempi non erano riusciti a farne una giusta. In ballo c’erano parecchi soldi e tanta altra grana avrebbe potuto arrivare in seguito, una vera montagna di denaro se le cose fossero andate come dovevano andare.

			Dal basso provenivano delle voci e qualche lamento. Con un sospiro di disappunto scese gli ultimi gradini e percorse un corridoio stretto tra due muri di pietra e illuminato da vecchie lampade a tartaruga che emanavano luce appena sufficiente a vedere il pavimento. L’aria umida e puzzolente sembrava aprirsi davanti a lui con la consistenza di un liquido oleoso. Vide un paio di grossi topi grigiastri che correvano lungo la parete, fluidi come fango animato. Si infilarono in una fessura attraverso la quale mai avrebbe pensato che potessero passare.

			Superò diverse porte di legno mezze marce e raggiunse una stanza più ampia, che prendeva luce da una fila di infernotti e da due lampadine nude che pendevano dalla volta a botte. Il suolo era di terra battuta, in parte coperta da chiazze di sabbia. I muri spogli, in mattoni scuri, trasudavano umidità ed erano chiazzati di muschio verde. Da una parte vi erano accatastati vecchi mobili e scaffalature metalliche cariche di scatole di liquori, vini e distillati che dovevano essere il magazzino del bar. Dozzine di bottiglie vuote, prendevano polvere in un angolo. Contro la parete di fondo erano allineate tre brande sulle quali erano stesi dei materassi frusti che emanavano un forte fetore di stantio.

			Sulla prima stava seduto Luigi, i piedi posati sul pavimento e le mani giunte, abbandonate tra le cosce. Gli occhiali dalla montatura arancione erano accanto a lui con le lenti rotte. La voglia di fragola sulla fronte si confondeva con la sporcizia e il sangue incrostato che gli ricopriva parte del viso. Un uomo alto, con indosso un abito da quattro soldi marrone e un gilet di lana verde stava finendo di dare i punti a una ferita che aveva dietro l’orecchio destro. Per terra, in mezzo al sudiciume, era posata una bottiglietta di disinfettante e dei batuffoli di cotone umido insanguinato.

			Sul secondo letto era sdraiato il tipo con la coda di cavallo. Anche lui aveva l’aria sofferente e si lamentava appena con gli occhi chiusi. I capelli erano chiazzati di sangue secco e anche la tela del materasso e i vestiti che indossava ne erano imbrattati. Accanto a lui era appoggiata la valigetta aperta del medico che stava rappezzando Luigi.

			Cosimo Nicotera osservava la scena seduto su uno sgabello di legno dall’aria traballante, le braccia conserte e il volto ingrugnito sul quale spiccavano gli occhietti neri che passavano in continuazione dall’uno all’altro. Vide entrare Calogero e sollevò lo sguardo al soffitto con aria demoralizzata. 

			«Allora?» domandò.

			«Ho parlato con il nostro amico» disse Nisticò, «ci sono novità. Lo devi chiamare appena puoi».

			«Quando ha detto che ci dobbiamo muovere?»

			«Tra meno di una settimana».

			Cosimo fece un verso di disappunto. «Se ’a guagliuna va dalla polizia siamo nella merda, mannaia a chilla puttana fricata e ra maronna» brontolò. «Quella li ha visti in faccia a sti due ricchiuni».

			«Cosa le hanno fatto?»

			«Niente, le hanno fatto, le bastonate le hanno prese loro».

			«Di sorpresa, ci ha colto, quella troia di giudea» si difese Luigi.

			«È musulmana, coglione» lo zittì Calogero. «Chi li ha picchiati in questo modo?» chiese rivolto a Cosimo.

			«Non lo sanno. Luigi dice che se la stava per fottere quando qualcuno lo ha colpito alla testa. E quell’altro non è in grado di parlare. Chiunque è stato li ha conciati per le feste».

			«Potrebbe essere la poliziotta?»

			«E che fa, la segue anche di notte?»

			«Magari avevano un appuntamento. E pecchì sa stavia futtìannu, stu cugliùne? Solo farle paura, dovevano, nient’altro».

			«Quella bocchina m’ha dato lo scatolame in testa» si lamentò ancora Luigi.

			«Bafanculu a ttia e a chilla puttana ’e mammata!» gli inveì contro Cosimo.

			Nel silenzio che seguì, il medico finì il suo lavoro e bendò la testa di Luigi, poi andò a occuparsi dell’altro che sembrava in condizioni peggiori. 

			Lo utilizzavano spesso, il dottor Masci, perché conosceva il suo mestiere e non faceva domande. Era stato radiato dall’albo un paio d’anni prima, quando una donna era morta sotto i ferri mentre la operava ubriaco fradicio. Grazie ad alcuni amici di Cosimo Nicotera era riuscito a evitare la galera e da allora lavorava per lui. L’alternativa sarebbe stata la fame.

			«Com’è messo questo idiota?» domandò Calogero al dottore.

			L’uomo finì di visitare il suo paziente. Ripose lo stetoscopio e la pila con cui gli aveva guardato le iridi, poi si alzò dal letto e lo affrontò pulendosi le mani con una salvietta umida. Aveva una cinquantina d’anni, corti capelli e baffi grigi e sul viso l’espressione dolente di un rimorso senza fine.

			«Non dovrebbe essere più grave di una commozione cerebrale» disse. «Bisogna che qualcuno lo assista per qualche giorno. Se dovesse avere crisi di vomito o peggiorasse il mal di testa dovete chiamarmi subito. In caso di vertigini, sonnolenza eccessiva o difficoltà a parlare, è possibile che ci sia una frattura della base cranica. Nell’eventualità sarebbe consigliabile un ricovero di emergenza».

			«Pensa che sarà necessario?»

			Masci fece spallucce. «Non c’è differenza nel diametro delle pupille, dubito che ci saranno sorprese. Ha preso una bella legnata, questo è certo, ma nel giro di qualche giorno dovrebbe rimettersi in piedi. Verrò a controllare ogni mattina. Se si dovesse lamentare per il mal di testa, un paio di queste andranno benissimo». Prese dalla borsa un blister di paracetamolo. «Non dategli altri farmaci e mi raccomando, niente alcol».

			«Se peggiora» grugnì Cosimo, «nel fiume, lo butto, altro che ospedale».

			Il dottore sorrise per pura cortesia. Si vedeva bene quanto si sentisse fuori posto in quel sottobosco sfocato nel quale era costretto a operare. Restava in lui l’abitudine a un’educazione difficile da perdere e la convinzione di non avere nulla a che spartire con gentaglia come quella. Che d’altra parte lo pagava piuttosto bene per il disturbo. Infilò un giaccone imbottito e mise in testa un cappello nero dalla tesa stretta. Infine salutò, afferrò la borsa e uscì in corridoio.

			I suoi passi si spensero lasciando la cantina in un silenzio rotto soltanto dai deboli lamenti dei feriti. Luigi si grattò il bendaggio attorno alla testa, poi prese gli occhiali rotti e li osservò immusonito, senza il coraggio di alzare lo sguardo. 

			Calogero mise una sigaretta tra le labbra e ne offrì una a Cosimo, che rifiutò con un cenno del capo. L’accese e si sedette sulla sola branda libera, fumando con una certa concentrazione.

			«Che ti disse l’amico nostro?» chiese Cosimo.

			«Caltabiano arriva sabato. Vogliono che gli diamo tutta la merce».

			«Che rischiamo grosso, glielo hai fatto notare?»

			«Non ha voluto sentire ragioni. Se salta questo affare, dice, abbiamo chiuso».

			Nicotera si alzò di scatto e prese a camminare su e giù per la stanza, mangiandosi l’unghia di un pollice in modo quasi convulso. Si fermò sotto uno degli infernotti e guardando Calogero fece un gesto di stizza.

			«Per organizzare questa faccenda mi sono fattu u culu a cappìallu ’e prìavite» sbottò. «Nessuno mi impedirà di andare fino in fondo».

			«Forse è necessario fare un po’ di pulizia».

			«Cosa intendi?»

			«Voglio dire che se leviamo il barattolo alla base, tutta la torre viene giù. Per rimetterla in piedi avranno bisogno di tempo».

			«’A guagliuna?»

			«No, la poliziotta. È lei quella che ci alita sul collo».

			«E i suoi colleghi?»

			«Ma quali colleghi? Quella ha cominciato a rompere i coglioni quando in questura l’hanno silurata».

			«Già ficcava il naso prima dell’incidente, cosa vuoi che abbia scoperto?»

			«Prima non bazzicava ’a guagliuna. Non sappiamo cosa le hanno detto i suoi amici nighr, magari pure dove si trova Sebastiano. E se lei di queste cose ne ha parlato con la poliziotta, allora è possibile che ci mandano tutto a puttane».

			Cosimo tornò a sedere sullo sgabello e fece segno schioccando le dita. L’altro gli offrì il pacchetto e lui prese una sigaretta. L’accese con un Dupont d’oro e lo rimise in tasca.

			«Cosa suggerisci di fare?» domandò esalando il fumo dal naso.

			Calogero spense la sigaretta pestando il mozzicone con la punta dell’anfibio. Stava pensando, e siccome tutte le iniziative di Nicotera, per vari motivi, erano fallite, toccava a lui prendere la decisione giusta, quella che avrebbe sgombrato il campo e lasciato tempo sufficiente perché lo scambio potesse avvenire senza problemi. Le armi erano ferme in magazzino da un pezzo, l’eventualità che la madama andasse a ficcarci il naso rischiava di diventare una certezza.

			«Se questi due ricchiuni riuscivano a spaventare ’a guagliuna» disse indicando Luigi e il suo compare, «forse bastava a lasciarci un po’ di tempo. Ma sono soltanto riusciti a metterla in allarme».

			«Non capisco dove vuoi arrivare».

			«Se non lo ha già fatto, racconterà dell’aggressione alla poliziotta e lei può decidere di riferire tutto a quel vicequestore, come si chiama…»

			«Zappalà».

			«A Zappalà, giusto. Se uniscono le informazioni non ci metteranno molto ad acchiappare a Sebastiano. E una volta preso lui, siamo tutti fottuti. Ricordati che, tra una cosa e l’altra, stanno dietro a questa faccenda dall’epoca del sequestro. Saranno un paio d’anni almeno».

			«Solo sospetti avevano» borbottò Cosimo. «E quindi, che ti sei pensato?»

			«I sospetti basta incastrarli nel modo giusto e la Magrelli è quella che se ne occupa da più tempo. Credo che ha capito quasi tutto, le manca giusto tanto così. E ciò che le serve sapere, ’a guagliuna glielo può fornire. Se vogliamo che con Caltabiano tutto fila liscio, dobbiamo toglierle di mezzo».

			Tacquero. Il silenzio della cantina era disturbato soltanto dal gorgoglio di alcune tubature nascoste nello spessore dei muri. I suoni che provenivano dal bar al piano di sopra si udivano a malapena. Lo sguardo accigliato di Cosimo Nicotera scrutò a lungo, quasi sorpreso, quello del suo braccio destro. Come sempre, la figura massiccia di Nisticò era impassibile, non un solo muscolo si muoveva nel suo volto.

			«È uno sbirro, Gesù Cristo» disse infine Cosimo. «Va bene ’a guagliuna, ma se spariamo a un poliziotto non potremo più muovere uno spillo per mesi. In ogni caso serve che sono d’accordo anche l’amico nostro e Caltabiano».

			«Con loro ci parlo io» lo rassicurò l’altro. «Le facciamo sparire, l’essenziale è che se ne occupano persone culli cugliùni. La polizia ci metterà qualche giorno a rendersene conto e qualche altro a cercarle. Giusto il tempo che ci serve per concludere l’affare».

			Nicotera gettò il mozzicone in un angolo, poi annuì piano, più volte.

			«D’accordo» borbottò. «Mi fido del tuo giudizio».

	
			Trentacinque

			Sul soffitto i riflessi della strada si muovevano con un tremolio continuo, come se le pareti fossero state di gelatina e qualcosa le avesse fatte vibrare all’infinito in modo impercettibile. La luce che entrava dalle finestre, filtrata dal tessuto spesso delle tende, immergeva il resto della stanza in un grigiore opaco, immobile, soporifero.

			Il capo affondato nel cuscino, Jasmina osservava attraverso le palpebre socchiuse quei disegni luminosi allo stesso tempo strani e famigliari. Si sentiva in uno stato simile al coma, dal quale soltanto la completa immobilità la poteva salvare e per questo non aveva alcuna intenzione di muoversi. Cullata dai suoni ovattati della città, provò un accenno di ciò che avrebbe potuto chiamare benessere.

			La casa era silenziosa e nell’aria si percepiva ancora l’odore di ciò che avevano mangiato per cena. In realtà era successo poco tempo prima. Non aveva idea di che ora fosse e non aveva nessuna intenzione di muoversi per guardare la sveglia sul comodino. Dal chiarore esterno dedusse che erano già passate le sette e mezzo. Smemo doveva essere ancora addormentato perché dal soggiorno non proveniva alcun rumore.

			Jasmina si sentiva molle, un involucro vuoto gettato sul letto e coperto alla bell’e meglio con le lenzuola. Era tiepido, lì sotto, un intero mondo di piacere, più di ciò che l’aspettava all’esterno. A quel pensiero le ferite sul viso le diedero una fitta e provò anche un dolore alla schiena, come se qualcuno le avesse premuto un piede sulle reni. Questo la svegliò del tutto.

			Si mise a sedere e un’onda di sofferenza le attraversò il corpo con l’intensità di una scarica elettrica. Aveva male dappertutto. Stringendo i denti riuscì a scendere e mettersi in piedi. Ebbe l’impressione di essere finita sotto uno schiacciasassi. Sollevò i lembi del pigiama e si diede una controllata scoprendo una serie di lividi ed ematomi che la sera prima le erano sfuggiti.

			Con un poco di ginnastica riuscì a migliorare le cose. Passò in salotto pensando di trovare Smemo nel mondo dei sogni, invece l’amico era scomparso. Aveva rimesso a posto i cuscini e lasciato le lenzuola ben piegate sul divano con sopra un pezzetto di carta con su scritto ‘Grazie, ci vediamo presto’. 

			Doveva essersene andato da tempo, mentre lei dormiva tanto profondamente da non rendersi conto di nulla. Si era portato via i due libri e, cosa che più la indispettì, anche la foto della casa sull’albero. Il cappotto e la borsa non c’erano più e, com’era ovvio supporre, i suoi indumenti non si trovavano più sullo stendino. Sperò che almeno fossero asciutti.

			Si guardò attorno delusa. Le avrebbe fatto piacere svegliarlo e preparare la colazione per entrambi, fare due chiacchiere mentre bevevano il caffè. Invece era stato il solito Smemo, l’eterno fuggiasco. Andò in cucina e sciolse due aspirine in un bicchiere d’acqua. Le bevve con una smorfia di disgusto, poi preparò la caffettiera e la mise sul fuoco.

			Fece una doccia veloce e consumò una colazione a dir poco frugale in accappatoio. I biscotti erano andati persi durante l’aggressione e si dovette accontentare di un pezzo di pane con un po’ di burro. Poco per volta le venne in mente la chiacchierata della sera prima e, per non scordarle, segnò su un pezzo di carta le cose che riteneva importanti. 

			Passò il resto della mattinata a riordinare e diede una bella spazzata all’appartamento. Non aveva molta voglia di uscire, ma all’ora di pranzo si vestì e decise di raggiungere Antonio in negozio. 

			Ferma davanti al cancello, pensò che forse quei due delinquenti la stavano tenendo d’occhio con l’intenzione di riprovarci. Si incamminò guardandosi attorno con circospezione e scoprì, non senza sorpresa, di sperare che Lorenzo Santarsiero fosse nei dintorni. Immaginandone la possibilità concreta, cercò di darsi un contegno e smise di controllare. Tirò dritto senza voltarsi fino al negozio di giocattoli in piazza del mercato.

			«Cosa diavolo ti è successo?» esclamò l’amico vedendola entrare.

			La porta si richiuse alle sue spalle con uno scampanellio. «Ieri sera mi hanno aggredita» confessò. Tanto si vedeva benissimo.

			Antonio uscì da dietro il bancone ingombro di giocattoli nuovi e vecchi e le andò vicino. La portò alla luce e osservò le escoriazioni che aveva sul volto.

			«Santo cielo» si lasciò scappare. «Ma che t’hanno fatto?»

			«Hanno cercato di violentarmi. Erano in due».

			«Ti sei fatta visitare?»

			«Non ce n’è stato bisogno, davvero. Non ci sono riusciti».

			Lui la guardò dritta negli occhi. «Sei stata alla polizia?»

			«No, non so nemmeno se parlarne alla Magrelli».

			«Le basterà darti un’occhiata e lo capirà da sola. Perché non sei stata al pronto soccorso? Chi erano quei due?»

			Jasmina lo spinse indietro con gentilezza, poi con un saltino si sedette sul bancone posando lo zaino accanto a sé.

			«Calmati» disse. «Non sono andata a fare denuncia perché è successo dopo mezzanotte e…»

			«Cosa ci facevi in giro a quell’ora?»

			«… e mi stavano aspettando. Non avevo nulla da mangiare, quindi…»

			«Da quand’è che ti metti a cenare dopo mezzanotte?»

			«… quindi ho fatto un salto al supermercato, quello sempre aperto…»

			«Sei andata in giro da sola?»

			«La smetti di interrompermi?» lo fermò seccata. «Sono arrivata a casa stanca morta, pensavo di andarmene a letto senza cena, invece a un certo punto mi è venuta fame e avevo il frigo vuoto. Per questo sono uscita. Mi hanno aggredita mentre tornavo a casa, sono riuscita a scappare ma mi hanno ripresa nel trincerone…»

			«Nel trincerone?» ripeté Antonio con voce strozzata.

			«… mentre stavo cercando di tornare al supermercato per chiedere aiuto».

			«Cristo santo, Jami, tu sei fuori di testa. E come sei…»

			«Come sono riuscita a non farmi stuprare? Grazie a Smemo. È comparso dal nulla e ha preso quei due a bastonate. Poi siamo andati da me».

			«Smemo?» disse incredulo. «Di’, ma sei sicura di non esserti drogata?»

			«Te l’ho detto, è da un po’ che salta fuori nei momenti più strani. Penso che mi stia tenendo d’occhio. E non è il solo».

			Senza smettere di fissarla, Antonio indietreggiò a tentoni e si sedette su una seggiolina per bambini. Da fuori provenivano i rumori e il vociare del mercato.

			«Non è il solo?» riuscì a dire.

			«Ascolta» disse Jasmina ignorando la domanda, «ieri sera ho saputo delle cose, da Smemo». Frugò nello zaino e prese la foto. Saltò giù dal bancone e la diede all’amico. «Ha riconosciuto quest’affare che la polizia ha trovato in gola a Taiwo».

			Antonio osservò il particolare per qualche momento. «È della Märklin» disse. «Il timone di un modellino di nave».

			«È proprio quello che sostiene Smemo».

			«Dove hai preso questa foto?»

			«Me l’ha data la Magrelli, mi ha chiesto se sapevo cosa fosse».

			«Perché non me l’hai mostrato prima?»

			«Non pensavo che sapessi cos’era. Lui ha visto la foto e ha cominciato a raccontarmi un mucchio di cose».

			«Tipo?»

			Jasmina prese il pezzetto di carta dalla tasca del soprabito. «Dovrebbe essere il timone di un modellino di nave del 1912. Si chiama Poren o…»

			«Posen».

			«Ecco, Posen. Un incrociatore o qualcosa del genere. Dice che vale un mucchio di soldi».

			«Immagino proprio di sì, è un modello rarissimo. Come fa a sapere tutte queste cose?»

			«Ha detto che aveva una collezione».

			«Sì, buonanotte!» rise Antonio. «Ha proprio l’aria di uno che poteva permettersi una collezione da centinaia di migliaia di euro».

			«Cosa ne sai di qual era la sua vita prima di finire in mezzo alla strada? Ricordi la fotografia che ti ho mostrato?»

			«Vagamente. L’hai con te?»

			«No, purtroppo se l’è ripresa».

			«Dov’è che l’hai trovata?»

			«Tra le pagine di un libro. Lo zaino era proprio di Smemo, deve averlo dimenticato su al centro di accoglienza».

			«E che ci faceva lassù?»

			«Non lo ha voluto dire. O meglio, ha negato di esserci mai stato».

			«E la casa sull’albero?»

			«Quando gli ho chiesto se c’era anche lui, ha indicato uno dei bambini. Era una festa per il compleanno di suo fratello. Ma quando ho domandato dov’era quel posto, ha fatto marcia indietro e ha detto di essersi sbagliato, che non c’era mai stato».

			«È un tipo bello strampalato».

			«Secondo me nasconde qualcosa».

			Antonio si alzò dalla seggiolina e andò a chiudere a chiave la porta del negozio, infine si fermò davanti a Jasmina.

			«Se penso al tuo racconto dell’altro giorno, i proprietari della fabbrica di armi e tutto il resto, mi chiedo se esista una relazione tra l’aggressione di questa notte e quella storia».

			«Pensi che ci sia?»

			«Andiamo su da me, ti preparo qualcosa da mangiare e facciamo qualche ricerca su internet».

			Le passò un braccio sulle spalle e insieme uscirono dal vano che dava nell’androne. Le scale erano deserte e i suoni del mercato che stava chiudendo si spandevano metallici, rimbombando sulle pareti. Salirono al secondo piano ed entrarono in casa. L’odore era lo stesso da anni, una via di mezzo tra un magazzino e una biblioteca. Sapeva di vecchio e di polvere, ma per Jasmina quello era profumo di casa. Sfilò il cappotto e lo appese all’attaccapanni all’ingresso.

			«Metto su l’acqua per la pasta e preparo l’insalata» disse Antonio. «Siediti tranquilla, ti raggiungo subito».

			Mentre spariva in cucina, Jasmina prese ad aggirarsi per casa, un’attività che amava molto e che le permetteva di ritrovare una buona parte del proprio passato. Raddrizzò un paio di quadri, poi entrò nella stanza dei libri. Era in penombra perché, come spesso accadeva, il vento aveva fatto accostare le imposte. Due pareti erano coperte di libri fino al soffitto, altri volumi erano impilati negli angoli sul vecchio parquet. Le grandi finestre che davano sulla piazza erano protette da tende che avrebbero avuto bisogno di una pulita. Sulla parete cieca si apriva un caminetto scuro, di marmo, sul quale era appeso un grande specchio tenuto da una cornice antica che aveva in parte perso la doratura. 

			Rifletteva la sua immagine e Jasmina si avvicinò. Ciò che vide la lasciò senza fiato. In quella luce fioca i capelli spettinati e le contusioni sul viso facevano di lei un personaggio scampato agli imprevisti della vita, una giovane eremita che ignorava da dove venisse e ancora non sapeva dove sarebbe andata a finire. 

			Si scrutò cercando di raccogliere quella criniera selvatica che aveva sulla testa. Dietro di lei la stanza si rifletteva incerta, quasi sfocata, e per un momento le parve che anche la figura che aveva davanti le voltasse le spalle per nasconderle le proprie debolezze, come in un quadro famoso di cui non ricordava l’autore.

			«Vieni». La voce di Antonio la riportò nella stanza. Era sulla porta. «Abbiamo un po’ di tempo prima di pranzo».

			Lo raggiunse e insieme andarono nello studio, che come disordine non era diverso dalle altre stanze. Portò una sedia accanto alla sua poi si sedettero al computer.

			«Cosa speri di trovare?» chiese.

			«Non ne ho idea, andiamo a braccio con le informazioni che abbiamo e vediamo cosa salta fuori».

			Si misero all’opera e nel giro di mezz’ora avevano trovato una serie di notizie e di foto su una collezione di giocattoli d’epoca, soprattutto modellini di navi, battuta all’asta da Sotheby’s una decina d’anni prima. Tutto il lotto era stato venduto, con ogni probabilità a diversi acquirenti e per cifre che andavano dai duemilacinquecento ai duecentomila dollari. Antonio non ci mise molto a capire che era impossibile sapere chi avesse comprato ogni singolo pezzo.

			«C’è anche il Posen» disse aprendo una foto che occupò tutto lo schermo.

			Si trattava di uno scafo in latta come li costruivano all’epoca della Prima guerra mondiale, con la parte bassa della prua sporgente e la poppa stondata. Il resto dello scafo, compresi il ponte, l’incastellatura con le torrette per i cannoni, i fumaioli e gli alberi, era color avorio, ingiallito e scrostato in diversi punti. Dalla linea di galleggiamento in giù era dipinto in rosso cupo. Qui e là sul ponte si vedevano una mezza dozzina di marinai di guardia. Il modello era posato su un sostegno sottile con quattro piccole ruote di metallo.

			Già all’epoca doveva essere un giocattolo per bambini molto ricchi. Era probabile che avesse un sistema di propulsione e che potesse navigare sul serio.

			«Guarda il timone» disse Jasmina. «È identico a quello della foto».

			«È pazzesco» ammise Antonio. «Pare che Smemo sapesse di cosa stava parlando. Si direbbe che abbia davvero avuto questo modello tra le mani o almeno che lo conoscesse bene».

			«Forse, prima di finire in mezzo alla strada era un appassionato».

			«È probabile. Difficile che fosse un collezionista di questa roba, ci vogliono troppi soldi».

			«Non è detto, anche tuo padre aveva roba come questa, forse in condizioni peggiori. Tra tutti i modelli che girano per casa potrebbe esserci qualcosa che vale dei soldi, ci hai mai pensato?»

			«Sono quasi tutti a pezzi. Lui comprava dei rottami e si illudeva di rimetterli a posto. Però potremmo controllare».

			Pranzarono alla svelta, un piatto di pasta e un’insalata del mercato, quella croccante verde e rossa che si trovava solo d’inverno e di cui Jasmina andava pazza. Poi si rimisero al lavoro.

			Seguendo una serie infinita di collegamenti riuscirono a trovare diverse informazioni. La più interessante parlava di una collezione privata apparsa quattro anni prima in diverse fiere di modellismo, a Ferrara, a Nizza Monferrato e come ospite d’onore alla Toy Collectors Fair di Birmingham. Le foto non erano molte, ma il lotto era composto da diversi modellini di navi in latta degli inizi del Novecento. L’incrociatore Posen e una riproduzione del Lusitania, più o meno della stessa epoca, erano i due pezzi di maggior valore. 

			C’erano diversi articoli, ma la sigla gas fu il solo riferimento al collezionista che riuscirono a trovare. Antonio scaricò articoli e fotografie sul desktop del computer e confrontando le immagini di Sotheby’s con quelle delle fiere riuscì a stabilire, da alcuni particolari identici, che il modellino del Posen era lo stesso venduto anni prima all’asta a New York.

			«Tutto questo, alla fine, mi suggerisce una sola domanda» disse appoggiandosi allo schienale della sedia.

			«E sarebbe?»

			«Se quel timone è finito nella gola di Taiwo, lui dove diavolo lo ha trovato?»

			«Non può averlo preso che dove l’hanno ucciso».

			«Fammi vedere la foto che ti ha dato la Magrelli».

			La ragazza andò a prenderla nello zaino, poi tornò a sedersi accanto a lui. Antonio ingrandì l’immagine della poppa del Posen e raffrontò il timone con quello di Taiwo. 

			«È proprio lo stesso» ammise infine. «Vedi? Il logo e alcuni graffi sono nella stessa identica posizione. Se noti, in quello trovato dalla polizia il lato superiore è leggermente piegato. Dev’essere successo quando lo ha strappato via dalla nave». 

			Jasmina rimase a fissare lo schermo come imbambolata. Qualcosa in quelle immagini sembrava schiacciarla sulla sedia, le toglieva il fiato lasciandole dentro una sensazione di spaesamento. In poco tempo aveva perso degli amici e una persona cara e da quando si era lasciata coinvolgere in quella storia tutto quanto era diventato confuso, senza punti di riferimento. Non riusciva nemmeno più a pensare alla vita precedente, regolata da impegni che forse le pesavano, magari vuota, ma che le dava la certezza di avere ogni cosa sotto controllo. Una sensazione che ora le mancava del tutto.

			Antonio la vide scoraggiata, le mani abbandonate sul grembo del suo vestito di lana nera da quattro soldi che lasciava scoperte le ginocchia nude. Le parve più giovane e vulnerabile di quanto sapeva fosse in realtà e questo gli provocò un moto di tenerezza. 

			«Cosa stai pensando?» chiese.

			Lei si lasciò sfuggire un sospiro di sconforto. «Non riesco a capire cosa c’entri Smemo in tutta questa storia» disse. «Eppure ho la sensazione che la sua presenza sia importante. Non so che fare».

			«Tanto per cominciare, potresti parlarne con la tua amica poliziotta».

			«Non pensi che quella collezione potesse essere sua?» disse ignorando ciò che le aveva appena detto.

			«Non lo so, mi sembra improbabile. Forse, prima di finire male, ha lavorato per il vero proprietario, oppure era un appassionato. Ma sono tutte ipotesi».

			«È un tipo singolare, lo conosci, non è il solito senzatetto».

			«Lo so, me lo hai già fatto notare, ma non sono in grado di darti una risposta. Come ho detto, ne devi parlare con la Magrelli».

			«D’accordo, lo farò alla prima occasione».

			Antonio guardò l’ora. «Dobbiamo andare» disse. «La signora Filannino ci sta aspettando, dobbiamo preparare le borse di Natale e manca parecchia roba».

			Si alzò e spense il computer. Jasmina si rimise in piedi con un movimento lento, come se nel farlo avesse dovuto sollevare l’intera stanza.

			«Cos’altro puoi fare per darmi una mano?» domandò.

			«A proposito della collezione?»

			Annuì. «Se almeno riuscissimo a sapere il nome del collezionista».

			«Posso guardare sui libri di mio padre. Ne ho parecchi, nella libreria, magari trovo qualcosa».

			«Ci vediamo qui domani sera a cena, d’accordo?»

			«Ottima idea, compro qualcosa di buono».

			Lei sorrise. Tornarono in corridoio e infilarono i cappotti. Scendendo le scale Jasmina si chiese cosa stesse facendo Pandora. Non si era più fatta viva. In quel momento decise che le avrebbe raccontato ciò che sapeva di Smemo e poi si sarebbe tirata fuori da quella storia assurda. Che lei lo avesse permesso o meno.

	
			Trentasei

			Il magazzino della parrocchia era affollato di uomini e donne venuti a ritirare il cibo. Sotto Natale, l’animazione del giovedì pomeriggio era sempre più faticosa da gestire e Antonio doveva dirigere le persone con piglio militare, costringendole a rispettare il proprio turno e controllando che non toccassero nulla. La signora Filannino, Jasmina, Ahmed e sua madre Sahida preparavano borse e sacchetti con dentro pane, dolci, frutta e verdura e li distribuivano secondo le necessità delle varie persone. Una cosa che Jasmina apprezzava era l’assenza, salvo rare occasioni, di litigi o tensioni tra immigrati e italiani, quasi che il bisogno finisse per mettere tutti quanti sullo stesso piano.

			La telefonata arrivò che era già buio. Vide sullo schermo il nome di Pandora e si appartò nella cucina del magazzino per allontanarsi dal rumore.

			«Dobbiamo parlare» disse la poliziotta senza tanti preamboli. «Ci sono delle novità».

			«In questo momento non posso» rispose Jasmina con lo stesso tono.

			«Possiamo vederci più tardi?» chiese l’altra più morbida. «È importante».

			Jasmina guardò l’orologio. Erano da poco passate le sei. «Ne ho ancora per un’altra ora almeno» l’avvisò.

			«Ti aspetto alle sette e un quarto al Via Baltea, mentre parliamo possiamo mangiare una pizza».

			«D’accordo» brontolò Jasmina. «Ho anch’io delle cose da dirti».

			«Sarebbe?»

			«Te lo dico dopo».

			Chiuse la comunicazione e guardò il cellulare con un sorrisetto soddisfatto. Tornò in magazzino dove altre persone si erano aggiunte a quelle che già lo affollavano. Continuarono la distribuzione finché tutto il cibo non venne portato via. Rimisero in ordine cesti e vassoi e diedero una pulita per terra. 

			Quando uscì per strada era stanca morta e le botte avevano ricominciato a dolere. Avrebbe fatto volentieri a meno dell’incontro con Pandora, ma voleva sganciarsi e le informazioni che le avrebbe dato erano un’ottima merce di scambio. Quindi salutò tutti e si avviò in direzione del locale dove la poliziotta la stava aspettando.

			Il ristorante del Via Baltea era rumoroso e pieno di gente, il livello del vociare quasi assordante. Di sottofondo riconobbe la voce di Carol Grimes che cantava un brano che non riuscì a distinguere. Attraversò la sala e raggiunse l’amica in un angolo appartato. Mentre si sedeva riconobbe le note di I’ve Been Used e la trovò piuttosto appropriata.

			Pandora la fissò sollevando le sopracciglia. «Cosa ti è successo?»

			Jasmina gonfiò le gote con aria scocciata. «Ieri sera mi hanno aggredita per strada» disse. «Hanno cercato di stuprarmi».

			«Cavolo, spacciatori negri?»

			«No, due ariani come quelli che piacciono a te».

			«Hai sporto denuncia?» chiese ignorando la frecciata.

			«No, ero troppo sconvolta per uscire di nuovo. Mi hanno fatto passare un brutto quarto d’ora».

			«Me lo immagino, mi dispiace. Li sapresti riconoscere?»

			«Uno dei due era il tipo dell’officina, quello con gli occhiali arancioni. L’altro credo fosse quello che lo ha accompagnato al centro di accoglienza a cercare Mame. Per lo meno, corrispondeva alla descrizione che ne ha fatto la ragazza di colore che ho incontrato lassù».

			«Ne sei certa?»

			«Stava cercando di violentarmi» sbottò, «mica voleva offrirmi un caffè. Lo avevo addosso, più vicino di quanto sia tu adesso». Senza volerlo rabbrividì. «L’ho visto bene, credimi».

			Si fissarono, entrambe corrucciate. La cameriera si fermò al loro tavolo e ordinarono due pizze e due birre. Infine fu Pandora a riprendere la discussione.

			«È colpa mia» disse. «Non dovevo trascinarti in questa storia».

			«Non mi hai trascinata in nessuna storia, sono io che ho accettato di farlo. Ma adesso, se non ti spiace, me ne tiro fuori. Non ho nessuna intenzione di finire in un fosso con un proiettile nella nuca».

			«Non mi puoi mollare, ho ancora bisogno del tuo aiuto».

			«Ormai ho deciso, è troppo rischioso».

			L’altra mise su un’espressione afflitta. «Me ne rendo conto, sono addolorata per quello che ti è successo».

			«Grazie».

			La prima canzone terminò e iniziò Home Made Ruin, la preferita di Jasmina. L’ascoltarono per qualche momento, avvolte da un silenzio imbarazzato. 

			«Ti sei almeno fatta visitare al pronto soccorso?» disse infine Pandora.

			«Per fortuna non ne avevo bisogno. Ho solo preso un fracco di botte».

			«E come…?»

			«È saltato fuori un senzatetto che…»

			«Un senzatetto?»

			«… sì, uno che conosco. Li ha presi a bastonate e mi ha portata via».

			«Chi è questo tizio? Lo conosci bene?»

			«Non ti ho mai parlato di lui perché fino a oggi pensavo che non c’entrasse nulla con questa storia. Lo chiamano Smemo».

			«Smemo? Non ha un nome vero?»

			«Non lo so come si chiama, ha perso la memoria».

			«Cosa sai di lui?»

			«L’ho incontrato poco più di un anno fa, durante uno dei giri che facciamo per portare coperte e bevande calde. Anche se in qualche modo siamo diventati amici, lui è diverso dagli altri. Non vuole farsi aiutare più di tanto».

			«Non si fida di te?»

			«Non proprio. Quando ritiene che mi stia intromettendo, sparisce. Ieri notte è stata la prima volta che ha accettato di fermarsi a dormire da me. Ma questa mattina, quando mi sono svegliata, se n’era andato. Come al solito».

			«Se ne stai parlando, significa che ieri è successo qualcosa di insolito, mi sbaglio?»

			«Ho saputo alcuni particolari della sua vita, mezze verità, credo».

			«Hai voglia di raccontarmi tutto per bene?»

			La cameriera portò le pizze e le birre. Mentre cenavano Jasmina raccontò tutto ciò che sapeva di Smemo, gli incontri inaspettati, l’amicizia che li legava e quel suo modo di essere sfuggente che l’aveva sempre incuriosita. Le disse del rapporto con Taiwo e Mame che lei non era mai riuscita a comprendere e del fatto che loro lo avevano portato qualche volta su al centro dove abitavano. E poi lo zaino, i libri, la foto della casa sull’albero e la storia della collezione di modellini di nave.

			Impiegò quasi mezz’ora e man mano che andava avanti si accorse che Pandora era sempre più accigliata, tanto da aver lasciato a metà la sua pizza. Forse tutte quelle informazioni le avrebbe dovute condividere con lei, si scusò, ma la maggior parte le aveva sapute solo la sera prima e questo le aveva fatto intuire la loro importanza.

			«Quello che non riesco a capire» concluse «è se ciò che mi ha raccontato Smemo sia vero o no. Ho l’impressione che quella collezione di modellini antichi possa essere una traccia».

			«Cosa aspettavi a dirmi tutto?» protestò la poliziotta. «In termini legali, questo si chiama intralciare le indagini».

			«Hai ragione» si difese Jasmina, «solo che io…»

			«Mi metti in una posizione delicata» la interruppe in modo sgarbato. «Sarò costretta a parlare con Zappalà per chiedergli che trovino questo Smemo. Io non ho l’autorità per autorizzare simili operazioni».

			«Non puoi farlo, è una persona fragile. Lascia che me ne occupi io».

			«Hai appena detto che te ne vuoi tirare fuori».

			«Sì, lo so. Questa tensione non la reggo più. Ma so come trovare Smemo e gli posso parlare. Di me si fida».

			Pandora la fissò con aria scorbutica. «Sono io che non capisco perché dovrei fidarmi di te. Non sei stata corretta nei miei confronti».

			«Non è il mio lavoro, questo. Ho preso le mie decisioni in base a ciò che ritenevo giusto. E comunque ti ho appena dato una buona pista, non credi?»

			«A me sembra piuttosto confusa. Dando per scontato che quell’aggeggio sia proprio il timone di un modellino di nave, senza il nome del collezionista non si va molto lontano. Dove l’avete trovata quella sigla?»

			«Su un articolo in rete».

			«gas…» disse Pandora come fra sé, mettendo in bocca un pezzo di pizza.

			«Credo si tratti di una collezione molto preziosa» disse Jasmina. «Forse è assicurata. Per voi non dovrebbe essere difficile risalire al proprietario».

			«Figurati, non saprei nemmeno da che parte cominciare. Hai parlato di quattro anni fa, magari non è nemmeno più in Italia».

			«Il modellino da cui Taiwo ha preso quel timone non può essere molto lontano».

			«Chiederò che facciano un esame più approfondito, poi vedremo».

			Sembrava che l’argomento fosse chiuso. Jasmina la osservò mentre mangiava la pizza con aria assente, come se la sua mente fosse già da qualche altra parte. Tanto per cambiare non riusciva a capire quella donna. Stava lì davanti a lei in maniche di camicia come se fossero state in piena estate, ma le sembrava lontana, tanto lontana da appartenere a un altro universo.

			«Al telefono mi hai detto che avevi delle novità» disse.

			Pandora sollevò il viso. «Pensavo che la cosa non ti interessasse più».

			Jasmina avvampò, ma resse il suo sguardo. «Se non ne vuoi parlare lo capisco. Comunque non ho detto che non mi interessa».

			La poliziotta sogghignò. «Dunque, la cosa ti intriga ma non vuoi più collaborare con me. Ho capito bene?»

			«Voglio riavere la mia vita di prima, lo trovi così strano?»

			«Tutt’altro. A questo punto però, dammi un buon motivo per cui debba raccontarti i fatti miei».

			Sentendosi chiusa nell’angolo, Jasmina mollò coltello e forchetta e si abbandonò contro lo schienale della sedia, le braccia conserte e sul viso un’espressione irritata.

			Pandora le sorrise in modo beffardo. «Sei carina quando t’incazzi» disse.

			«Me lo devi» ribatté scocciata dalla battuta. «Perché senza il mio aiuto non avresti in mano che un pugno di mosche».

			«Addirittura!»

			«Ti ricordo che quei mitra li avete trovati grazie alle mie indicazioni».

			«Erano fucili d’assalto. E abbassa la voce, cazzo».

			«È la stessa cosa. Quell’officina non sapevi nemmeno che esistesse».

			Con un sospiro la poliziotta alzò le mani in segno di resa. «Va bene, se stai calma, ti dico cosa abbiamo trovato».

			«E smettila di dirmi di stare calma. A causa tua per un pelo non finivo stuprata. Se non peggio».

			«Ti ripeto che mi dispiace».

			Quello che seguì fu un duello di sguardi che ebbe termine nel momento in cui Pandora prese il suo boccale e bevve un sorso di birra. Lo posò sul tavolo e si asciugò le labbra con il tovagliolo. Entrambe si erano calmate.

			«Nel corso dell’autopsia, sul cadavere di Mame hanno trovato tracce di sangue non suo. Le aveva sul braccio e tra le dita della mano destra». Jasmina stava per tradirsi, e tradire pure Santarsiero, ma riuscì a restare in silenzio. «Si direbbe che prima di essere ucciso abbia ferito qualcuno. È stata richiesta un’analisi del dna con procedura d’urgenza e c’è stato un riscontro».

			«Sapete a chi appartiene quel sangue?»

			«È di un certo Gaetano Tripodi, un pregiudicato». Prese dalla tasca un foglietto piegato in quattro. «Furto, rapina, sfruttamento della prostituzione e associazione di tipo mafioso. Ha un certificato penale di tutto rispetto, ma non è un assassino. Per lo meno, non si è mai fatto beccare per quel tipo di reato».

			«Ha un indirizzo?»

			«L’ultimo domicilio è presso la sorella. Sono già andati a parlarle, ma dice di non vederlo da mesi».

			«Potrebbe mentire».

			«Hanno controllato, tra loro non c’è alcun tipo di relazione».

			«E quindi?»

			Pandora mise via il foglietto. «Con i miei collaboratori, abbiamo controllato gli ospedali e le cliniche della provincia e l’abbiamo trovato. È probabile che anche Zappalà stia facendo la stessa cosa, ma la macchina della magistratura sarà un poco più lenta e questo ci lascia forse un paio di giorni di vantaggio».

			«E dove si trova questo Tripodi?»

			«In una clinica privata. È stato ricoverato domenica scorsa per ferite da arma da taglio. Ai carabinieri che l’hanno interrogato ha detto di essere stato aggredito. La mattina dopo abbiamo trovato il cadavere di Mame».

			«La clinica è qui in città?»

			«Siccome hai deciso di uscire dal gioco, ti renderai conto che questo tipo di informazioni non te le posso rivelare».

			«Non si tratta di un gioco».

			«Hai capito benissimo cosa intendo». Pandora prese borsa e impermeabile posati sulla sedia accanto e li mise in grembo. «Adesso devo proprio andare» disse con un sorriso.

			«Non è giusto, non mi merito un trattamento del genere».

			«In effetti potrebbe esserci una soluzione. Domattina farò un salto a interrogare Tripodi. Potresti accompagnarmi, giusto così, per amicizia. Ci facciamo una scampagnata e respiriamo un po’ di aria buona. Che ne dici, ti va?» 

			Jasmina la fissò furibonda. «Sei proprio stronza» sbottò.

	
			Trentasette

			Il volto era scavato, asciutto, privo di qualsiasi empatia, con occhi infossati e malinconici. I capelli lunghi, di un colore indefinibile, incorniciavano zigomi spigolosi la cui linea grossolana scendeva dritta a formare un mento lungo, dall’aria fragile. Le sopracciglia e la bocca avevano la stessa piega, una scontentezza che il tempo aveva trasformato in consuetudine. Di profilo, sulla foto segnaletica che Jasmina aveva in mano, il naso aquilino dava a quel volto scarno una vaga sembianza di rapace, uno sparviero che ha mancato la preda. 

			Secondo la scheda stampata al computer, Gaetano Tripodi aveva quarantacinque anni, di cui una ventina passati in prigione in due periodi successivi, il primo più breve, il secondo parecchio più lungo. Si chiese perché mai un personaggio del genere avrebbe dovuto parlare con loro e cosa Pandora si aspettasse di ottenere da lui, per giunta senza avere un incarico ufficiale.

			Erano da poco passate le nove e la strada che scavalcava la collina era poco trafficata. Le rare vetture che incontravano stavano scendendo verso la città. Sui tetti delle villette e sotto gli alberi rimanevano le tracce delle nevicate dei giorni precedenti. L’abitacolo dell’auto di Pandora era tiepido e piacevole. Jasmina ripose i fogli nella cartellina di cartone che aveva sulle ginocchia e vi incrociò sopra le mani.

			La poliziotta guidava senza fretta, aveva l’aria rilassata e un leggero sorriso sulle labbra. Le parve meno legnosa del solito, quasi soddisfatta; forse, pur se da lontano, riusciva finalmente a vedere la fine di quella storia assurda. Come se avesse percepito lo sguardo della ragazza, voltò il capo per darle un’occhiata.

			«Ieri sera mi hai dato della stronza» disse.

			«Lo penso sul serio» ribatté Jasmina.

			«La conosco la tua opinione. Ma se non ricordo male, questa doveva essere una collaborazione, non un’amicizia».

			«Credo che tu non sappia nemmeno cosa sia, l’amicizia».

			«Ti sbagli. Non sarò uno stinco di santo, ma credo di essere migliore di come mi consideri. Questo lo sto facendo anche per te».

			«Ero convinta che volessi tornare alla Mobile. Mi sembra fosse quella la vera ragione».

			«Lo ammetto, all’inizio era così. Ma osservandoti, in questi giorni, ho capito che per te le persone coinvolte erano importanti. Ho cercato di essere tollerante e di non starti troppo addosso».

			«Sono convinta che tu mi abbia usata. Ma non hai bisogno di giustificarti, questo faceva parte del nostro accordo».

			«Non lo sto facendo. Cristo santo, sei una donna impossibile».

			Passarono la sommità di un colle e cominciarono a scendere lungo una strada costeggiata da boschi e gruppi di alte conifere scure. Anche le abitazioni erano diventate più rade e la boscaglia che ricopriva la collina era fitta e disordinata. Il paesaggio invernale era spoglio, appena macchiato dai colori vividi delle foglie sugli alberi. Piccole vigne di viti basse e scheletriche si scorgevano a tratti sui costoni inclinati.

			«Cercavo di dirti che mi piaci» spiegò Pandora rompendo il silenzio. «Trovo che tu sia una persona caparbia e invidio la maniera in cui affronti la vita».

			Jasmina la fissò diffidente. «Certo che i sentimenti li sai nascondere bene».

			«Adesso sei tu che fai la stronza. Quando ieri sera mi hai detto che volevi mollare tutto non ci potevo credere, mi hai fatto sentire tradita».

			«Tradita? La sera prima per un pelo non mi hanno stuprata. Non voglio che la prossima volta mi facciano di peggio».

			«Non ci sarà una prossima volta. Ti prometto che sarai protetta».

			«Io non voglio essere protetta, voglio solo riprendere la mia vita e il mio lavoro».

			«Va bene, ho capito. Mi spiace di averti di nuovo coinvolta».

			«In realtà va bene così. Se quest’uomo è uno di quelli che hanno ucciso i miei amici, lo voglio guardare in faccia».

			Mentre il bosco si diradava entrarono nella periferia di una città più piccola, anonima, fatta di vecchie ville e nuovi condomini. Pandora fece una sosta e mise l’indirizzo della clinica sul navigatore del cellulare, poi ripartì. Erano circondate da un traffico tranquillo, con pochi mezzi pubblici e gente che si muoveva senza fretta, molto diverso dalla frenesia della Barriera.

			«Il vero nome di Smemo è Sebastiano» disse a un tratto la poliziotta. «Immagino che lui non te l’abbia mai detto».

			Stupefatta, Jasmina si voltò a guardarla. «Come fai a saperlo?» 

			«Ricordi che ti ho parlato di Carlo Alberto Gaffuri? Lui è suo fratello…»

			«Quello che è stato rapito?»

			«Non sappiamo come siano andate le cose. All’epoca Carlo Alberto disse che frequentava gente poco raccomandabile. Sebastiano Gaffuri era un tipo, come dire… un po’ eccentrico».

			«È un uomo gentile» ribatté Jasmina. «Ho sempre pensato che nascondesse una parte della sua vita. Più a se stesso che agli altri».

			«Il fratello lo sta cercando da quasi due anni».

			«La mia impressione è che Smemo non volesse farsi trovare».

			«Dopo che i militari rinunciarono ai contratti, la Venator ebbe delle grosse difficoltà. Ci furono dei licenziamenti e la società si dovette ridimensionare. Carlo Alberto Gaffuri ha sempre sostenuto che, tramite alcuni creditori, Sebastiano avesse conosciuto persone senza scrupoli che avevano proposto di investire parecchio denaro in cambio della sua collaborazione. In pratica volevano che la Venator facesse da tramite per un traffico internazionale di armi».

			«Mi stai dicendo che Smemo è un delinquente?»

			«Ti sto dicendo cosa emerse dalle indagini che condussi all’epoca».

			«Se non sbaglio, in tutta questa storia è lui la vittima».

			«Grazie a questo tipo di operazioni, la Venator si è rimessa in sella. Ma nel frattempo Carlo Alberto ha capito come stavano le cose. Se i traffici di Sebastiano fossero saltati fuori, la società avrebbe dovuto chiudere. Quindi ha messo suo fratello con le spalle al muro. Se non tagliava i ponti con quelle persone li avrebbe denunciati».

			«Perché hanno sequestrato lui, invece di Carlo Alberto?»

			«Presumo che non volessero rimanere immischiati nell’indagine che sarebbe seguita. Sebastiano aveva due sole possibilità, per uscirne: o denunciava i suoi complici o lasciava che lo facesse suo fratello. Carlo Alberto non sapeva chi fossero, lui sì. Per questo credo abbiano deciso di farlo sparire».

			«È una storia terribile» disse Jasmina. «E dopo l’incidente nel quale sono morti i sequestratori, cosa è successo?»

			«Non lo so. E non so nemmeno come siano coinvolti Taiwo e Mame. Che Smemo fosse Sebastiano Gaffuri l’ho capito soltanto ieri, quando mi hai raccontato della collezione, della foto con gli altri bambini e, soprattutto, della sigla, gas: Gaffuri Sebastiano».

			Percorsero in silenzio un viottolo in salita che costeggiava un lungo muro di cinta e si fermarono in un parcheggio dove erano posteggiate diverse altre vetture. La clinica, un brutto edificio formato da diversi corpi di fabbrica dipinti di bianco, era circondata da un giardino che l’inverno aveva reso spoglio. Sopra l’ingresso vetrato la scritta «Clinica Le Fronde» riempiva un archetto decorato con una slitta di Babbo Natale, qualche stella cometa e altre luci natalizie. 

			Pandora spense il motore, poi si lasciò andare contro lo schienale.

			«Pensi che Taiwo e Mame lo abbiano aiutato?» domandò Jasmina.

			«È possibile. Cosa sia successo dopo l’incidente lo posso solo immaginare. Quel che è certo è che Sebastiano sia sopravvissuto. Il fatto che abbia perso la memoria, come sostieni, potrebbe spiegare perché sia diventato un senzatetto».

			«Ho sempre avuto l’impressione che si nascondesse».

			La poliziotta lasciò uscire l’aria spingendo in fuori le labbra. «È probabile che sia così» disse. «I proprietari delle armi che abbiamo trovato all’officina sanno che non è morto, per questo lo stanno cercando».

	
			Trentotto

			Passarono di fianco a una gazzella dei carabinieri parcheggiata accanto all’ingresso. Il militare al volante stava leggendo un fumetto di Diabolik e diede loro un’occhiata distratta. All’interno della clinica c’era odore di chiuso e disinfettante. Nei pressi della reception altri due carabinieri in divisa stavano discutendo con alcuni medici in camice e una donna in tailleur marrone.

			Si fermarono davanti al banco. L’infermiera che stava scrivendo al computer interruppe il lavoro e si avvicinò per ascoltarle.

			«Dovreste avere un paziente che si chiama Gaetano Tripodi» disse Pandora.

			La donna assunse un’aria perplessa. Le chiese di attendere, poi si recò dall’altra parte del desk e parlò con il più alto in grado dei due militari. L’infermiera indicò le nuove arrivate e l’uomo si voltò a guardarle.

			Si scusò con i suoi interlocutori, poi le raggiunse e salutò portando la destra alla visiera del cappello. 

			«Tenente Guichardaz» si presentò. «Siete parenti del signor Tripodi?»

			Era sui quarant’anni, con la pelle cotta dal sole, quasi elegante nella sua uniforme tagliata a pennello. Pareva che il solo scopo degli alamari che aveva sul colletto della giacca e delle varie insegne sparse sul petto fosse suscitare rispetto. Il suo sguardo scivolò sui piedi nudi calzati dai sandali e, risalendo lungo i leggeri pantaloni di cotone bianco, valutò l’impermeabile color mattone, superò la camicia a righine aperta sul collo e si fermò sul viso di Pandora. 

			Senza scomporsi, lei prese il distintivo dalla borsa e lo mostrò all’ufficiale. Quindi presentò Jasmina come consulente esterna.

			«Ho bisogno di parlare con lui» lo informò infine.

			«A quale proposito?»

			Cercando di dire il meno possibile, la poliziotta raccontò di aver saputo dell’aggressione, di com’era arrivata al nome della clinica e della necessità che aveva di rivolgere qualche domanda a Gaetano Tripodi.

			«Purtroppo arrivate tardi» le informò Guichardaz. «Lo hanno portato via dalla clinica questa mattina presto».

			«Chi lo ha fatto uscire?»

			«Tre uomini. Si sono presentati qui poco prima delle otto e se ne sono andati con Tripodi».

			«E voi dov’eravate? Non era sorvegliato?»

			«Quando lo hanno ricoverato ha detto di essere stato aggredito, di cons…»

			«E gli avete creduto?» sbottò senza riuscire a trattenersi.

			«Certo che no, ispettore» rispose gelido il carabiniere. «Ma non c’erano ancora le condizioni per un fermo. Fino a prova contraria era la vittima di un’aggressione, non l’autore».

			Pandora si lasciò andare contro il bancone e il suo sguardo deluso incrociò quello di Jasmina, che aveva seguito la discussione senza fiatare. Il carabiniere le stava fissando con aria scontrosa. Nel tempo libero, con quel nome, poteva essere uno sciatore o una guida alpina. Lo si capiva dal volto abbronzato, segnato da una ragnatela di piccole rughe che ne accentuava la severità. Era un bell’uomo e Pandora cercò di immaginarselo nudo, cosa che le permise di dedicargli un sorriso stirato.

			«Le chiedo scusa, tenente» brontolò, «è una brutta sorpresa. Parlare con quell’uomo mi avrebbe aiutata, ero certa di trovarlo qui».

			«Stiamo cercando di capire chi possano essere le persone che lo hanno portato via» ribatté il carabiniere senza una particolare intonazione.

			«Tripodi era in grado di muoversi?»

			«Il medico ne dubita, le ferite erano piuttosto gravi».

			«Quindi ha bisogno di assistenza medica».

			«È la titolare dell’inchiesta?» s’informò Guichardaz.

			«Solo in parte» mentì lei. «Vi cercherà il vicequestore Zappalà, della Mobile. Sta indagando su un duplice omicidio e sospettiamo che Tripodi fosse coinvolto».

			«C’è altro che posso fare per voi?»

			Pandora avrebbe avuto diverse idee, in proposito. «Immagino che lo abbiate interrogato» disse invece. «Mi piacerebbe sapere cosa vi ha detto riguardo l’aggressione che sostiene di aver subito».

			L’uomo la fissò giocherellando con i guanti che teneva in mano. Era palese che l’attrazione non era reciproca. Infine alzò appena le spalle. «Ha detto che hanno tentato di rapinarlo poco lontano da qui. Lui ha reagito e uno dei due aggressori lo ha colpito con un coltello».

			«Cos’è che non vi ha convinto?»

			«A parte essere un pregiudicato? Intanto l’arma. La lama con cui è stato ferito è larga e lunga, un coltello da caccia o da cucina piuttosto che un serramanico. Inoltre non ha saputo spiegare com’è arrivato fin qui. Il chirurgo che lo ha operato dice che conciato in quel modo non poteva fare molta strada».

			«Potrebbe essere la conclusione di un litigio».

			«Le ipotesi sono parecchie».

			«Aveva i documenti?»

			«L’indirizzo corrisponde alla casa della sorella che però non lo vede da un pezzo. Sostiene di essere disoccupato e spesso ospite di amici. Questa mattina il magistrato ha disposto un’ordinanza di custodia cautelare nei suoi confronti, eravamo qui per eseguirla. Lei ha qualche informazione in più?»

			«Non ho mai incontrato Tripodi. È probabile che interrogandolo avrei saputo le stesse cose che ha detto a voi. Ma può darsi che il vicequestore Zappalà vi possa fornire qualche elemento in più».

			Si salutarono. Mentre uscivano dalla clinica, Jasmina vide che Pandora era di pessimo umore. Raggiunsero l’Alfa Romeo e salirono a bordo.

			«Sei preoccupata?» chiese.

			«L’incontro con i carabinieri non ci voleva. Quando Zappalà saprà che ficco il naso nei suoi affari vorrà la mia pelle per farne un tappetino del bagno».

			«Pensi che questo comprometta i tuoi progetti?»

			«I miei progetti?»

			«Sì, tornare a lavorare in questura».

			«Non lo so. Comunque è inutile piangere sul latte versato».

			Accese il motore, fece manovra, poi infilò il viottolo che portava alla provinciale. Guidava piano, di malavoglia, si vedeva che quell’imprevisto l’aveva contrariata.

			«Potresti giocare d’anticipo» suggerì Jasmina.

			«Cosa vuoi dire?»

			«Devi parlare con Zappalà prima che venga a sapere che sei stata qui. Vai da lui e lo metti al corrente di tutto ciò che abbiamo scoperto».

			«Non è che abbiamo scoperto granché. E comunque capirebbe che mi sono occupata di un’indagine che non mi competeva».

			«Puoi sempre dirgli che hai saputo tutto da me».

			Pandora sorrise, lo sguardo fisso sulla strada. «Ti ringrazio, ma temo che i miei piani si siano comunque arenati».

			«Ti fa proprio così schifo rimanere in Barriera?»

			«Ne farei volentieri a meno. Sai come la penso, non è il posto per me. Ma non è ancora detta l’ultima parola».

			«Eppure siamo a un punto morto, non credi?»

			«Tutt’altro, Tripodi è un pesce piccolo. Adesso si tratta di trovare Sebastiano Gaffuri e devo riuscirci prima di Zappalà. Le cose che sa potrebbero essere fondamentali per chiudere questa storia».

			«Ti ho detto che Smemo è una persona particolare. Vorrei che lasciassi questo compito a me. Io so come prenderlo».

			«Non c’è bisogno di farla tanto lunga, è un barbone come gli altri. A questo punto parlare con lui diventa urgente».

			Imboccarono un tratto di strada che correva in salita lungo il versante della collina, tra boschi di ippocastani e altri grandi alberi disadorni. Giù in basso una nebbia leggera confondeva gli elementi del paesaggio rendendo astratti forme e colori. 

			Ben sapendo che alzare i toni della discussione avrebbe soltanto peggiorato le cose, Jasmina cercò di contenere l’irritazione che le provocava quel tipo di reazioni. A volte Pandora riusciva a trascendere il termine ‘scostante’.

			«Zappalà non sa nulla di Smemo, questo ci lascia una possibilità» disse cercando di essere conciliante. «Ti chiedo soltanto un po’ di tempo».

			La poliziotta sbuffò, le braccia tese e le mani strette sul volante. «Aspetterò fino a domani» concesse. «Devi convincerlo a incontrarmi, altrimenti farò a modo mio».

			Prese com’erano dalla discussione, si accorsero all’ultimo momento della grossa monovolume grigia che le stava sorpassando. Pandora diede un’occhiata allo specchietto retrovisore e vide un furgone che le seguiva. Capì al volo ciò che stava succedendo e premette sull’acceleratore. In quel preciso istante il muso della monovolume cozzò con uno schianto contro la fiancata dell’Alfa Romeo. 

			L’auto venne trascinata per qualche metro, poi si mise di traverso e cappottò più volte rotolando giù per la ripa. Jasmina urlò mentre tutti i cristalli andavano in briciole. Sballottata da una parte e dall’altra come un fantoccio, cercò di riparare il viso dai frammenti che giravano per l’abitacolo. Picchiò il capo nel montante dello sportello e, quando la vettura infine si arrestò capovolta contro il tronco di una grossa pianta, rimase a testa in giù, sospesa alla cintura di sicurezza. 

			L’abitacolo era pieno di polvere. Annaspò intontita dai colpi mentre passi veloci scendevano la scarpata verso di loro. La portiera venne spalancata in uno schianto di lamiere piegate. Una figura con il volto coperto da un passamontagna di lana nera tagliò la cintura e Jasmina si afflosciò sul tettuccio dell’auto con la faccia nel terriccio pieno di vetri e foglie secche. Venne afferrata in malo modo da due mani guantate. Cercò di resistere aggrappandosi al sedile, ma l’uomo riuscì a trascinarla fuori dall’auto e la rimise in piedi con uno strattone. Si divincolò in un ridicolo tentativo di liberarsi riuscendo solo a irritare il suo aggressore, che la fece voltare e la colpì con un pugno in faccia. 

			Come attraverso una campana di vetro, le giunse la voce di Pandora che inveiva bestemmiando. Sentiva la bocca piena di sangue e scorse le proprie gambe che strisciavano prima sul terriccio e poi sull’asfalto della carreggiata. Il furgone era fermo in mezzo alla strada, il motore acceso e il portellone spalancato. Altri due uomini incappucciati li stavano aspettando. L’afferrarono per le caviglie e la gettarono nel vano di carico. 

			Andò a sbattere con violenza contro la parete di fondo e scivolò sul pavimento come un sacco di stracci. Era terrorizzata. Una figura indistinta le si accostò con una siringa in mano. L’ago sulla spalla lo sentì appena, una puntura d’insetto in un dolore molto più grande.

			L’ultima cosa che vide furono due figure che trascinavano Pandora verso il furgone. Chiuse gli occhi e cercò di non pensare.

	
			Trentanove

			Antonio chiuse la comunicazione e guardò l’orologio. Segnava le sette passate e fuori dalle finestre sembrava già notte fonda. Dall’inizio del pomeriggio cercava di parlare con Jasmina, ma il suo telefono aveva prima suonato a vuoto e da un certo punto in avanti era risultato non raggiungibile. L’aspettava per cena e non capiva come mai ancora non fosse arrivata.

			Davanti a lui il chiarore dello schermo illuminava appena lo studio. Non si era nemmeno reso conto che l’oscurità aveva poco per volta assorbito la luce del giorno, lasciando la stanza in un limbo azzurrino nel quale ciò che aveva attorno era a malapena riconoscibile.

			Fissò la pagina di un blog di cinque anni prima che aveva trovato dopo una mattinata passata in rete, cercando notizie sulla collezione di vecchie navi. Diverse immagini mostravano i modelli. Seguiva un resoconto entusiasta dell’autore, che aveva intervistato il proprietario, un certo Sebastiano Gaffuri. 

			Quel cognome lo aveva sentito da Jasmina, ma in quel momento non ricordava bene quale fosse il contesto. Cercando in rete aveva scoperto che Sebastiano e Carlo Alberto Gaffuri erano i proprietari di una fabbrica di armi da caccia che aveva da poco celebrato i cento anni di attività. Anche questo faceva suonare un campanello, ma il suono era piuttosto confuso.

			Tornò sulla pagina del blog e aprì una delle foto scattate alla mostra. Dietro alla vetrina che ospitava una parte della preziosa collezione, l’autore dell’articolo stava parlando con il proprietario. Ancora incredulo per la scoperta, Antonio osservò per l’ennesima volta il viso di Smemo. Non c’era alcun dubbio che fosse lui, anche se nell’immagine appariva ben vestito e sorridente.

			Non vedeva l’ora di dirlo a Jasmina. Era certo che avrebbe trovato la novità piuttosto interessante. Prese di nuovo il cellulare e fece il suo numero. Lo portò all’orecchio e una voce femminile dal timbro metallico lo informò che l’utente non era raggiungibile o poteva avere il telefono spento.

			Preoccupato, si alzò dalla scrivania e accese la luce. Il disordine dello studio gli strappò un sospiro scontento. Erano anni che Jasmina insisteva perché desse una bella ripulita a quella casa, invece aveva lasciato che tutto si accumulasse e si riempisse di polvere. Suo padre non avrebbe approvato, lui che dell’ordine era stato un vero maniaco. Se avesse visto come teneva i suoi preziosi giocattoli l’avrebbe preso a bastonate. 

			Tornò in corridoio e si fermò davanti alla collezione di vecchie navi, allineata sugli scaffali della libreria. La mattina aveva cercato di sistemare almeno quella. Prese due modelli che aveva selezionato tra gli altri, una piccola motosilurante di quaranta centimetri e il famoso Posen, di cui gli aveva parlato Jasmina, che con sorpresa aveva scoperto di possedere.

			Erano entrambi della Märklin. La prima, con i suoi tre fumaioli, era abbastanza a posto, segno che il padre l’aveva sistemata in precedenza rendendola quasi perfetta. L’incrociatore, al contrario, era in pessime condizioni. Superava il metro di lunghezza e per rimetterlo in sesto ci sarebbe voluto un mucchio di lavoro. In ogni caso ne sarebbe valsa la pena; su internet aveva scoperto che anni prima un modello identico era stato venduto all’asta per più di centomila dollari.

			La motosilurante valeva meno, solo quindicimila, ma con quei soldi avrebbe potuto fare tutti i lavori di cui l’appartamento aveva bisogno. Passò qualche minuto a valutare i danni del Posen, cercando di capire che tipo di interventi fossero necessari per restaurarlo, ma era distratto, incapace di star fermo.

			Il suono gracchiante del citofono lo colse di sorpresa. Con un sospiro di sollievo raggiunse l’entrata e prese la cornetta.

			«Finalmente» disse, «dov’eri finita?»

			Seguì qualche attimo di silenzio, interrotto da una voce d’uomo che non conosceva. «Buonasera. Il signor Colazzo?»

			Antonio cercò di non farsi prendere dal panico. «Sono io».

			«Mi chiamo Lorenzo Santarsiero, signor Colazzo, sono un sovrintendente di polizia. Ho bisogno di parlare con lei».

			«È successo qualcosa a Jas…»

			«La prego, mi faccia salire» insisté l’altro.

			«Secondo piano» farfugliò Antonio premendo il pulsante di apertura.

			Uscì sul pianerottolo e udì i passi che riverberavano per le scale. Infine comparve un uomo sui quarant’anni, alto, con baffi e barba nera e un cappello di lana scura calcato sulla testa. Salì l’ultima rampa e strinse la mano che Antonio gli porgeva. Lo fece entrare, poi richiuse la porta e lo guardò accigliato. L’altro sembrava in imbarazzo, come se non avesse nessuna voglia di essere in quella casa ma le circostanze l’avessero costretto. Aveva un’aria mite e a un tratto riuscì ad accennare un sorriso di circostanza. 

			Si levò il cappotto e il cappello. Antonio li prese e li sistemò sull’attaccapanni, infine, senza una parola, gli fece strada fino allo studio. Liberò due poltroncine dalle cianfrusaglie che le ingombravano e si accomodarono uno di fronte all’altro, la schiena dritta e le mani incrociate in grembo, simili a due pazienti nella sala d’attesa di un ospedale. 

			«Ha qualche notizia di Jasmina?» chiese cercando di apparire tranquillo.

			Santarsiero si carezzò la barba cercando le parole. «Questa mattina le hanno teso un’imboscata» disse. «Su in collina». Indicò da una parte, come se da lì avessero potuto davvero vederla, la collina.

			«Un’imboscata? Le… Le hanno fatto del male?»

			«Hanno spinto la loro auto fuori strada e le hanno portate via».

			La notizia gli mozzò il respiro. «Era con la Magrelli?» riuscì a dire.

			L’uomo assentì. «Non abbiamo alcun tipo di informazione. Non sappiamo dove sono, né se siano ancora vive. Sono costernato».

			Antonio si alzò in piedi sconvolto. Si avvicinò alla scrivania e spostò un paio di fogli scoprendo che gli tremavano le mani. Tornò a sedersi.

			«Come ha saputo di me?» domandò.

			Il poliziotto si appoggiò allo schienale. «Una persona mi ha parlato di lei, mi ha detto che Jasmina la considera uno di famiglia».

			«Mi dica chi…»

			«Per ora non posso, mi spiace».

			La stanza sembrava essersi ridotta, sentì che lo schiacciava, che tutto quel pattume che aveva conservato per anni adesso lo avrebbe soffocato. Si allentò la cravatta e slacciò l’ultimo bottone della camicia. Quindi fece un respiro profondo.

			«Lei ha visto la loro auto?» chiese.

			«Sì, era malridotta. È finita giù da una scarpata. Però non abbiamo trovato tracce di sangue». Disse le ultime parole come se avessero potuto rendere tutto meno spaventoso.

			«La ringrazio di essere passato» borbottò Antonio che in quel momento non sapeva che altro dire.

			«Non ho finito». Santarsiero si chinò per incontrare il suo sguardo. «So che di recente Jasmina aveva saputo diverse cose. Ne ha parlato con la Magrelli, ma lei non ha fatto in tempo a condividerle con me».

			«In realtà, io…»

			«Stia a sentire» lo interruppe l’uomo con tono secco, «se sono ancora vive, c’è un solo modo per salvarle: le dobbiamo trovare. Quindi mi riferisca tutto ciò che le ha detto Jasmina. Potrebbe essere importante».

			Antonio esitò, poi iniziò a raccontare ogni cosa, ciò che aveva saputo da lei e le notizie che aveva trovato in rete su Smemo, o meglio, su Sebastiano Gaffuri e sulla sua collezione di modellini antichi. Non impiegò molto, ma dall’espressione del poliziotto capì che qualcosa gli era venuta in mente.

			«Dobbiamo raggiungere Sebastiano» disse infatti. «Lui può essere di grande aiuto. È probabile che sappia dove le hanno portate».

			«Smemo? E come…»

			«Si fidi di me, signor Colazzo. Lui sa molte più cose di quanto lei possa immaginare. E poi conosce bene Jasmina, sa come ragiona, ci darà una mano a trovarla».

			«Dobbiamo farlo adesso, immagino».

			«Non abbiamo un minuto da perdere. Può venire con me?»

			«Certo. Dio santo, lo sapevo che sarebbe successo».

			Tornarono all’ingresso e indossarono i cappotti.

			«Aspetti» lo fermò Antonio. «Ho un’idea».

			Tornò in studio e prese il modello della motosilurante. Santarsiero approvò con un cenno del capo, poi uscirono di casa. Per strada faceva freddo. Accanto al portone era parcheggiata una Punto rossa con il motore acceso. Attraverso il lunotto posteriore appannato si scorgeva una figura. Antonio salì dalla parte del passeggero e voltò il capo. 

			Rosanna, avvolta in una pelliccia sintetica azzurra, lo fissò con sguardo disperato. Era truccata, i capelli ricci le incorniciavano il viso. Il mascara sbavato sotto gli occhi dava l’idea che avesse pianto. 

			«Ciao Antonio» mormorò la sua voce malinconica.

			«Ros, cosa ci fai qui?»

			«Cerco di rimediare ai miei errori. Avrei dovuto dire tutto a Jasmina».

			Incapace di dare un senso a ciò che stava succedendo, la fissò senza saper bene cosa rispondere. Lei allungò una mano per sfiorargli la guancia, poi chinò il capo e si mise a singhiozzare. 

			Santarsiero sedette al volante, allacciò con cura la cintura di sicurezza, poi si girò verso Antonio e trasse di tasca un cellulare.

	
			Quaranta

			Fu un misto di sensazioni a svegliarla, un dolore che pulsava nella testa facendole fischiare le orecchie, ma soprattutto un freddo intenso che sembrava entrarle nelle ossa. Jasmina socchiuse gli occhi e questo provocò una fitta alle tempie che le strappò un lamento soffocato. Strinse i denti per evitare che battessero e provò a muovere il busto, ma il blando tentativo le diede un senso di nausea che la costrinse a desistere. 

			Dita gelate le sfiorarono le tempie. Aprì gli occhi e nel crepuscolo che aveva attorno, un chiarore che accentuava perfino la sensazione di gelo, vide una figura imprecisa china su di lei. Con uno sforzo riuscì a mettere a fuoco il volto bianco come gesso di Pandora che le stava carezzando la fronte. Aveva piccoli tagli sulle guance e una narice incrostata di sangue secco, ma riuscì a piegare le labbra in quello che poteva essere l’accenno di un sorriso.

			«Come ti senti?» le chiese esalando una nuvoletta di vapore.

			A Jasmina la voce sembrò provenire dalla cima di un pozzo. Adesso poteva vedere l’ambiente che le circondava, un sotterraneo di vecchi mattoni polverosi, con le volte scure. La poca luce entrava da due strette finestre chiuse da sbarre che si trovavano poco distanti dal soffitto.

			«Ho freddo» balbettò.

			Parlare le aveva dato una fitta al labbro superiore. Lo toccò scoprendo che era gonfio. Pandora le sistemò sotto la testa qualcosa di simile a un cuscino che puzzava di muffa e sporcizia. Poi prese una coperta militare dai bordi sfilacciati e la stese su quella che già la copriva fino al mento. Jasmina si rese conto che la poliziotta era completamente nuda e capì di essere nelle stesse condizioni. Sentiva sotto la pelle un tessuto ruvido, unto, forse un pagliericcio gettato sul pavimento di terra battuta.

			«Dove siamo?» domandò.

			«Non lo so». Pandora si guardò attorno. «Si direbbe una cantina».

			«Cosa vogliono farci?»

			«Vogliono solo spaventarci» mentì.

			Con la seconda coperta addosso, il corpo di Jasmina smise di tremare. Vedendo la figura magra dell’amica si sentì in colpa.

			«Non hai freddo?» chiese.

			«Non ti preoccupare, per me non è un problema».

			«Da quanto tempo siamo chiuse qui dentro?»

			«Da tutta la notte, penso». Alzò lo sguardo verso le finestre. «Questa dovrebbe essere la luce dell’alba. Non so cosa ci abbiano iniettato, ma ci ha messe fuori combattimento per ore».

			D’istinto la ragazza portò un mano alla spalla. La schiena le diede una fitta e provò a mettersi su un fianco. Si sentiva come un cane bastonato ma decise di reagire e con l’aiuto di Pandora riuscì a sedersi.

			Adesso poteva vedere bene la desolazione della stanza. Era uno scantinato del tutto spoglio, con una sola porta di legno a metà del muro di fronte. Sul massiccio battente si apriva una finestrella minuscola che mostrava un riquadro di parete del corridoio, sciacquato dalla luce tremolante di un neon. 

			«È chiusa a chiave» disse Pandora vedendo che la fissava.

			«Chi è questa gente?»

			«Temo che ci sia di mezzo Cosimo Nicotera».

			La notizia le provocò una stretta allo stomaco. Alla fine erano riuscite a mettersi nei guai. Erano in trappola, come topi, e nessuno sapeva dove fossero. Dal suo sguardo perso la poliziotta capì a cosa stava pensando. Si sedette sui talloni stringendo le braccia al busto in un gesto sconsolato.

			«È colpa mia» disse. «Non avrei dovuto insistere per portarti con me».

			Jasmina la guardò senza rispondere. Recriminare non sarebbe servito a niente. Così nuda, in quella stanza sporca, si sentiva vulnerabile come mai lo era stata in vita sua, nemmeno nei momenti peggiori. Rimasero a guardarsi per un tempo che le parve infinito, senza trovare una parola che potesse essere di qualche conforto.

			Il suono di passi lontani che scendevano dei gradini le mise in agitazione. Due o più persone che percorrevano il corridoio. Si fermarono davanti alla porta e ci fu il rumore secco di un chiavistello che scorreva. Entrò un uomo alto, massiccio, con capelli ricci che scendevano sulle guance in due folte basette. Il ventre gonfio teneva aperte le falde del giaccone di taglio militare che indossava sopra un dolcevita blu. Aveva in mano un revolver a canna corta.

			«Andiamo» grugnì. «Vi aspettano di sopra».

			Fuori dalla porta altri due uomini erano in attesa, uno piccolo e calvo sui cinquanta, l’altro alto e asciutto che non doveva avere più di trent’anni. Jasmina si drizzò nascondendo la propria nudità con una delle coperte e si avvicinò a Pandora che si era già alzata in piedi e sembrava incurante di essere nuda davanti a loro.

			«Possiamo riavere i nostri vestiti?» chiese comunque.

			«Non adesso» disse l’uomo, che somigliava a un orso dei cartoni animati. Accompagnò le parole indicando il corridoio con la pistola. Le due donne ubbidirono. Quando Jasmina gli passò davanti, le strappò di dosso la coperta e la gettò a terra. Le condussero lungo il corridoio che puzzava di muffa e vino vecchio. Al fondo c’era una scala con i gradini di pietra, gelidi sotto i piedi nudi. Preceduti dal tizio magro, che portava un impermeabile invernale allacciato fino al collo e un fucile da caccia, salirono quattro rampe che davano accesso a una veranda chiusa da grandi vetrate, un giardino d’inverno nel quale erano ammassate una dozzina di piante di agrumi in grandi vasi. 

			Su due tavolacci sostenuti da cavalletti, Jasmina vide accatastati una trentina di modellini di navi di latta, alcuni più grandi altri più piccoli. Chi se n’era disfatto in quel modo sembrava averlo fatto senza alcun riguardo o trascurandone il valore. Anche Pandora doveva averli visti perché si scambiarono un’occhiata.

			Tramite un disimpegno arredato con vecchi mobili scuri entrarono in una grande cucina dai pensili color malva. Malgrado la presenza di alcuni accessori moderni, aveva l’aria datata e vissuta. Alle pareti erano appesi disegni infantili ad acquerello di frutta e verdura. Passarono oltre e, superata la sala da pranzo dall’aria formale, fecero il loro ingresso in un salone dove quattro persone stavano prendendo il caffè sedute. 

			L’uomo con il fucile da caccia rimase sulla porta assieme al compare, mentre l’orso le spingeva avanti. Si fermarono su un morbido tappeto persiano, che copriva quasi del tutto il pavimento. Anche quella stanza aveva l’aria di non essere cambiata in molti anni. I mobili dovevano risalire agli anni Venti, soltanto i due grandi divani e le poltrone avevano un aspetto più recente. I soffitti erano affrescati, pieni di stucchi dorati, così come le lunette sopra le porte. Un grande camino di marmo bianco occupava buona parte della parete di fondo. Vi ardeva un fuoco di legna dal quale provenivano a tratti piccoli schiocchi. Al centro del salotto, su un tavolo basso di cristallo e ottone, era posato il vassoio con un servizio da caffè dall’aria costosa e un plateau di dolciumi. 

			«Ecco le nostre amiche» esordì un uomo dall’aria aristocratica. «I miei ospiti non vedevano l’ora di conoscervi».

			Aveva capelli grigi, pettinati all’indietro, e il volto segnato da un paio di baffi sale e pepe ben curati. Indossava un abito di lana dal taglio comodo ed elegante che gli dava un’aria snob e démodé.

			Jasmina lo fissò sconcertata a causa della somiglianza con Smemo che traspariva dai tratti del viso, parecchio più legnoso e insolente di quello del suo amico. Dalla piega delle lunghe gambe accavallate intuì che doveva essere piuttosto alto. Provò per lui un’antipatia istantanea. 

			«Sono un ispettore della Polizia di Stato» lo affrontò Pandora con tono irritato. «Se pensate di farla franca dopo questa bravata, vi sbagliate di grosso».

			«Cosa le dà questa impressione, signora Magrelli?» replicò l’uomo senza scomporsi. 

			I suoi ospiti si guardarono divertiti. Erano due uomini e una donna. Lei era bionda, slanciata, sui quarant’anni portati piuttosto bene grazie anche a qualche piccolo restauro ben fatto. Indossava un’ampia blusa di raso champagne stretta in vita dalla cintura di una gonna di pelle nera. Portava calze fumé e un paio di scarpe di vernice dal tacco alto. Studiava le due donne nude con aria feroce e pareva godere del loro disagio.

			Gli altri due erano tipi più comuni, di mezza età e sovrappeso, con indosso giacche blu e pantaloni grigi dall’aria anonima. Il primo aveva l’aspetto del militare in pensione, poco elegante e grossolano. L’altro era anonimo, scialbo come gli indumenti che aveva addosso. Poteva trattarsi di un dirigente d’azienda come di un impiegato di banca.

			«I miei colleghi sanno dove mi trovo» mentì Pandora. «Le conviene mettersi d’accordo con me».

			Carlo Alberto Gaffuri perse di colpo interesse nella poliziotta alla quale non si degnò nemmeno di rispondere. La sua attenzione si concentrò invece su Jasmina, che arrossì incontrando il suo sguardo sprezzante.

			«Lei è un’amica di mio fratello, se non sbaglio» disse col tono di chi affronta questioni di poco conto. «Immagino che Sebastiano le abbia parlato di me in termini poco lusinghieri».

			«Non l’ha mai nominata» rispose la ragazza. «Non riesco a credere che siate fratelli, Smemo è una persona gentile».

			«Smemo…» Gaffuri ripeté il nome con un sogghigno. «E mi dica, signorina Nazeri, come l’ha conosciuto?»

			«Non ho intenzione di parlarne con lei».

			«Di cos’ha paura? Il mio è soltanto interesse fraterno. Non vedo Sebastiano da quasi due anni. Vorrei solo riabbracciarlo».

			«Chi vuole prendere in giro, signor Gaffuri» si intromise Pandora. «Credo piuttosto che Sebastiano sappia molte cose sgradevoli sulle sue attività. Il vero motivo per cui vuole trovarlo è concludere ciò che ha iniziato quando lo ha fatto sequestrare».

			L’uomo che sembrava un orso le si avvicinò brandendo la pistola come una mazza, pronto a colpirla, ma il padrone di casa lo fermò con un cenno.

			«Sto parlando, signora Magrelli» l’avvertì Gaffuri con un sorriso incolore. «Se mi interrompe di nuovo dovrò lasciare che Carmelo le insegni le buone maniere».

			Jasmina era terrorizzata. Non mostrarlo le stava costando uno sforzo non indifferente. La temperatura nella stanza era piacevole, ma tutto il resto metteva i brividi. Sulle pareti si alternavano quadri che mostravano scene di caccia a trofei di animali impagliati e teste di grandi felini. C’era perfino un bufalo cafro. E poi parecchi altri erbivori come gazzelle, camosci e stambecchi. In un angolo della sala un orso polare un po’ tarmato si reggeva sulle zampe posteriori con aria aggressiva.

			«Mi parli di lui, signorina Nazeri».

			La voce di Gaffuri la fece trasalire. «Possiamo avere un bicchiere d’acqua?» chiese invece di rispondere.

			«Prima mi dica di Sebastiano, all’acqua pensiamo dopo».

			La bionda la guardò divertita. Prese un biscotto al cioccolato da un piccolo vassoio d’argento e lo mangiò masticando piano.

			«Cosa vuole sapere?»

			«Come vive, cosa le racconta, sono curioso».

			«È un senzatetto, lo chiamano Smemo perché ha perso la memoria. Non ricorda nulla, se è questo che la preoccupa».

			«Certo, lo posso immaginare. Come fa a incontrarlo?»

			«È lui a cercarmi. Il più delle volte me lo trovo davanti all’improvviso, in genere succede di sera. Spesso ha solo bisogno di un po’ di compagnia, qualcuno con cui parlare». Sorrise. «Gli piace farsi offrire il tè con i biscotti». Tornò seria. «Non voglio che gli facciate del male».

			«Il mio desiderio è di riportarlo a casa, specie se vive in queste condizioni. A questo proposito, i suoi amici negri non mi sono stati di alcuna utilità».

			«Lei li ha fatti uccidere» lo aggredì Jasmina. «Gli avete dato la caccia come fossero animali».

			«Non esageri, avevano modo di difendersi e lo hanno anche fatto». 

			Alle parole di Gaffuri, il militare ridacchiò. 

			«Lei è un bastardo razzista» sbottò Jasmina.

			Pandora la prese per un braccio e lo strinse per calmarla. Gaffuri si alzò in piedi e infilò le mani in tasca.

			«Razzista?» disse. «No, si sbaglia. Non provo particolari fastidi per le altre razze». Parve riflettere. «Sa perché preferiamo i negri? Perché nel bosco la loro nudità è difficile da vedere, il che rende la competizione più pericolosa. Sono perfetti, capisce?»

			«Lei è pazzo» mormorò la ragazza.

			«Comprendo la sua sorpresa» ammise Gaffuri con un’alzata di spalle. «Visto da fuori può sembrare inumano, ma è una fine piuttosto onorevole. Del resto hanno la possibilità di salvarsi. Sono armati di coltello e se riescono a uscire dalla tenuta sono salvi».

			«Taiwo e Mame non c’entravano nulla con le vostre storie».

			Carlo Alberto aprì una scatoletta d’argento e prese una sigaretta che mise tra le labbra. L’accese e soffiò una nuvola di fumo.

			«Sono i nomi dei suoi amici, immagino» disse. «Sono stati loro a incontrare per primi mio fratello, pensi che scherzi fa il destino. È successo qualche mese dopo l’incidente, era uno sbandato e loro se ne sono occupati, non saprei se per altruismo o per interesse».

			Non era mai stato chiarito, raccontò, come Sebastiano fosse sopravvissuto all’incidente; sono cose che a volte accadono, non si tiene mai conto del destino, di quanto possa essere beffardo. Le ragioni del dissidio sorto tra i fratelli erano dovute a una diversa visione del futuro. Com’era prevedibile, a un certo punto Sebastiano aveva saputo del commercio – così lo chiamò – che lui aveva pianificato con certi suoi committenti, per disfarsi di quelle armi rifiutate dall’esercito. Non c’era stato verso di fargli digerire la cosa. Scrupoli, una coscienza forse, o l’innato senso di equità che lo aveva sempre distinto, non una qualità magari, ma di certo una convinzione. Fatto sta che aveva fatto il diavolo a quattro. 

			Volente o nolente, Carlo Alberto aveva dovuto prendere una decisione. Se avesse permesso a Sebastiano di mandare all’aria quel primo affare, i suoi soci l’avrebbero mollato per cercare altrove le armi di cui avevano bisogno. In quel caso, la Venator sarebbe andata a gambe all’aria. 

			Lui non poteva permetterlo. Era certo che sarebbe riuscito a farlo ragionare, per questo avevano simulato il rapimento, per tenerlo chiuso in un posto tranquillo, dove poter ragionare con calma. Non aveva altra scelta che pagare quelle persone per tenerlo fuori dai piedi il tempo sufficiente a concludere l’affare. In seguito gli avrebbe parlato. Di fronte alla cruda realtà, per quanto riluttante, Sebastiano si sarebbe piegato alla necessità. Invece l’incidente aveva cambiato tutte le carte in tavola. Una vera e propria catastrofe, dove tutti quanti erano morti. 

			Tutti tranne lui. 

			Se fosse bruciato vivo, Carlo Alberto lo disse con rammarico, sarebbe stata una soluzione triste, certo, ma definitiva. Invece aveva dovuto dare a lui tutta la colpa ed esagerare il proprio sconforto, mettendo in piedi un pandemonio mediatico servito a escluderlo fin da subito dai possibili sospetti. 

			A quel punto, dato che la polizia era ormai convinta che il responsabile dei traffici della Venator fosse Sebastiano, aveva potuto fingere di cercarlo con ogni mezzo – tramite i giornali e la televisione – sforzi che non avevano portato alcun risultato. Di fatto era scomparso. Sbalzato fuori dall’auto, forse, aveva picchiato la testa ed era nascosto da qualche parte in stato confusionale. Per mesi se l’era immaginato a vagare come un fantasma, una bomba a orologeria pronta a scoppiare in ogni momento. 

			Quando ormai avevano rinunciato a cercarlo, ecco che un nero si era messo a fare domande in giro, su cose che soltanto Sebastiano poteva sapere. 

			Gli uomini di Nicotera facevano parte dell’affare. Cercando quel tipo, avevano saputo di un barbone che poteva somigliare a Sebastiano; per qualche tempo aveva vissuto in una baraccopoli lungo il fiume. L’età era quella giusta e, a conferma quasi certa che fosse lui, indossava ancora il cappotto Ulster doppiopetto con il quale era stato visto l’ultima volta prima del sequestro. 

			Purtroppo, si rammaricò Carlo Alberto, Cosimo Nicotera li aveva messi in allarme e quando i suoi erano andati a cercarlo, quegli africani se l’erano già portato via. Era stato necessario quasi un anno perché scovassero uno dei due neri. Ma da quel momento Sebastiano era diventato introvabile, non si fidava più di nessuno e cambiava rifugio in continuazione. 

			Visto che Carmelo riusciva a far parlare pure i sassi, concluse, se il nero portato lì alla villa ne avesse conosciuto il nascondiglio lo avrebbe detto. Invece erano solo riusciti a sapere che aveva perso la memoria.

			«In quel frangente ho peccato di esibizionismo» ammise Gaffuri. «Se non ne avessi fatto ritrovare il corpo, voi due non vi sareste mai messe a ficcare il naso. A quel punto rimaneva il suo amico… Mame, ha detto che si chiamava? Be’, c’era il rischio che mio fratello lo avesse messo al corrente del traffico d’armi e sapeva pure dell’officina di Critelli, tutte cose di cui Sebastiano era al corrente. Fatti che suggeriscono che la sua memoria non sia poi così labile». Fumò qualche momento fissando le due donne. «Quindi, lasciare in giro l’altro negro, con voi che lo stavate cercando, poteva essere pericoloso, ma per fortuna un suo amico l’ha venduto».

			«Lei è una persona spregevole» mormorò Jasmina. «Vorrei vederla morire».

			«Non è escluso che succeda, signorina Nazeri. Sarebbe l’unica cosa che potrebbe impedirmi di cercare Sebastiano».

			«Se non vuole farsi trovare, può scordarsi di riuscirci».

			«Non ne sia così convinta. Senza di lei sarà perso, commetterà qualche errore». Gaffuri spense la sigaretta in un portacenere di cristallo. «Per quanto vi riguarda, invece, prima che i vostri colleghi della Mobile riescano a sapere ciò che avete scoperto passeranno settimane. Il tempo che ci serve per concludere senza sorprese i nostri affari e cancellare le tracce che portano a me. Quando troveranno il cadavere di Sebastiano, tornerò a essere soltanto un bravo industriale, inconsolabile, certo, per la perdita del fratello».

			La bionda batté le mani e lanciò un gridolino entusiasta, poi si versò un secondo caffè e lo sorseggiò con calma. 

			«Cosa intende fare di noi?» domandò Pandora.

			«Lo saprete a tempo debito» tagliò corto Gaffuri. «Adesso che ci siamo conosciuti, è necessario che torniate nella vostra stanza».

			«Ci ridia almeno i vestiti» pregò Jasmina.

			«Temo non sia possibile, signorina, sono stati inceneriti. Ma non deve vergognarsi, nuda è piuttosto attraente. Non trovi anche tu, mia cara?» Si voltò verso la bionda.

			«Ha due tette deliziose» disse lei.

			L’orso le spinse verso l’uscita. Il tipo con il fucile si staccò dallo stipite per farle passare.

			«Dagli una bottiglia d’acqua, Carmelo» ordinò Gaffuri mentre erano sulla soglia. «E portagli qualcosa da mangiare».

			Attraversarono la cucina e giunsero nella veranda con le piante. I modellini della collezione di Smemo, così ammassati e coperti di polvere, parvero a Jasmina un presagio di sventura. Faceva di nuovo freddo e l’ansia le stringeva il petto mozzandole quasi il respiro.

			Mentre scendevano la scala, echeggiò la risata della bionda, una sorta di lugubre presa in giro che si spense come un sussurro nel silenzio della cantina.

	
			Quarantuno

			Si fermarono sotto i rami scuri di un gruppo di pini che svettavano sopra le piante spoglie che li circondavano. Il bosco era in penombra, ma le chiome scheletriche, pur se fitte e intricate, permettevano alla luce slavata del giorno di penetrare la selva che avevano sopra la testa. A tratti si udivano brevi suoni lontani che non era possibile capire se fossero naturali o provocati dai cacciatori.

			Jasmina si accucciò esausta e posò il dorso contro un tronco rugoso e umido. L’aria era impregnata dell’odore degli aghi di pino. Nonostante il giubbotto mimetico che indossava, aveva le labbra blu per il freddo e non riusciva a smettere di tremare. Era spaventata, in ansia costante, tesa per ogni più piccolo rumore, pronta a essere colpita da una freccia in ogni momento.

			Osservò Pandora, in piedi davanti a lei, che si guardava attorno, il grosso coltello da combattimento con la lama nera stretto in pugno. Anche lei indossava un giubbotto come il suo, che lasciava scoperte le braccia e scendeva fino a coprire l’inguine. Gaffuri le aveva costrette a indossarlo, non per ripararle dal freddo pungente ma, così aveva detto, perché coprendo parte della loro pelle nuda avrebbero reso la caccia più interessante.

			In quel momento la boscaglia venne permeata dal suono cupo del corno. Lo udirono alla loro destra provenire dalla sommità della collina come un respiro angosciato. Quando le avevano costrette ad allontanarsi dalla villa, Pandora era partita di buon passo, correndo per lo più, con l’intenzione di mettere la maggior distanza possibile tra loro e gli inseguitori, cambiando spesso direzione e cancellando di tanto in tanto le tracce che si lasciavano dietro.

			Quella nota lugubre significava che presto li avrebbero avuti alle calcagna. Vagando avevano incrociato un paio di sentieri, dai quali si erano tenute lontane. Il loro vantaggio era di poco più di mezz’ora, ma era probabile che gli inseguitori conoscessero il terreno alla perfezione.

			«Dobbiamo muoverci» disse la poliziotta.

			Ancora accucciata, Jasmina stava controllando le piante dei piedi graffiate e contuse dalle asperità del suolo. Si alzò. Tenendosi chine, si avviarono tagliando a mezza costa, protette da una sterpaia che risaliva il fianco della collina. Riuscirono a percorrere un lungo tratto di strada rimanendo al riparo di grandi cespugli che graffiavano loro la pelle ma le nascondevano alla vista dei cacciatori.

			Colsero i primi richiami, brevi fischi modulati, senza capirne bene la distanza e la direzione. Pandora si fermò. Aveva un po’ di fiatone ma sembrava attenta a ogni possibile segnale. A Jasmina parve quasi che fosse lei a cacciare Gaffuri e compagni e non il contrario. Alle calcagna ne avevano sei: Carlo Alberto, la bionda, i due più anziani, Carmelo e il tizio con impermeabile e doppietta.

			Quando le avevano portate su dalla cantina doveva essere da poco passato mezzogiorno. Il gruppo dei cacciatori le stava aspettando sul prato davanti alla villa prendendo il caffè. Indossavano tutti quanti tute mimetiche e giubbotti paraschegge – così Pandora le aveva detto che si chiamavano – per limitare i danni di eventuali coltellate su schiena e torace. Precauzione che dovevano aver preso dopo che Mame era riuscito a ferire Gaetano Tripodi. 

			La spiegazione era stata breve quanto inumana: avevano mezz’ora di tempo per allontanarsi e cercare di nascondersi, poi le avrebbero braccate. Erano tutti armati di balestra, eccitati, assetati di sangue. 

			Jasmina era talmente nel panico che all’inizio Pandora l’aveva dovuta trascinare. In seguito aveva provato a reagire costringendosi ad accettare la situazione, ma il freddo e la tensione rendevano le cose più difficili. L’idea che degli esseri umani potessero far loro una cosa del genere le toglieva ogni capacità di reazione, la faceva sentire sconfitta.

			Al contrario, fin da subito Pandora sembrava aver preso la decisione di vendere cara la pelle o, nel caso fosse andata male, di portarne qualcuno all’inferno con sé. Questo aveva brontolato e sembrava intenzionata a farlo.

			Scesero lungo una fenditura nel terreno protetta da arbusti e tronchi marci di alberi caduti, che portava a una zona del bosco più fitta. In quella zona era forte l’odore di muschio e di terra umida. Risalirono in un punto poco esposto e decisero di ritornare verso la villa o quantomeno di provarci. Era una delle possibilità che la poliziotta aveva messo in conto. Lì c’erano delle armi, i telefoni, le possibilità di uscirne vive.

			Impiegarono quasi un’altra ora per ritrovare la strada che avevano percorso scappando. Stavano per muoversi, quando Pandora le fece cenno di sdraiarsi per terra e si coricò accanto a lei. Strisciarono verso alcuni abeti che delimitavano una terrazza sul vuoto creata da un gruppo di grosse rocce. Due metri più in basso correva uno stretto sentiero di terra battuta dal quale sporgevano pietre e radici.

			Con il cuore che batteva nel petto come un tamburo, Jasmina udì un lieve scalpiccio alla sua destra. A gesti la compagna le intimò di rimanere immobile, poi, sempre strisciando, si avvicinò al bordo delle rocce dove ciuffi di erba giallastra crescevano in mezzo a grossi sassi. Con l’aiuto del coltello strappò un frammento del giubbotto e lo gettò di sotto. Più in basso, attraverso i cespugli che la nascondevano, Jasmina percepì un movimento. Due figure avanzavano circospette, le balestre imbracciate e pronte a scoccare. Ogni pochi passi rallentavano guardandosi attorno. Erano il militare e il manager. 

			Incuriositi dal lembo di tessuto, si fermarono proprio sotto di loro. Il militare lo raccolse e si confrontò con il compare. L’altro deterse il sudore dalla fronte con un fazzoletto, quindi emise un fischio simile al verso di un uccello e pochi istanti più tardi qualcuno rispose. Sembrava piuttosto lontano, tant’è che si udì appena.

			La ragazza guardò in direzione di Pandora e vide che si era messa in ginocchio, il busto sollevato. Reggeva tra le mani un sasso enorme. Sporse le braccia in avanti, il volto contratto nello sforzo, e lo lasciò cadere. Il blocco di pietra piombò sul cranio di quello che aveva fischiato, con un rumore che Jasmina non avrebbe più dimenticato. L’uomo crollò a terra senza un lamento. La poliziotta saltò dalla roccia con il coltello in mano e atterrò sul sentiero piegando le gambe per assorbire l’impatto. Prima che l’altro potesse anche solo provare a difendersi, lei si raddrizzò e lo colpì al collo con un fendente. Il militare portò le mani alla gola, la bocca spalancata in un misto di sorpresa e terrore. Attraverso le dita il sangue usciva a fiotti imbrattando il giubbotto e la tuta. Indietreggiò di qualche passo emettendo un verso soffocato, quindi incespicò e cadde di schiena rotolando tra gli arbusti.

			Pandora aveva intanto arraffato una delle balestre. Risalì correndo la ripa e raggiunse Jasmina, che la stava ancora fissando a bocca aperta. Con uno strattone la rimise in piedi e la trascinò con sé verso il folto del bosco. 

			L’intera scena non era durata che una manciata di secondi.

			«I vestiti» riuscì a balbettare la ragazza.

			«Non c’è tempo» ansimò l’amica.

			Erano già distanti quando echeggiò un fischio, poi un altro, infine delle voci ancora lontane. Risalirono la collina senza parlare, accompagnate dal rumore ritmico del loro respiro. Quando Pandora pensò di essere al sicuro rallentò un poco l’andatura per fare meno rumore.

			Proseguirono tagliando in diagonale e si allontanarono di nuovo dal punto in cui presumevano si trovasse la villa. Attraverso il fitto dei rami il cielo stava scurendo. Presto sarebbe stato buio e quella gente avrebbe rimandato il seguito della caccia alla mattina. Ma dovevano trovare un riparo, altrimenti a ucciderle ci avrebbe pensato il gelo della notte.

			Udirono delle urla, voci agitate, ma parevano lontane e molto più in basso di dove si trovavano loro. L’adrenalina stava mollando la presa e il freddo era di nuovo pungente. Anche la stanchezza e la sete cominciavano a farsi sentire. Jasmina aveva la gola riarsa e i piedi che sanguinavano. Giunsero alla sommità di una selletta affacciata sul versante della collina che avevano appena risalito e sedettero al riparo di un gruppo di piante basse per riprendere fiato.

			«Chi ti ha insegnato quella roba?» ansimò la ragazza.

			Pandora stava controllando la balestra, che aveva una freccia incoccata.

			«L’istinto di sopravvivenza fa miracoli» disse. «Per il resto, vado spesso in palestra».

			«Li hai…»

			«Se li ho ammazzati? Spero proprio di sì».

			Tacquero ascoltando il silenzio che le circondava. Dal momento che Jasmina tremava come un fuscello, la poliziotta la fece sedere tra le sue gambe e, dopo averle frizionato le spalle nude, l’abbracciò da dietro. Rimasero immobili per diversi minuti finché la ragazza non ruppe il silenzio.

			«Guarda» disse indicando la collina sotto di loro.

			«Non vedo nulla».

			«Il cedro del Libano, laggiù».

			La cima disordinata di un grande albero solitario si ergeva sopra il folto della boscaglia, una forma unica e riconoscibile.

			«E allora?» fece Pandora.

			«Lì c’è la casa sull’albero, quella di Smemo».

			«Sei sicura?»

			«Potrebbe essere il cedro che ho visto nella fotografia». Faceva fatica a parlare sottovoce senza battere i denti.

			«Magari non è quello».

			«Hai un’idea migliore?»

			«D’accordo, andiamo a vedere».

			Si rimisero in cammino muovendosi con cautela e facendo attenzione a non esporsi. Il coltello, adesso, lo aveva Jasmina, mentre Pandora camminava davanti imbracciando la balestra. La sirena lontana di un’ambulanza squarciò la quiete del bosco, crescendo man mano che si avvicinava. Proveniva dalla valle giù in basso e andò avanti per un pezzo per cessare poi da qualche parte sotto di loro.

			Per raggiungere il cedro del Libano senza passare allo scoperto impiegarono quasi due ore. Lo spiazzo dove avevano giocato i bambini nella foto non esisteva quasi più. Invaso da altri alberi e da cespugli disordinati, era adesso quasi irriconoscibile. Nella luce fioca del crepuscolo, la casa sull’albero si vedeva a malapena. Era coperta di muschio e perdeva i pezzi, ma aveva ancora un aspetto abbastanza solido. Poco distante, Jasmina vide anche la famosa principessa.

			Sorgeva dal terreno, avvolta da un semplice drappo di tela che le lasciava scoperti i seni. Aveva lunghi capelli che le scendevano sulla spalla e il viso giovane, estatico, quasi infantile. Nella sinistra teneva un piccolo braciere dal quale si alzava una fiammella eterna. La pietra nella quale era scolpita era in parte coperta di muschio e di sporcizia. Il tempo l’aveva macchiata, ma non era riuscito a rovinarne l’aspetto fiabesco. Sembrava osservarle appoggiata al tronco stilizzato che le faceva da piedistallo. 

			Pandora vide che Jasmina sorrideva. «Che c’è?» chiese.

			«Nulla, ho trovato la principessa di Smemo».

			Siccome l’altra la guardava strano, le raccontò ciò che il senzatetto le aveva detto sulla casa nel bosco. Infine si accostarono al tronco dell’enorme quercia che la sosteneva. 

			A parte un paio di pioli mancanti, la scaletta nascosta da una ragnatela di radici sottili e piante parassite era agibile. Pandora si arrampicò e dovette fare uno sforzo per aprire la botola che serviva da ingresso. Aiutò Jasmina a salire, poi la richiuse. C’era l’odore del tempo, di legno umido e marciume. All’interno la visibilità era ancora più difficoltosa, ma un poco di luce entrava dalle due piccole finestre aperte sul parapetto della stretta terrazza. In un angolo trovarono ciò che rimaneva di un materasso marcito sul quale era gettato un mucchietto di vecchie coperte luride. 

			Le presero e le stesero per controllare che non ci fossero insetti o qualche altra sorpresa. Abbandonati in un angolo videro due archi di legno rudimentali e una lancia formata da un lungo bastone con un pietra piatta legata in cima. Giochi appartenuti ai ragazzini che nella casa dovevano averci dormito spesso. Da sempre archi e frecce dovevano essere la passione di Carlo Alberto Gaffuri.

			Si avvolsero nei vecchi plaid e finirono di frugare in giro, ma non trovarono altro che un paio di scatolette di carne, scadute da più di trent’anni. Nonostante la sete, quell’insperato riparo era servito a tranquillizzarle un poco.

			Uno degli archi aveva ancora attaccato un pezzo di corda. Pandora la tagliò, poi prese la lancia di legno, ne tolse la pietra dalla cima e vi legò al posto il coltello. La soppesò, poi fece il gesto di infilzare qualcuno. Jasmina la guardava sorpresa dalla vitalità che le aveva impedito di accettare subito la sconfitta, come era invece successo a lei. Nella sfortuna ringraziò il cielo che fossero assieme.

			«Va meglio?» chiese la poliziotta sedendo sul materasso vicino a lei.

			«Ho meno freddo. Grazie per tutto quello che hai fatto».

			Pandora sorrise. «Dobbiamo dormire» disse. «Siamo stravolte e domani sarà ancora più dura».

			All’esterno il bosco era ormai scuro. Nonostante l’avesse accanto, Jasmina riusciva a stento a vederla.

			«Pensi che qualcuno ci stia cercando?»

			«I miei colleghi, vuoi dire?»

			La ragazza annuì.

			«Può darsi». Le carezzò i capelli togliendo foglie e rametti. «Ma non credo che sappiano dove cercare. Ho paura che ce la dovremo cavare da sole».

			Le mise un braccio sulle spalle e la strinse a sé scoprendo di esserle affezionata. Fino a quel momento era andata bene, avevano avuto fortuna. Ma l’indomani quei bastardi si sarebbero organizzati e questo non dava loro molte speranze. Senza bere e senza mangiare avrebbero presto perso le forze. Ebbe un brivido che la sorprese. Nelle ultime ore la mancanza di cibo l’aveva indebolita al punto da far patire il freddo anche a lei. Dopo la minestra insipida che avevano dato loro la mattina presto, non avevano più mangiato nulla. 

			Sentì che Jasmina si era addormentata e adesso il suo respiro sembrava regolare. La fece sdraiare contro il suo addome in modo che il poco calore non si disperdesse, infine coprì entrambe e chiuse finalmente gli occhi.

	
			Quarantadue

			Da una ventina di minuti Jasmina sedeva a terra avvolta nella coperta, la schiena appoggiata alla parete ruvida della casa sull’albero e le gambe raccolte al petto. In silenzio, guardava Pandora intenta a tagliare una delle altre coperte in modo da ricavarne due poncho e un paio di rozze cinture per allacciarli in vita. Rimase in silenzio ad ascoltare l’alito gelido del bosco, fruscii e scricchiolii, il rumore delle foglie mosse dalla brezza, tutti suoni che in un altro momento l’avrebbero tranquillizzata ma che quella mattina potevano nascondere un pericolo e per questo le mettevano ansia. Aveva sete e avrebbe dato un braccio per un bicchiere d’acqua.

			Guardandosi attorno in quell’ambiente buio e umido, dove il tempo e l’abbandono avevano lasciato il segno, pensò che sembravano due naufraghe braccate dai cannibali su un’isola sperduta. Mai avrebbe sospettato che Pandora fosse una donna così energica e piena di idee, capace di adattarsi anche alle situazioni più disperate. Si era svegliata per prima e si era messa all’opera senza perdere tempo, come se fossero state ospiti di un qualsiasi campeggio. 

			La poliziotta si sentì osservata e girò il capo verso di lei sollevando uno dei due indumenti per mostrarglielo.

			«Questi dovrebbero aiutarci a combattere il freddo» disse.

			La ragazza sorrise poggiando il mento sulle ginocchia. «Hai un’energia incredibile» notò. «Se fossi stata sola, a quest’ora mi avrebbero già seppellita».

			«Ti ho messa io in pericolo. Ma giuro che ti riporto a casa tutta intera».

			«Torneremo insieme».

			«È la mia intenzione. Vieni qui che ti provo quest’affare».

			Si alzò e le andò vicino. Pandora le infilò il poncho e lo sistemò per bene prima di annodare la cintura. Jasmina fece una piroetta imitando una modella. Le arrivava alle ginocchia e riparava il braccio fino al gomito. Aggiunti al giubbotto mimetico, i due lembi sovrapposti offrivano una protezione abbastanza buona contro il freddo. L’altra la fissò con occhio critico.

			«È perfetto» disse. «Saremo anche meno visibili».

			«Cosa intendi fare?» 

			«Ce ne dobbiamo andare. A qualcuno di loro potrebbe tornare in mente che esiste questo posto».

			«Pensi che continueranno a darci la caccia?»

			«A questo punto non possono lasciarci uscire vive da qui».

			«Già…» Jasmina strinse bene il nodo della cintura.

			«Fosse per me, adesso che ho una balestra cercherei di invertire i ruoli. Mi divertirei a cacciare quelle merde, ma sarebbe troppo pericoloso. Dobbiamo trovare un telefono».

			«Nella villa?»

			«Non ci sono altri posti».

			Dal bosco arrivavano adesso fruscii e brevi canti di qualche uccello invernale. Pandora diede un’occhiata dalla finestra poi si sedette sul materasso e prese la balestra. La controllò per bene pulendola dalla terra e regolando il calcio per la lunghezza delle sue braccia. Era un oggetto dall’aria micidiale, dipinto con finitura mimetica e pronto a tirare. Oltre a quella incoccata, nella faretra rigida agganciata all’arma c’erano altre cinque frecce. La posò sul materasso e legò di nuovo il coltello alla punta della lancia.

			Era ora di andare. Annusandosi a vicenda scherzarono sul fatto che puzzavano come capre. Aprirono la botola nell’angolo e si chinarono a turno per fare pipì giù dal buco, ridendo di quella situazione assurda. Infine si prepararono a lasciare quel nascondiglio. Mentre Jasmina aspettava in piedi davanti a lei, la poliziotta prese il suo poncho e si alzò per infilarlo. L’occhio le cadde sul folto degli alberi che circondava lo spazio ai piedi della grande quercia e qualcosa luccicò nell’ombra, poco più che un bagliore.

			Afferrò la ragazza per le spalle e ruotò su se stessa per metterla al riparo, esponendo così il proprio dorso alla finestra. Con un sibilo la freccia le si piantò nel fianco sinistro dandole una piccola spinta. Lasciò andare Jasmina che perse l’equilibrio e cadde riversa sul materasso. Tentò di aggrapparsi al muro esalando un verso afono, infine scivolò a terra con un gorgoglio, che si tramutò in un piccolo grido di dolore quando il pavimento spinse sulla coda del dardo facendone fuoriuscire la punta dall’addome. 

			Con una smorfia di dolore Pandora si voltò su un lato e fece segno a Jasmina di aiutarla. Una seconda freccia mancò il bersaglio e si infilò nella parete di fronte con un colpo secco. In preda al panico, la ragazza dovette fare uno sforzo per muoversi. Tenendosi bassa le andò accanto e l’aiutò a strisciare verso l’angolo cieco dove c’era il materasso. Era bianca come un cencio e dovette quasi sollevarla di peso perché potesse posare la schiena contro quel mucchio di stracci. Le prese la mano sentendo un tremito leggero.

			«Cazzo…» ansimò Pandora.

			In pochi secondi tutta la loro sicurezza era andata in pezzi. Cercò di sistemare l’amica nel modo più confortevole possibile. Vide che Pandora fissava con aria incredula la punta del dardo che sbucava nera dal tessuto del giubbotto. La sfiorò persino con la punta delle dita. 

			«Vuoi che te la tolga?» riuscì a balbettare la ragazza.

			Pandora chiuse gli occhi. «No, se la levi muoio dissanguata. Cerca di chiudere la botola, ma non farti beccare».

			«Siamo in trappola».

			«Sì, ma devono venire a prenderci, quei bastardi».

			Rimasero immobili. Non si sentivano più gli uccelli e il crepitio di rami spezzati fu seguito da quello di passi che correvano nell’erba. Poi un fischio leggero e infine di nuovo il silenzio.

			Strisciando sul pavimento umido, Jasmina si avvicinò alla finestra. Si rese conto che i cacciatori si tenevano a distanza solo perché sapevano che anche loro ormai avevano una balestra, altrimenti sarebbero già saliti per finirle. Cercando di non esporsi, sollevò il busto e provò a guardare fuori. A una ventina di metri di distanza, riparata dal tronco di una pianta, scorse la bionda. Anche la donna la vide perché alzò la balestra. Jasmina si ritrasse e la freccia le passò a qualche centimetro dal viso finendo la sua corsa sul soffitto.

			La ragazza si voltò per un muto confronto con Pandora che, con il volto stravolto dal dolore, fece un gesto per indicarle la botola spalancata. 

			«La devi chiudere» biascicò.

			Stesa sul pavimento, Jasmina cominciò a strisciare verso l’ingresso. Una terza freccia si infilò in una fessura poco sopra la sua schiena, ma venne trattenuta dallo spessore del legno. Il tonfo dell’impatto la fece rabbrividire e per prudenza si spostò verso il centro della stanza.

			Si udirono degli scricchiolii che provenivano dal basso. L’apertura si trovava a poco più di un paio di metri da lei. Stava per rimettersi in movimento, quando percepì un movimento nel foro quadrato dell’ingresso. Un ciuffo di capelli rossi, poi un paio d’occhi che scrutavano nella penombra. Il suo sguardo incontrò quello dell’orso. Districandosi nello stretto passaggio, Carmelo fece passare la balestra sopra la testa, poi sollevò il busto e si puntellò poggiando la schiena allo sportello aperto. Infine sollevò l’arma per colpire Jasmina.

			Non ebbe nemmeno il tempo di rendersene conto. Ci fu uno schiocco sordo e una freccia gli si piantò nella guancia. Si lasciò sfuggire un muggito soffocato, piegò il busto di lato e scivolò indietro come un fantoccio. In un rigurgito di lucidità tentò di puntellarsi con i gomiti al pavimento, ma il suo stesso peso lo trascinò verso il basso e scomparve nell’apertura lasciandosi dietro un fracasso di rami rotti.

			Jasmina aveva assistito all’evento pietrificata dalla paura. Si era vista morta e dovette fare uno sforzo per allontanare l’impressione di stordimento. Pandora stava cercando di ricaricare la balestra con cui aveva colpito Carmelo, ma le fitte provocate dallo sforzo improvviso le impedirono di riuscirci. Entrambe restarono immobili ad ascoltare ciò che succedeva di sotto, voci soffocate e lamenti. Non riuscivano a capire quanti fossero e cosa stessero macchinando. L’unica certezza era che non si sarebbero arresi. 

			In lontananza echeggiò quello che sembrava uno sparo. Poi un secondo. La voce della bionda urlò qualcosa che non riuscirono a capire. Era vicina. Altri scricchiolii, poi la sua chioma platinata comparve attraverso l’apertura del pavimento. Con un movimento atletico sollevò il busto, puntò la sua arma e scoccò senza mirare. Jasmina sentì il sibilo del dardo che le passava sopra la testa. Rotolò di lato mentre la sua avversaria, dopo aver gettato la balestra scarica, stava afferrando quella abbandonata dall’orso. Con la coda dell’occhio la ragazza vide la lancia accanto a sé. La afferrò e allungando un braccio l’affondò alla cieca, quasi senza guardare. La bionda emise un grugnito e chinò il capo per guardare la lama che le si era piantata sotto la clavicola. La sua sorpresa fu di breve durata. Invece di tornarsene di sotto, tentò di entrare nella casa facendo leva sui gomiti.

			Vedendo che ancora non era riuscita a fermarla, Jasmina afferrò con entrambe le mani l’estremità del bastone e spinse la lama più a fondo. In preda al dolore, questa volta la donna si lasciò sfuggire un grido; poi, per non cadere, si aggrappò alla botola strappando così la lancia di mano alla ragazza. Fu in quel momento che Jasmina ruotò il busto portando avanti le gambe e, con una rabbia di cui non si credeva capace, la colpì con un calcio in pieno viso costringendola a mollare la presa. 

			Mentre la bionda cascava di sotto con uno schianto, udì altre grida. 

			Con il cuore che batteva nel petto come un tamburo, afferrò l’arma dell’orso, con la freccia ancora incoccata, e si rifugiò in fondo alla stanza dove Pandora continuava a lamentarsi. Provò a scuoterla piano e quella mosse il capo gemendo. Il materasso e il pavimento erano insanguinati. 

			«Stanno tornando» ansimò. «Non so che fare…»

			Sentì che la mano della donna cercava la sua. La strinse, incapace di farle coraggio, e quando sentì che anche le dita di lei ricambiavano la stretta si lasciò scappare un singhiozzo. Cercando di tenere il panico sotto controllo prese anche l’altra arma e con gesti frenetici provò inutilmente a caricarla. 

			Adesso ai piedi della capanna c’era parecchia agitazione, voci, urla, si sentivano ordini e grida incomprensibili, rumori di passi che andavano e venivano. Era probabile che Gaffuri e i suoi amici fossero arrivati per mettere fine alla caccia una volta per tutte. Jasmina aveva il respiro corto. La sensazione di essere ormai da sola, senza poter contare sull’aiuto dell’amica, la rendeva pazza dal terrore. 

			Il cigolio della scala le fece capire che qualcun altro stava cercando di salire. Con mani tremanti imbracciò la balestra dell’orso, pronta a vendere cara la pelle, e con il dito sul grilletto si abbassò per prendere la mira. Dapprima vide una mano aperta spuntare dall’apertura, poi un braccio che l’agitava. 

			«Sono io» strillò una voce che conosceva.

			Trascorsero alcuni istanti, poi, quasi fosse un’apparizione, attraverso la botola comparve il volto circospetto di Smemo.

	
			Quarantatré

			A fatica, aiutandosi con un braccio solo, il senzatetto riuscì a sollevarsi dalla botola ed entrò nella capanna. Sembrava intimorito e avanzò piano verso Jasmina che lo fissava sbigottita. Sotto il braccio teneva un modellino di nave nero con tre fumaioli, lo stringeva in modo infantile, come se non potesse separarsene ma allo stesso tempo avesse paura di romperlo.

			Incredula, la ragazza rimase immobile mentre Smemo, fermo in mezzo alla stanza, si guardava attorno con l’aria di uno che torna dopo tanti anni in un posto dimenticato. Alle sue spalle ci fu un movimento e anche Lorenzo Santarsiero comparve nell’apertura sul pavimento. La vide e chiuse gli occhi per un istante mentre il suo volto teso si rilassava.

			«Pandora è ferita!» fu la sola cosa che Jasmina riuscì a gridare. 

			Il poliziotto superò Smemo e si precipitò da loro. Fece scostare la ragazza e si chinò sulla collega. Gli occhi della donna ebbero un guizzo. Cercando di non farle male le sollevò il giubbetto mimetico e con la punta delle dita le tastò l’addome e poi la pelle attorno al foro dal quale spuntava la punta della freccia. Accigliato le posò una mano sulla fronte, poi con un gesto affettuoso le scostò i capelli dal viso.

			Andò alla finestra e si sporse.

			«Fate venire subito i paramedici» gridò a qualcuno che stava aspettando di sotto. «È urgente!»

			Barcollando, Jasmina si alzò e raggiunse Smemo. Attese che posasse il modellino sul pavimento, poi si rifugiò nel suo abbraccio lasciando che la stringesse forte a sé. Immerse il viso nel suo petto ispirando quegli odori conosciuti e rassicuranti, la puzza del cappotto mista al profumo dozzinale del deodorante che era solito usare. Dall’emozione non riuscì nemmeno a piangere.

			«È la mia casa» sussurrò Smemo. «Hai visto la principessa?»

			Jasmina annuì. «Ho visto anche le tue navi» disse.

			Santarsiero la chiamò. Si sciolse dall’abbraccio e tornò da Pandora. Vedendone il volto stravolto dalla sofferenza provò una stretta allo stomaco. Nella concitazione dei momenti precedenti non si era resa conto delle sue reali condizioni. Interrogò il poliziotto con lo sguardo.

			«Stanno venendo a prenderla» disse. «Vedrai che ce la fa».

			Sentì le dita di Pandora sulle sue e le strinse. Erano fredde, le sentì fremere, quasi che adesso potesse avvertire tutto il gelo che prima non aveva mai sentito. La guardò e l’amica ricambiò con un sorriso stirato.

			«Pensa che sfiga» farfugliò. «Tutto questo per colpa di due negri».

			«A me non la fai» scherzò Jasmina portandosi al petto la mano della donna. «Ormai ti conosco bene».

			«Per fortuna sei tutta intera, ne sono felice».

			«È solo grazie a te» disse triste. «Io non sono riuscita a fare altrettanto».

			Pandora scosse piano la testa. «È vero, voi buonisti siete del tutto inutili».

			Jasmina si chinò e le diede un bacio sulla fronte. Da sotto qualcuno chiamò Santarsiero. Lui si alzò e la scosse per una spalla. «Vieni con me» disse. «Smemo può rimanere qui con lei. I medici stanno arrivando».

			«Vai» biascicò Pandora sfilando la mano dalle sue. «Non ti preoccupare, non è ancora nato quello che mi ammazza con le sue cazzo di frecce».

			Tornarono verso la botola. Smemo raccolse il suo modellino e andò a sedersi accanto alla poliziotta. Mentre scendeva attraverso l’apertura, Jasmina vide che le stava parlando mostrandole la nave. Pandora sbuffò alzando gli occhi al cielo con la sua solita aria scocciata. Di sotto, sul prato, li attendevano quattro carabinieri in divisa. 

			Il corpo di Carmelo era sdraiato per terra, la freccia ancora infilata nella guancia; non dava segni di vita. La bionda era ammanettata, seduta con la schiena appoggiata al tronco di una pianta. I suoi occhi, scuri come piccole pietre nel pallore del viso, scrutarono privi di espressione la ragazza. Aveva la tuta mimetica zuppa di sangue e teneva premuto uno straccio sulla spalla ferita. In piedi accanto a lei, un militare reggeva il bastone con il coltello legato in cima.

			Il carabiniere più alto in grado si avvicinò a Santarsiero.

			«I paramedici saranno qui a momenti» disse.«Daremo loro una mano per far scendere la sua collega».

			«Grazie. Gli amici di questi due?» chiese indicando l’orso e la donna.

			«Ne hanno trovati due e stanno ancora cercando gli altri. Abbiamo fermato un camion che si stava allontanando».

			«Le armi?»

			«Stanno ancora procedendo».

			«Io salgo alla villa, dovrebbero arrivare i miei colleghi della Mobile. Porto con me la signorina Nazeri».

			Il sottufficiale annuì. Stavano per muoversi quando Santarsiero si rese conto che Jasmina era a piedi nudi. Raggiunse la bionda e le tolse gli scarponcini e le calze, poi li diede alla ragazza. Attese che li infilasse, quindi si misero in marcia. 

			Risalirono il bosco per circa mezz’ora, finché non raggiunsero un sentiero dove fecero una sosta. Il poliziotto doveva tirare il fiato. 

			«Ha freddo?» domandò mettendo una sigaretta tra le labbra.

			L’accese. Senza aspettare la risposta sfilò il cappotto e la costrinse a indossarlo. Fumò per qualche momento guardandola mentre si abbottonava. 

			«Ho avuto paura di non rivederla più» disse serio.

			Jasmina arrossì. «Come avete fatto a trovarci?» chiese.

			«Deve ringraziare il suo amico Antonio. Ci siamo riusciti grazie alle informazioni che ha scoperto in rete».

			«È qui?»

			«L’aspetta all’ingresso della tenuta, con un certo tenente Guichardaz dei caramba. Anche lui ci ha dato una mano».

			«E Smemo…»

			«Come lo abbiamo trovato? È una storia che ha dell’incredibile».

			«Allora me la racconti».

			«Io e Rosanna Zenawi siamo amici da tempo. È lei che mi ha chiesto di tenerla d’occhio, quando è cominciata questa faccenda».

			«Lei conosce Rosanna?» Jasmina lo fissò incredula.

			«Sì, giù con Antonio c’è anche lei».

			«E voi due…»

			Questa volta fu Santarsiero ad arrossire. Si strinse nelle spalle. «All’inizio sì, siamo stati amanti. L’ho conosciuta durante una retata, non riuscivo a levarle gli occhi di dosso. Ho evitato che venisse rimpatriata in Eritrea e le ho procurato un permesso di soggiorno. È successo qualche anno fa».

			«Per interesse?»

			«Mi sono innamorato».

			«È per quello che la sua compagna l’ha lasciata?»

			«Già, l’ho tradita nel peggior modo possibile».

			La ragazza era senza parole. Nel corso di quella vicenda pensava di essersi imbattuta in ogni possibile sorpresa e invece non era così. Cosa la stupiva di più, in tutto quell’odio nel quale l’avevano coinvolta, era scoprire l’amore dove mai si sarebbe aspettata di trovarlo o di incontrare angeli insospettabili – in particolare quelli caduti – che solo casualmente erano uomini o donne.

			«Ti faccio schifo, vero?»

			La voce del poliziotto la riportò al presente. Gli sorrise.

			«Non dire sciocchezze. Rosanna ha incantato anche me».

			Lui sedette su una roccia. «Comunque» proseguì, «quando l’abbiamo raggiunto, Smemo non voleva saperne di venire con noi. Rosanna gli ha detto che eri in pericolo e così si è calmato».

			«Come lo avete convinto a seguirvi?»

			«Antonio aveva con sé quella nave giocattolo. Quando gliel’ha data ha insistito per portarci a vedere la sua collezione. Abbiamo dormito qualche ora a casa di Antonio e ieri mattina siamo arrivati alla tenuta, ma entrare da soli era troppo pericoloso. Allora ho pensato alla clinica dove eravate state e…»

			«Sapevi che eravamo andate alla clinica?»

			«Certo, vi stavo seguendo».

			Vedendole uscire da lì, raccontò, aveva pensato che stessero rientrando in città, quindi se l’era presa comoda. Quando era giunto sul luogo dell’aggressione era troppo tardi, non c’era più nessuno. L’Alfa Romeo di Pandora era rovesciata nella scarpata e loro erano sparite. Aveva chiamato i colleghi e per tutto il giorno avevano cercato di rintracciarle. Senza successo.

			Non sapendo cosa fare, la sera era andato da Rosanna e Mary e loro gli avevano suggerito di parlarne con Antonio. Assieme a Rosanna si erano recati da lui. Una volta trovato Smemo, Antonio li aveva ospitati per il resto della notte. La mattina dopo il senzatetto li aveva portati alla villa, ma Lorenzo aveva deciso che entrare da soli nel parco fosse rischioso. Così erano tornati alla clinica, dove l’infermiera all’ingresso gli aveva suggerito di parlare con il tenente Guichardaz. 

			Lo avevano incontrato in caserma e gli avevano raccontato tutto ciò che sapevano. Non erano certi che Jasmina e Pandora fossero nella villa, e i carabinieri non potevano entrare senza un’autorizzazione ufficiale. Ma nel pomeriggio era successo un fatto singolare: dalla tenuta avevano chiamato un’ambulanza e all’ospedale era arrivato un tizio con la testa rotta, vestito da cacciatore. Lo accompagnava un amico che sosteneva fosse caduto da una roccia nel corso di un’escursione. 

			C’era voluta tutta la notte prima che fosse in grado di parlare. Era talmente spaventato che alla fine aveva confessato ogni cosa.

			«I carabinieri hanno arrestato il tizio che era con lui» concluse. «Subito dopo abbiamo fatto irruzione nella tenuta».

			«Abbiamo sentito degli spari».

			«Guichardaz e i suoi hanno fermato un camion carico di armi. Calogero Nisticò, il socio di Nicotera e Sante Caltabiano sono stati arrestati». Spense la sigaretta sotto una scarpa. «Nel frattempo, noi abbiamo perlustrato il bosco per cercarvi».

			«È stato Smemo a portarvi alla capanna sull’albero?»

			«Era sicuro che vi foste nascoste lì. Ti confesso che non pensavo che vi avremmo trovate ancora vive».

			Lo sguardo di Jasmina si fece malinconico. «È stato orribile».

			«Adesso è finita. Nel bosco gli uomini di Guichardaz hanno già arrestato Carlo Alberto Gaffuri e altre due persone. Nell’abitazione del custode abbiamo trovato il cadavere di un tizio sgozzato».

			«Lo ha ucciso Pandora, ci siamo soltanto difese».

			«Una squadra della Mobile sta andando a prendere Cosimo Nicotera e il resto della banda. Il suo arresto dovrebbe chiudere questa storia».

			Santarsiero si alzò e si avvicinò a Jasmina. Lei era sudicia e arruffata, con il viso sporco e incrostato di sangue secco. Per giunta il suo cappotto era troppo lungo e troppo largo e le dava l’aria goffa e vulnerabile di una di quelle giovani profughe la cui immagine è diventata ormai consuetudine sui giornali e in televisione. Ebbe voglia di abbracciarla ma per timidezza e in parte perché non era il momento, si trattenne.

			«Forza» disse, «dobbiamo andare».

			Si rimisero in marcia. Il bosco pareva affollato, ne provenivano a tratti voci e suoni lontani. Impiegarono un’altra mezz’ora prima di ritrovarsi davanti alla facciata seicentesca della villa. Salendo una doppia gradinata si accedeva a un elegante loggiato sostenuto da quattro colonne. Senza perdere tempo, il poliziotto estrasse la pistola e precedette Jasmina all’interno. L’ingresso era silenzioso. Anche qui erano esposte teste impagliate e palchi di animali cacciati. Ovunque erano appesi quadri antichi, ritratti e paesaggi, alcuni di grandi dimensioni. Proseguirono con cautela, attenti a ogni possibile rumore. Il salotto nel quale erano state portate il giorno prima era deserto e così la sala da pranzo che, al contrario della mattina precedente, aveva sulla tavola i resti di una cena per cinque ancora da sparecchiare. 

			Jasmina vide una bottiglia piena a metà posata sulla tovaglia. Si precipitò ad afferrarla e la vuotò d’un fiato bevendone il contenuto con avidità. L’acqua era tiepida ma fu sufficiente a placare la sete bestiale che aveva patito. Si chiese se Gaffuri avesse persone di servizio e, nel caso, dove fossero finite. Santarsiero le fece segno di seguirlo e insieme percorsero il corridoio che portava alle stanze sul retro.

			Udirono qualcuno parlottare, quasi dei bisbigli, quindi si avvicinarono con prudenza. Mentre la ragazza gli stava premuta contro la schiena, il poliziotto allungò il collo oltre la porta per vedere chi c’era dall’altra parte. Una coppia di domestici era seduta al tavolo della cucina, un tizio in livrea grigia, con alamari, spalline e bottoni d’oro, e una donna con un completo nero e grembiule bianco da cameriera. Erano piuttosto bizzarri, parevano comparse di un film degli anni Trenta.

			Quando si accorsero della pistola che Santarsiero teneva in mano si irrigidirono drizzando il busto.

			«Sono della polizia» disse. «Chi altro c’è in casa?» 

			I due si limitarono a squadrarli con aria turbata, senza rispondere.

			«Mi capite?» ribadì. «Parlate italiano?»

			La donna annuì. Ci fu uno scalpiccio che proveniva dalla porta al lato opposto della stanza. Ne uscì un uomo basso, magro, con l’aria indaffarata. Teneva in mano una balestra e sotto il braccio reggeva una tuta mimetica arrotolata.

			«Vi ho detto di chiudere il becc…»

			Vide Jasmina e Santarsiero e tacque fermandosi di colpo. Prima che potessero reagire, lasciò cadere la tuta e lanciò l’arma verso di loro. Lorenzo spinse via la ragazza che cadde sul pavimento di marmo. La cameriera schizzò in piedi lanciando un grido mentre il tipo in livrea si scansava per evitare di prendere in testa la balestra, che andò a finire nel corridoio fracassando uno scaffale carico di porcellane. Quando Jasmina riuscì a rimettersi in piedi, l’uomo era scomparso e il poliziotto lo stava inseguendo. 

			Gli corse dietro dopo aver scambiato un’occhiata spaventata con la giovane domestica. Lo fece d’istinto, chiedendosi come gli avvenimenti delle settimane precedenti avessero potuto stravolgere in quel modo la sua vita.

			Attraversò la veranda e uscì correndo sul prato. Il gelo la colpì con la forza di uno schiaffo. Vide Santarsiero che si allontanava gridando qualcosa che non riuscì a capire e lo seguì sbuffando. Lo raggiunse sul lato della villa che affacciava su uno spiazzo dov’erano ferme alcune automobili. Un viottolo asfaltato partiva dal fondo del giardino e scendeva verso valle costeggiando un alto muro in mattoni in parte nascosto dalle piante. L’uomo che stavano inseguendo sembrava sparito.

			«Chi era?» boccheggiò Jasmina.

			«Cosimo Nicotera» rispose il poliziotto.

			Fu allora che la ragazza si accorse che una vettura simile alla monovolume che le aveva buttate fuori strada era parcheggiata dietro le altre auto. Si avvicinò per controllare e vide che aveva il bagagliaio aperto.

			Stava per indicarlo a Santarsiero quando, uscendo da dietro il veicolo, Cosimo Nicotera le comparve di fronte con in mano un fucile d’assalto che le teneva puntato addosso.

			«Ietta ’a pistola» intimò al poliziotto, «altrimenti sparo ’a guagliuna».

			Allibita, Jasmina si voltò. Santarsiero esitò qualche istante, poi affrontò il delinquente. Metà della sua figura era protetta dal cofano dell’auto e un tentativo di colpirlo non poteva concludersi che in modo drammatico. Guardò nel foro della canna come se potesse scorgervi una soluzione immediata, ma il dito era sul grilletto e non c’era nulla che potesse fare.

			Senza levare gli occhi da quelli dell’uomo che aveva di fronte, si chinò con un gesto lento e posò la sua arma per terra. Si rimise dritto e, chiedendosi dove fossero Zappalà e i suoi uomini, l’allontanò con un calcio.

			«Bravo sbirro» si compiacque Nicotera. «Tu» disse a Jasmina. «Là dentro c’è una borsa, la prendi e la metti nel baule dell’auto grigia». 

			Indicò una rimessa sul fianco della villa. Il portone di metallo era socchiuso. Terrorizzata, la ragazza non fu in grado di muovere un muscolo. Si sentiva come uno di quegli animali che mentre attraversano una strada di notte vengono accecati dall’auto che sta per investirli.

			«Pigghia a burza!» strillò Cosimo agitando il mitra.

			«Fai come dice» la incoraggiò Santarsiero.

			Quella storia non sarebbe mai finita. Le venne da piangere, ma si fece coraggio e un passo dopo l’altro raggiunse la porta di metallo che si aprì con un cigolio. L’interno era buio. Nella penombra erano fermi un trattore e altre macchine agricole. Sugli scaffali accostati alle pareti, diversi attrezzi e oggetti che non capiva cosa fossero si intuivano, più che vedersi, grazie ai bagliori metallici che emanavano.

			Sul pavimento di pietra era posata un’ampia sacca impermeabile blu. La cerniera, chiusa solo in parte, lasciava trasparire il denaro che conteneva, mazzette di banconote da cinquanta e cento euro. Ne era piena. La prese per i manici e la sollevò. Era talmente pesante che per portarla fuori dovette usare entrambe le mani. Nicotera annuì soddisfatto.

			«Brava guagliuna» disse. «Adesso mettila nel baule e chiudilo».

			Jasmina scambiò uno sguardo con Santarsiero, che annuì appena. Vide che era teso come una corda di violino. Il suo volto pallido, quasi livido, le diede una stretta allo stomaco. Nonostante avesse appena bevuto ebbe d’improvviso la gola secca. Sollevò il borsone e raggiunse il retro della monovolume mentre Nicotera si spostava per riuscire a tenere sotto tiro il poliziotto e nel contempo controllare anche lei. Con uno sforzo alzò il denaro al livello del pianale e ve lo spinse sopra, quindi chiuse il bagagliaio e indietreggiò di un passo, le braccia stese lungo i fianchi.

			«Torna dal tuo amico» ordinò l’uomo.

			Jasmina non se lo fece dire due volte e raggiunse Santarsiero, che allungò una mano e la spinse dietro di sé. «Hai quello che vuoi» disse. «Adesso vattene».

			Nicotera agitò la canna del fucile d’assalto. «Andiamo laggiù». Indicò il retro della villa.

			«Lascia andare almeno lei» pregò il poliziotto. «Non può darti…»

			«Muvitivi!» sbottò l’altro. «Laggiù, faciti prestu».

			Al fondo del muro laterale, qualche metro più in là della rimessa, si apriva un secondo locale la cui serranda era sollevata quasi del tutto. Dopo una breve esitazione i due cominciarono a indietreggiare. Santarsiero continuava a riparare Jasmina con il proprio corpo. La sentiva aggrappata alla giacca, le dita serrate in una stretta convulsa. Cercando di vincere il terrore che lo avrebbe spinto a scappare, continuò a starle davanti nel ridicolo tentativo di proteggerla. Quel bastardo stava per sparare a entrambi e nulla li poteva salvare.

			Rinculando entrarono in una stanza vuota, senza finestre. Dovette chinare appena il capo per non prendersi la serranda sulla testa. Gettato in un angolo c’era un corpo a malapena coperto da una leggera vestaglia da ospedale. Capì che si trattava del cadavere di Gaetano Tripodi e un brivido di paura lo scosse dalla testa ai piedi.

			«Se mi uccidi» riuscì a balbettare, «i miei colleghi non ti molleranno».

			Nicotera si era fermato sulla porta, l’arma puntata su di loro.

			«’A guagliuna l’ammazzo per puro piacere» disse, poi premette il grilletto.

			L’otturatore scattò in avanti ma non si udì nessuno sparo. Santarsiero si era protetto il volto con le braccia e Jasmina vacillò perdendo l’equilibrio e scivolò seduta sul pavimento. 

			Stupefatto, Nicotera riarmò il fucile espellendo un proiettile che cadde a terra con un tonfo. Premette di nuovo il grilletto. Nulla. 

			Il poliziotto fece un balzo avanti, afferrò l’arma per la canna e gliela strappò di mano. Quindi, mettendoci tutta la forza che aveva nelle braccia, lo colpì sulla faccia con il calcio di legno. Mentre l’uomo rotolava nella polvere con un grugnito, ringraziò il cielo che quello che aveva in mano fosse uno dei cinque fucili d’assalto ai quali, quella sera, l’assistente capo Tartaglia aveva tolto i percussori.

			Si avvicinò al corpo steso di Nicotera e senza badare ai suoi lamenti lo voltò sulla pancia con un calcio, poi gli ammanettò i polsi dietro la schiena. Seduta con le spalle contro il muro polveroso della rimessa, Jasmina lo stava fissando con sguardo spento. Aveva il volto terreo e l’aria esausta.

			Santarsiero fece per avvicinarsi a lei ma il suo cellulare si mise a suonare. Lo prese e lo portò all’orecchio. Annuì mentre i suoi occhi incontravano quelli della ragazza. Ascoltò ciò che gli stavano dicendo, poi fece un sospiro. «D’accordo» disse. «Aspettatemi lì».

			Mise il telefono in tasca e andò ad accucciarsi accanto alla ragazza.

			«Mi dispiace» mormorò. «Pandora non ce l’ha fatta».

	
			Quarantaquattro

			Ferma davanti alla barella, Jasmina osservava attonita il corpo senza vita di Pandora, il volto immobile, le labbra livide. Era pallida, talmente diversa da quand’era in vita da apparire irriconoscibile. Le palpebre socchiuse e lo sguardo appena sorpreso davano l’impressione che stesse dormendo un sonno popolato di sogni incomprensibili.

			Due paramedici attendevano accanto al portellone dell’ambulanza parlando sottovoce. Non appena un piccolo gruppo di carabinieri aveva raggiunto la villa per prendere in consegna Cosimo Nicotera, lei e Santarsiero si erano potuti spostare all’ingresso della tenuta. Il medico le aveva detto che Pandora era morta per un’emorragia interna, non c’era stato nulla da fare. 

			Provò l’impulso di afferrarla per le spalle e scuoterla urlandole che non poteva farle questo, che non era giusto che se ne andasse in quel modo, senza essersi parlate almeno un’ultima volta, senza spiegarsi o incontrarsi a mezza strada. Le avrebbe voluto dire che, anche se la pensavano in maniera opposta, in qualche modo qualcosa tra loro si era realizzato. Che in quel bosco avevano raggiunto un punto d’incontro che andava bene a entrambe. Invece, come aveva fatto fin dall’inizio, Pandora era riuscita a rimanere distante, l’aveva lasciata sola con i suoi dubbi e le sue paure.

			Un dolore sordo le straziò il petto, una sensazione di impotenza tanto penosa da costringerla a piegare la schiena. Rivide i pochi istanti che avevano preceduto la tragedia. Quella freccia le era destinata e se l’amica non avesse deciso di salvarla, al suo posto ci sarebbe stata lei. Si chiese perché lo avesse fatto, se per istinto o perché in quelle ultime ore tra loro si era davvero creato un legame.

			Le parve che il suo destino fosse quello di arrivare sempre troppo tardi. Era successo con Taiwo e in seguito con la signora Artale. Adesso stava accadendo con Pandora. Con tutti loro le era stata negata la possibilità di un ultimo sguardo, di qualche parola in più, come se il peso di quelle storie finite dovesse per forza gravare sulle sue spalle per il resto della vita.

			Si avvicinò e posò una mano sulla guancia della poliziotta carezzando la pelle incolore. Era fredda, un gelo assoluto e definitivo che la turbò.

			«Assalamu alaikum wa rahmatullah» mormorò. «La pace e la misericordia di Allah siano su di te».

			Santarsiero si avvicinò e le passò un braccio sulle spalle. «Vieni» le disse. «C’è una persona che chiede di te».

			Lei voltò il capo e lui le sorrise.

			«Smemo?» 

			L’uomo annuì. Indicò a Jasmina una gazzella dei carabinieri ferma poco lontano. Attraverso il finestrino Jasmina scorse Smemo seduto sul sedile posteriore. Stava giocando con il suo modellino di nave e parlava da solo. 

			«Cosa ne sarà di lui?» chiese.

			«Tutto questo è roba sua, adesso» disse Santarsiero con un gesto ampio che comprendeva il bosco, la strada, la villa, ma anche la fabbrica e il cielo. «Sfortunatamente non è in grado di occuparsene. Avrà bisogno di un tutore, qualcuno che si occupi di lui e del suo futuro».

			«Posso salutarlo?»

			«Ti aspetta».

			La ragazza attraversò lo spiazzo sul quale erano ferme diverse vetture e altre due ambulanze. Raggiunse l’automobile su cui stava il senzatetto e aprì la portiera. Smemo la fissò per qualche istante, sul volto un’espressione indecisa, infine posò il modellino sul sedile. 

			Erano soli. Jasmina si accucciò accanto alla portiera e si tenne dritta posando le mani sulle sue gambe.

			«Ciao Sebastiano» lo salutò.

			L’uomo emise un respiro profondo, liberatorio, come se avesse trattenuto il fiato per un tempo lunghissimo. Poi allungò un braccio e, presa una ciocca dei capelli di lei, cominciò a carezzarla piano tra le dita.

			«Tornare qui dopo tutto questo tempo è un’emozione fortissima» disse. «Rivedere la casa sull’albero, questo parco, le mie cose. Se non fosse stato per te non ci sarei mai riuscito».

			Jasmina lo fissò a bocca aperta. La voce era diversa, adesso, e lo era il suo viso. Non aveva più quella leggera aria di follia che lei conosceva così bene.

			«Allora non hai perso…»

			«La memoria? No, non è mai successo. Ma ho dovuto fingere, altrimenti sarei stato costretto a dire chi ero. Se lo avessi fatto, comunque fosse andata, avrei perso tutto. In questo modo, invece, ho riavuto ciò che era mio».

			«Per tutto questo tempo mi hai presa in giro» riuscì a balbettare Jasmina.

			«No, non pensarlo nemmeno. Non ti avrei mai coinvolta, se non fosse stato per Taiwo. Sono stato io a dire a Lorenzo che tu lo conoscevi bene. Non pensavo che quella poliziotta avrebbe fatto di tutto per tirarti dentro a questa storia. Credimi, a parte fingere la perdita di memoria, con te sono sempre stato sincero. Il mio affetto lo è stato».

			«Come hai conosciuto Taiwo?»

			«È stato al campo nomadi, quando sono arrivato in città. Vivevo alla giornata e lui e Mame mi hanno salvato da un gruppo di disperati che volevano portarmi via quel poco che avevo. In seguito si sono occupati di me. Ti adoravano, sai? Non parlavano che di te, è per quello che ho chiesto di incontrarti».

			Era successo la primavera precedente, mentre con Antonio portavano cibo e vestiti ai senzatetto. Jasmina ricordò che li aveva accompagnati anche Taiwo.

			«Lo avrei dovuto capire» sorrise. «I tuoi modi raffinati, la musica, il tè. Stavamo bene insieme, no?»

			«La tua amicizia mi è stata di grande aiuto, mi ci sono aggrappato. Senza di te non avrei trovato la forza».

			«Mi sembra tutto così pazzesco» mormorò lei. «E Lorenzo?»

			«Rosanna ogni tanto mi dava dei soldi e sapevo che eravate amiche. Per sopravvivere avevo bisogno di persone che mi aiutassero, che provassero un minimo di empatia con l’uomo senza memoria che fingevo di essere. Insisteva che avrei dovuto fidarmi di Santarsiero».

			«Hai approfittato di tutti noi, te ne rendi conto?» disse risentita.

			«Non dire così». Fu quasi un lamento. «Ho soltanto chiesto il vostro aiuto. Fingere di essere Smemo era il solo modo per impedire a mio fratello di rintracciarmi».

			«A me lo avresti potuto dire».

			Sebastiano si passò le mani sul viso, sembrava turbato. «Se lo avessi fatto, mi avresti impedito di arrivare fino in fondo per paura che mi succedesse qualcosa».

			«Nei miei confronti non hai avuto la stessa attenzione» protestò Jasmina.

			«Hai ragione, ma pensavo che la poliziotta ti avrebbe protetta. Soltanto Taiwo e Mame sapevano chi ero veramente. Quando ho capito che potevo fidarmi di loro ho promesso che, una volta risolta questa storia, avrebbero continuato a lavorare con me».

			«È per questo che sono morti».

			«Lo so, non me lo perdonerò mai. Cercavamo le armi e la cosa mi è sfuggita di mano. Sono diventati imprudenti e hanno cominciato a fare troppe domande in giro. Quando le cose si sono messe male, ci siamo rifugiati su al centro. Ma Taiwo ha voluto fare di testa sua e si è fatto prendere».

			Tacque, il capo chino e una smorfia malinconica sul viso. 

			«Mi dispiace tanto» mormorò Jasmina.

			«A quel punto gli eventi stavano precipitando» disse Sebastiano. «Temevo che potesse succederti la stessa cosa. Ho cominciato a tenerti d’occhio, ma non era sufficiente. Alloro ho detto a Rosanna che volevo l’aiuto di Santarsiero. L’ho fatto perché potesse proteggerti». Prese dalla tasca un cellulare e lo mostrò alla ragazza. «Questo me lo ha dato lui, in modo che potessimo sentirci in qualsiasi momento».

			«Se ne avessi parlato con Pandora, forse non sarebbe morta».

			«Era una decisione difficile».

			«E adesso?»

			I loro sguardi si incontrarono.

			«Devo fingere ancora» sospirò Sebastiano. «Almeno finché non avrò capito di chi posso fidarmi davvero. La fabbrica, il patrimonio, tutto quanto adesso dipenderà da me. Dovrò anche liberarmi delle persone coinvolte negli affari di Carlo Alberto».

			«Ma come farai?»

			«Lorenzo mi darà una mano. E, se non sei troppo risentita, ci terrei a non perdere la tua amicizia».

			Jasmina si rimise in piedi. Lo guardò imbronciata chiedendosi se davvero provasse dell’amarezza nei suoi confronti, se l’amicizia, le serate per strada, le sue fughe improvvise e il suo intervento la sera in cui era stata aggredita potessero essere più forti di qualsiasi rancore.

			«Certo che lo sai fare bene, il rimbambito» disse.

			«Lo smemorato» la corresse lui.

			Riuscirono a ridere della battuta. 

			«Ti voglio bene» disse lei posando le dita sulla guancia ispida dell’amico. «Per me sarai sempre Smemo». 

			Un’auto scura con un lampeggiante azzurro sul tetto entrò dal cancello e si fermò in mezzo al piazzale. Ne scese il vicequestore Zappalà assieme a un uomo magro e calvo che indossava un soprabito di cammello, forse il magistrato che stava conducendo l’inchiesta. Zappalà diede un’occhiata in giro, salutò un paio di persone, poi il suo sguardo irritato si fermò su Jasmina.

			La ragazza fece un cenno d’intesa a Sebastiano, quindi si diresse verso di lui. Santarsiero si mosse per raggiungerli ma il vicequestore lo fermò con un cenno.

			«Lei è una donna fortunata» disse a Jasmina non appena si trovarono uno di fronte all’altra. «Per diversi motivi».

			«Se le ho procurato dei problemi, le chiedo scusa. Non era mia intenzione».

			«La potrei anche arrestare, sa? Farle avere un mucchio di rogne. Invece terrò conto del fatto che l’ispettore Magrelli è…» Si rabbuiò. «Era una donna testarda e indisciplinata. Mi rendo conto di ciò che ha dovuto passare, quindi per ora non ho intenzione di infierire».

			«Grazie» rispose tirando su col naso.

			«Non pensi che finisca qui. Abbiamo diverse domande alle quali lei è la sola persona che possa dare delle risposte».

			«Immagino sia così» ammise scoraggiata.

			Il vicequestore la osservò e Jasmina si sentì sporca e puzzolente, del tutto inadeguata ad affrontare la paternale che stava subendo. Si strinse nel cappotto di Santarsiero che la rendeva goffa e fuori posto. Zappalà inspirò trattenendo il fiato per qualche istante, poi il suo corpo parve sgonfiarsi sotto il cappotto. Prese una sigaretta dalla tasca e l’accese.

			«Adesso può tornare a casa, signorina Nazeri» concesse secco. «Domattina alle nove dovrà essere nell’ufficio del dottor Stoppani a palazzo di giustizia».

			Indicò l’uomo con il cappotto di cammello con il quale la ragazza scambiò un cenno di saluto. Infine le diede le spalle e tornò dal magistrato, che nel frattempo si era messo a parlare con il tenente Guichardaz.

			Lorenzo si avvicinò e la prese sottobraccio. Priva di ogni volontà, la ragazza si lasciò accompagnare da Antonio e Rosanna che li stavano aspettando appoggiati alla Punto rossa.

			Rosanna le diede un bacio sulle labbra, poi l’abbracciò. «Va tutto bene?» le sussurrò in un orecchio.

			Lei scosse piano il capo senza riuscire a nascondere la tristezza che aveva negli occhi. «Perché non mi hai detto tutto?»

			Rosanna la strinse ancora più forte lasciandole affondare il viso nel collo di pelliccia del piumino.

			«L’altra sera stavo per farlo» disse, «ma alla fine non ci sono riuscita. Avevo paura che ti saresti arrabbiata e non volevo che si rovinasse quel momento».

			«Avrei capito, invece».

			«Lo so, me ne sono resa conto troppo tardi».

			Jasmina lasciò Rosanna e abbracciò Antonio. Sapendo di meritarle, subì in silenzio le rimostranze per i momenti terribili che gli aveva fatto passare. Mentre ascoltava distratta le sue parole, ricordò che doveva prendere un appuntamento con il notaio e così le venne in mente la signora Artale e tutta la malinconia di quei giorni si condensò in un unico, enorme peso che rischiò di ridurla in pezzi tra le sue braccia.

			L’ambulanza che portava via Pandora passò loro accanto e si diresse lenta verso l’uscita. Jasmina si sciolse dall’abbraccio e la seguì fin sul cancello. Fuori dalla tenuta vide un mucchio di gente, curiosi, giornalisti e altri poliziotti che li tenevano a distanza. Il veicolo aveva intanto svoltato sulla provinciale e si stava allontanando in fretta, il bagliore azzurro dei lampeggianti che si rifletteva sulla vegetazione grigia della collina.

			Nonostante la gente che aveva attorno, la solitudine e il senso di abbandono che provava in quel momento erano immensi, le impedivano di pensare al futuro, alla vita di tutti i giorni, alla quotidianità rassicurante che adesso avrebbe potuto ricominciare. 

			Non si ha mai la capacità di capire quanto in basso possano arrivare i propri simili. Invece di tendere una mano, è sempre contro qualcuno che ci si avventa, si urla, che si costruiscono muri e si fanno alleanze. Il nemico è come un faro in assenza del quale gli esseri umani perdono l’orientamento, la capacità di pensare e addirittura l’idea stessa della propria identità. 

			Le persone che le avevano dato la caccia, capaci di una simile indifferenza, l’avevano colpita in maniera tanto brutale da farle temere che tutta quella violenza l’avrebbe cambiata per sempre. 

			Se davvero esisteva un dio ed era giusto, gente come quella l’avrebbe fatta scomparire dalla faccia della terra. Ma se lo avesse fatto, senza la malvagità a cui opporsi, nemmeno il bene avrebbe avuto più alcun senso.

			I curiosi dall’altra parte della strada la stavano guardando e parlottavano fra loro. Qualcuno rideva, altri scattavano foto con i cellulari. Un paio di giornalisti le fecero dei cenni chiedendole di avvicinarsi. 

			Attorno a lei tutto era in movimento, nulla stava fermo.
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